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Oscar
Godoy Barbe:

Los aparecidos

Afueralalluvia

—Ven...

Y cémo decirle que no, si la tarde caia y al otro lado de su puerta acechaba la calle
inhdspita y helada. Cobmo negarme a ese cuerpo, si mis sentidos lo reclamaban con
rabia. La miré bien cerca, antes del primer beso. Para qué contarle que Silvia no
regresaria, que me ahogaba en una ausencia de alientos, de texturas, de humores
escondidos. Para qué decirlo si ella no queria escuchar, si mi falta de amor no le
interesaba, si sélo queria sentirme por su piel, lastimar sus labios, despertar sus
poros. Qué necesidad de aclaraciones o reglas claras, si su boca pedia ven, ven, ven,
si sus senos eran ondas y su espalda un tobogan. Ya no pude pensar mas: que la
tarde muriera afuera, atras de las gruesas cortinas, que mis manos hicieran un caos
de su pelo y mi olfato descubriera sus olores. La sangre inyect6 color a sus mejillas,
calent6 las mias, se regd por dos cuerpos empefiados en esa incierta labor de cuatro
manos, cuatro piernas, seis labios, dos fricciones y una sola sensacién necesitada.

La miré. Aunque sus ojos hurgaban en los mios, supe que no me veia. Miraba
hacia adentro de ella misma, a lo que decia su cuerpo, a aquello que la obligaba a
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entreabrir la boca, al temblor que empezaba a ganar, a crecer, a llenarla. En ese
momento acabd de borrarme de su mente. Yo también estaba alli por accidente,
pasajero creador de su placer. Puso sus manos en mis nalgas, me aprision6 y me
hundié, me movié a su antojo, y también yo dejé de verla, también la perdi de vista,
no sé si cerré los ojos o si los jadeos me cegaron. Ya no la vi mas, nos despedimos,
cada uno en su propia caverna electrizada. No nos volvimos a encontrar sino mucho
rato después, después, cuando la muerte paso6 de largo y los espasmos comenzaron
a espaciarse, sin desaparecer del todo.

Entonces si nos miramos de verdad. Me sonri6é despacio y sus labios, sus dientes,
sus mejillas de nuevo palidas, brillaban con ella. No sé como seria mi cara, la
expresion que tenia, pero al mirarme solt6 una risita suave y me besé. Su cuerpo
seguia pegado al mio. Sus manos me tocaban despacio. Afuera la lluvia. Las gotas
golpeaban los vidrios con fuerza, en copiosa invitaciéon a permanecer bajo las
cobijas.

Y de pronto, como en una premoniciéon que finalmente se confirma, con el alivio o la
aprehension que se sienten cuando al fin aparece la certeza, me alejé de su cuerpo.
Todavia no me explicaba lo que hacia alli, lo que me habia impedido escapar hacia la
calle, pero eso ya no importaba. Por su mirada de alivio supe que a ella le ocurria lo
mismo. Ninguna presencia tibia, ninguna mano deslizada bajo la almohada, ninguna
mirada ni sonrisa entre los dos, harian parte de nuestra vida en adelante. Aparté las
cobijas con decision y ella no hizo ningtiin esfuerzo por detenerme.

Volver a la noche. Aldn goteaban las nubes; habia hielo en el aire. Me detuve en la
acera de en frente y miré su ventana del tercer piso. La gruesa cortina se movi6 de
manera casi imperceptible. ;O seria impresiéon apenas de mis ojos miopes? Quise
creer que se habia movido, que ella estuvo asomada para verme salir y se aparté
con prisa para no delatarse. Imaginé su cuerpo, tal vez desnudo todavia, curvado
hacia adelante. ;Habria sonreido al hacerlo? Caminé unos pasos y miré de nuevo.
Ahora si la cortina se movié y dejé ver una huella de luz atras de ella. Sonrei y me
quedé quieto, concentrado en la ventana. Luego conté dos, tres, cuatro segundos,
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y la cortina se corri6é de nuevo. Vi su sombra, percibi sus hombros, su sonrisa.
Entonces si me alejé, sin hacer ningtin saludo. Sabedor de su mirada sobre mi
espalda, contuve con todas mis fuerzas las ganas de regresar. Doblé la esquina y me
detuve. Hacia frio, mucho frio; mi cuello descubierto empezaba a sentirlo. Pensé que
horas antes, cuando enfrenté esa misma calle en sentido inverso, mis pasos por la
calle sonaban distinto. No lograba definir lo que habia cambiado en apenas aquel
fragmento de la noche.

Sin pensarlo mas, desde la esquina, me asomé por ultima vez a su calle. La ventana
permanecia a oscuras. Tal vez habia regresado ya a su cama, cansada del corto
juego, aliviada de saberme lejos. Miré el reloj: no habria metro hasta tres horas
mas tarde. Maldije mi necesidad de siempre jugar limpio. En lugar de su cama
tibia, de su cuerpo dispuesto, ahora tendria que abrirme paso, en medio del frio,
hasta mi cuarto en sombras. Di media vuelta, resignado, pero un ruido me detuvo.
La puerta se habia abierto y una figura, ella, terminaba de ponerse el abrigo y
caminaba de prisa en mi direccion. Se sorprendié cuando me vio en la esquina:
habia esperado correr para alcanzarme. Nos fuimos caminando sin cogernos de
la mano, sin mirarnos, sin saber qué decir. Nunca entendi por qué simplemente no
nos devolvimos. Qué importancia tenia: nuestros pasos se alejaban por la rue de
Vaugirard. La posibilidad de mi cuarto amaneciendo por sus ojos me bailaba en la
cabeza.
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