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Daniel Padilla
Serrato

(Bogotá, 1979)

Tanat

E
n las visiones de los místicos una flor de 
infinitos pétalos es la entrada que conduce 
al inframundo. El iniciado atraviesa el 

cáliz y camina a lo largo de un túnel forrado 
de huesos. A muchos esta visión les ocurre en 
sueños; para otros es como un incendio en la 
meditación. Algunos más son alcanzados por una 
luz invisible y caen, convulsos. Pero todos ven 
la misma flor, la misma que abre las puertas de 
Tanat, el reino subterráneo.   

Se ha especulado bastante sobre la naturaleza 
de este lugar. No faltan quienes lo identifican con 
el antro platónico, morada de esclavos atados 
a las cadenas de la ilusión y la mentira. La gran 
mayoría piensa obtusamente que se trata de la 
zona de tormento venerada por los seguidores de 
la cruz. La verdad es que allí ruge una princesa 
de ojos terribles. Quienes la ven de cerca quedan 
petrificados, pues aterra su enigmática belleza. 
Ella es la niña llena de gracia que salió de casa 
a recoger flores y no volvió nunca. Un día, en el 
bosque se abrió la tierra y el viejo rey que vive 
abajo la cogió de los cabellos y la arrastró a las 
profundidades.    

Antes Tanat era un yermo rocoso donde las almas 
llegaban de paso y luego desaparecían vagando 
alrededor de estepas cubiertas de guijarros. 
Cuando la princesa fue llevada bajo tierra cada 
guijarro adquirió una leve luminiscencia, vibró y 
se agrupó con otros. Así fue edificado este dédalo 
nocturno. Incontables torres, negras como la 
obsidiana, brillantes como el agua se elevaron; 
entre todas ellas puentes levadizos, cúpulas, 
pórticos, columnas, salones y sótanos; muros 
adornados con panoplias espectrales, frescos 
pintados con sangre de cordero; mazmorras 
donde las brujas mezclan sus pócimas; escaleras 
en espiral sin fin ni comienzo; arriates donde 
crecen f lores de cuarzo y ópalo; riachuelos 
concéntricos, lagunas de esmeraldas y corredores 
dorados que convergen en un trono de hiedras y 
musgo. Allí juzga, imagina y profetiza la Señora 
del palacio de Tanat. Le llaman Dama de nieve o 
Señora plateada. Hay quienes también la llaman 
Nekya, Naica o Tanatia, que en onirio antiguo 
significa La-que-murmura-sombras.

Una vez proclamada Señora de los espacios 
inferiores la princesa recorrió el palacio. A su 

CUENTO CON VOZ
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paso iba creando nuevos recintos y 
habitaciones. En una de ellas encontró 
un cofre oculto en un rincón. En la 
tapa vio una cara tallada. Perdida 
en su contemplación, la princesa 
tuvo la impresión de haber abierto 
el cofre, cuyo interior era un jardín. 
Dos niños amontonaban tierra con las 
manos en cuenco, elevando pequeños 
montículos oscuros, visibles entre 
la fina grama. Curiosa, la princesa 
preguntó por aquello. “Edificamos el 
mundo” respondieron. En el centro 
de los montículos se elevaba un árbol 
modelado con arcilla. De cada rama 
pendía una llave. Alentada por los 
niños la princesa arrancó una y se la 
llevó a la boca. Incubado en su vientre 
bendito, el fruto se transformó en 
un mar donde las criaturas abisales 
se descomponían entre burbujas 
y destellos de luz. Los hilos de la 
vida eran disueltos por corrientes 
submarinas. También el miedo, la ira, 
la ignorancia y la sabiduría. Todo era 
consumido, todo perdía densidad e 
importancia, todo se desvanecía en 
el remolino de su ilusoria realidad. 
Ella flotaba entre sombras, acariciada 
por los ef luvios del sueño donde se 
reflejaban sus ojos, el cielo, el cofre, el 
jardín. En esa marea nutricia Tanatia 
durmió eones. Cuando despertó se 
vio nadando tras un ciervo blanco, en 
las circunvoluciones de un laberinto 
más allá del horizonte, tatuado en su 
propio cuerpo. Por eso fue llamada 
Nekya, Nacida-de-sí-misma.  

Se desciende a este reino para formular una pregunta a la princesa. Muchos desean hacerlo porque 
se les enseña que sus palabras equivalen al conocimiento. Los que bajan por gracia del agua o del 
vino quieren saber dónde yace su cuerpo abandonado; quienes traspasan el espejo de fuego desean 
conocer la fuerza que los llama hacia la oscuridad; las víctimas del hierro preguntan confundidas si 
hay justicia en la sangre. Los enamorados, nostálgicos, recuerdan al amor que dejaron en casa tejiendo 
una mortaja. 

Cierta vez, uno solicitó guía para volver a la luz pues su camino había sido arduo y quería tumbarse en 
su lecho de olivo para abrazar a su mujer y descansar. La princesa murmuró algunas sílabas turbias 
que fueron repetidas por un anciano sacerdote. Cuando el hombre salió sus compañeros de armas 



119

portaban la pálida máscara de la muerte. Con 
horror vio los gestos lívidos de los enemigos 
asesinados al otro lado del mar. Oyó entonces la 
voz arenosa de un mendigo cantando antiguas 
fábulas de navegantes a sus pies, mientras 
restañaba una vieja herida en su muslo, que había 
vuelto a sangrar. 

A lg unos sólo escuchan los cascabeles que 
adornan su cuello y sus crueles carcajadas y la 
llaman Coatlicue, madre de los ahorcados; otros 
retroceden despavoridos ante los múltiples 
brazos armados con afiladas dagas y la extática 
danza de su torso teñido en sangre. Los más 
pr e t enc iosos es per a n poner a  pr ueba s u 
sapiencia, pero, perplejos, enmudecen siempre 
con la triple paradoja de la Esfinge. Tampoco 
faltan los que la han visto recogiendo trozos 
del cuerpo desmembrado de su consorte en las 
orillas del río interminable.

E n  l a  c or t e  de  Ta n a t  s e  r eú nen  duq ue s , 
a lquimist as,  v identes, arúspices ex per tos 
en el arte de leer entrañas de toro, abades 
r ene g ado s ,  enc a nt ador e s  de  s er pient e s , 
mañosas y alcahuetas comadronas, tragadores 
de escorpiones, maestres de caballería, efrits 
obedientes al Sello, hetairas, ascetas, halconeros 

y mendigos. Viajeros de todos lados vienen 
de visita. Unos emprendieron camino desde 
la abandonada Bethmoora; algunos llegan de 
Celephais, la ciudad de los sueños en el valle 
de Ooth-Nargai. Incluso acuden peregrinos de 
lugares tan remotos como los helados abismos de 
Xibalbá. Los de Adelma son invitados frecuentes 
pues sólo el río Estiges les separa de Tanat y su 
Señora. 

Tanat es un palacio de palacios dentro de otros. 
Cada recinto contiene y a su vez es contenido, y 
comunica con innumerables pasajes y recámaras. 
Su entrada puede estar disimulada en un tapiz 
tejido por las expertas manos de una viuda o en 
una mota de polvo; bajo varias capas de óleo en 
una pintura o en la leve ondulación de un cristal. 
Los más supersticiosos opinan que a veces, en 
muy raras ocasiones, cuando está avanzada la 
noche, luego de cerrar un grueso tomo, ante 
unos pocos afortunados aparecen unas puertas 
recamadas de gemas y plata. Luego un túnel. 
Entran con el corazón en la mano, guiados por 
el lejano palpitar de un océano que se agita y 
estremece, pues de sus profundidades, cantando 
entre la espuma, emerge una virgen coronada de 
espinas en trance de alumbrar.




