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Carlos Arturo Gamboa Bobadilla
(Ibagué, 1970)

Díganle a Julio que la guerra terminó

M
ientras trataba de retomar el aliento 
iba pensando en la lejana posibilidad de 
encontrarlo esta vez. Ya eran muchos 

los intentos terminados en frustración, pero 
no se le ocurría desistir. Terminó de ascender 
entre riscos espinosos y luego tuvo que luchar 
contra un camino arenisco que le hacía perder el 
equilibrio. Miró hacia el cielo, como intentando 
establecer una señal de ubicuidad, pero parecía 
estar enmarañado por la vegetación. Supuso 
que aún estaba empezando la tarde porque el 
sol se colaba entre el herbaje. De repente, como 
si alguien lo hubiese presentido con ganas 
de claudicar, apareció frente a su mirada una 
especie de cambuche maltrecho. Frenó en seco y 
se enfrentó a la posibilidad del miedo.
– Buenas tardes… ¿hay alguien aquí? Gritó lo 
más alto que pudo, exhalando de sus pulmones la 
última ración de oxígeno.

– Buenas tardes… buenas tardes… ¿Hay alguien…?

– Santo y seña. Patria o muerte. Contestó una voz 
desde algún lugar incierto de aquella choza.

– Buenas tardes señor.

– Santo y seña. Patria o muerte. ¿Qué busca el 
individuo?

– Ando buscando a Julio Calarcá, mi hermano.
Hubo un silencio inquietante que Eustacio 
aprovechó para inspeccionar rápidamente el 
lugar. Estaba frente a una choza construida con 
hojas anchas que cubrían un soporte de troncos 
de arbustos, no muy gruesos.

– ¿Y para qué lo busca el señor?
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– Para darle un mensaje

– ¿De quién?

– De nuestra madre

– ¿Y cómo llama la señora en cuestión?
– Dorotea Cuellar

– Dígale a la señora que Julio está al servicio de la 
revolución.

Luego vino otro silencio más largo y mientras 
trataba de precisar sus siguientes palabras, por 
primera vez Eustacio pensó en la posibilidad de 
que aquella voz fuera la de Julio.

– Señor, señor, ¿conoce usted a Julio?

– Lo suficiente para informarle que él no se 
distraerá por mensajes proveniente del mundo 
esclavizado.

– ¿Y no existe la posibilidad de que pueda hablar 
con él?
– No señor, la revolución no da tregua, ya tendrán 
tiempo de hablar cuando la justicia se tome las 
ciudades.

– La verdad me urge hablar con él. 

Esto último lo dijo un poco desconsolado, casi 
seguro que Julio eran un nombre perdido en 
aquella selva, carcomido por los jejenes, alterado 
por la pesadez de la clorofila.

– Es mejor que se apee señor, allá en la esquina 
hay una vasija con agua, beba un poco, y debajo 

de esas ramas hay un atado de panela, coma 
también una ración, no mucha.

Eustacio obedeció al detalle, llevaba horas sin 
probar alimento diferente a frutos extraños que 
el hambre convertía en manjares.

– ¿Cómo es que alguien de ciudad se interna en 
estos parajes? – Interrumpió de nuevo la voz un 
poco amenazante.

– Ya le dije señor, busco a mi hermano Julio

– ¿No será usted un hijueputa del gobierno?

– Para nada señor, soy hermano de Julio, Eustacio 
Calarcá, y le traigo una razón de mamá.

– No tiene usted pinta de hermano de Julio, 
mucho más bajito y debilucho y con esa cara de 
trabajar para algún empresario promotor del 
capitalismo salvaje. Usted tiene pinta de vasallo 
del sistema y por aquí esa gente no la pasamos.

– Lo siento señor, sólo busco a Julio, mi hermano.

– Julio nunca me dijo que tenía hermanos 
amanerados

Eust acio g uardó si lencio.  A hora se sent ía 
pr i s ione r o  de  a q u e l l a  c onve r s a c ión .  No 
sabía qué decir, cualquier argumento sería 
inútil. ¿Qué podría saber de la realidad aquel 
hombre enclaustrado en la selva? Se sentía 
profundamente indefenso. Estaba a la merced 
de un fermentado revolucionario. Pero tenía que 
hallar a Julio.
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– Miré señor, retornó la voz desde la choza, 
es mejor que se marche, descanse un poco y 
devuélvase para la ciudad a cuidarle el capital a 
su patrono.

– Lo siento señor, pero me es imperativo darle la 
razón de mamá a mi hermano.
– No joda hombre, no entiende que para nosotros 
lo único imperativo es la revolución. Cuando 
uno se viene pa`l monte se compromete es a 
luchar, lo demás es una anécdota del pasado. Si 
uno estuviera pensando en lo otro no podría 
enfrentar al enemigo.

– Pero…

– Pero mejor no diga más, y devuélvase y dígale 
a la tal señora Dorotea que Julio está bien, que su 
sueño de libertad se hizo realidad y que pronto, 
cuando los defensores del pueblo se tomen las 
ciudades lo verá, y entonces la gente entenderá 
nuestra lucha.

Eustacio agachó la cabeza y su cuerpo tradujo el 
lenguaje de la derrota. Descargó la vasija en la 
que bebió agua, y juntó las sobras de la panela. 
Parecía hacerse de noche.

– Señor, hágame un gran favor, si se ve con Julio 
dígale que su hermano vino a buscarlo, Eustacio 
Calarcá, y dígale que le traía un mensaje de 
mamá, Dorotea es el nombre.

– Con gusto señor, pero no olvide usted que él 
anda muy ocupado con la revolución y tal vez ni 
le interese el dato.

– Sólo dígale eso, tal vez se pueda comunicar 
conmigo, ¿si quiere le dejo la dirección?

– ¿Y para qué hombre? Ya le dije que él está 
comprometido con la justicia y la lucha, no se va 
a poner a pensar en su madre y su hermano cara 
de empresario…

– De todas maneras, dígaselo

– ¿Y cuál es el mensaje de su madre?

– Lo siento, eso sólo se lo puedo decir a él en 
persona

Entonces Eustacio vio un rostro poblado de barba 
que se asomaba entre los juncos que rodeaban 
la choza, un rostro curtido de selva, repleto de 
arrugas revolucionarias, un cuerpo cubierto por 
un traje camuflado por el barro y en cuya mano 
sostenía un fusil.

– No dispare señor –imploró el visitante-

– Tranquilo Eustacio, deme el mensaje para Julio, 
el mensaje de su mamá

– Mi madre manda a decir: “Díganle a Julio que la 
guerra terminó”

– ¿Y cómo está ella?

– Muerta, llorada y sepultada. Hace ya cinco años.
Julio descargó el fusil sobre el tronco de un árbol. 
Miró a su hermano indefenso, como cualquier 
citadino extraviado en un parque, luego dio la 
vuelta y tomó un pequeño sendero detrás del 
rancho, como buscando la fosa común de sus 
recuerdos.




