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Oscar Perdono
(Ibagué, 1974)

Babel Baby

B
erlín. Estoy en el centro de Berlín, en 
el enorme centro de nada que puedo 
entender. Si no fuera porque me han de 

recoger las azafatas del tour que me condujo 
a esta esquina diría que estoy perdido. Mis 
únicas palabras en alemán son Bier y danke para 
cuando me traigan la Bier. Estuve en el cuartel 
del Servicio Secreto nazi, me trepé al ángel de la 
victoria, acabo de ver el muro y de robarme un 
pedazo. Es un descrédito para el tercer mundo 
que este turista despistado se haya quedado en 
una salchichería. 

Podría volver solo a la hostería, si pudiera 
pronunciar Jugendgästehaus Tegel Ziekowstrabe 
161.  Creo que es a lgo así como casa de la 
juventud. Nunca había visto una a con diéresis, 
ni siquiera aprendí a usarlas en español. No estoy 
preocupado, sé que vendrán por mí. Y si no, sé 
cómo llegar al Hard Rock Cafe, atiborrarme de 
Biar y luego pedir a un taxi que me lleve a la 
embajada.

Lo mejor será disfrutar mi descanso obligado. 
Pido una morcilla blancuzca señalándola con el 

CUENTO CON VOZ
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dedo y paso el billete de veinte marcos esperando 
que no me vayan a engañar con el cambio. Me 
siento frente a la puerta y sus ventanales a 
esperar a la guía turística y a curiosear a los 
viandantes. 

Y entonces una esbelta figura aparece caminando 
lentamente por la ventana izquierda. Es delgada, 
pero de atrayentes formas. Calculo un poco 
más baja que yo. Sus facciones orientales son 
muy bellas según mis humildes apreciaciones 
estéticas. Su piel es acanelada, bruñida, perfecta. 
Y su cabello, por algún curioso hechizo de la 
naturaleza o la química, es rubio y tímido. Una 
imagen exótica, paradisíaca, exuberante en 
esta selva aria berlinesa. Me quedo mirándola 
f ijamente, sin disimulos. He v iajado miles 
de kilómetros para ver las maravillas de la 
civilización y no voy a intimidarme porque ella 
me sorprende y me devuelve la mirada. 

El ventanal termina. Sigo su invisible caminar 
hasta la puerta, donde aparece de nuevo. Aún me 
mira. Gira la cabeza aparentando indiferencia. Yo 
continúo embelesado con su sofisticado conjunto 
de gracias. La puerta está por terminar. En el 
último instante gira de nuevo para comprobar 
mi mirada. Desaparece. Mis ojos imaginan sus 
pasos hasta el ventanal derecho para verla por 
última vez antes de que se pierda en la bárbara 
urbe bávara... Pero no sale. La diosa oriental 
no emerge de la pared de ladril lo hasta la 
transparencia de la ventana. Se ha escondido a 
mi vista. Se ha quedado parada junto a la puerta 
de la salchichería... ¿Quizá esperándome?
Me levanto suavemente, más movido por la 
curiosidad que por la coquetería. Doy dos, tres 
pasos hacia la puerta. Alcanzo a percibir que 
retiran la morcilla empezada de la mesa y que 
un trapo gris sacude el polvo. No me importa, 
aunque sí los marcos desperdiciados. Ahora 
llego al umbral y miro la calle. Ahí está ella, 
esperándome...

Nos miramos un segundo, algo intimidados por 
la situación. Sé que debo hablarle. Durante estos 
días en tierra teutona me he defendido utilizando 
el idioma inglés. No el de Shakespeare, sino el de 
Madonna. Así que decido iniciar la conversación 

utilizando todas mis habilidades en el habla 
anglosajona:

—Hi.

¡Maldita sea! Mis sobrinos se saben las letras 
de los discos de Mar i ly n Manson y yo no 
soy capaz de hablarle a esta chica. ¡Maldito 
tercermundismo! Ella me contesta con f luido 
alemán: Hallo. Eso lo entiendo, es lo que hay que 
decir antes de pedir la Biar. Después me sacude 
con una frase completa de la que nada capto. 
Trato de articular mi ignorancia: “No German”. 
Con señas le doy a entender mi desconocimiento 
del alemán y le sugiero otra opción.

—Do you speak English?

Nunca falla. Alemania es primer mundo. La 
educación es buena. Los niños a los diez años 
ya hablan inglés, francés y hasta italiano. Mi 
afición al rock me ha permitido comunicarme 
en suelo germano. Lamentablemente, la chica no 
habla inglés. Balbuceo estupefacto. Esto no tiene 
sentido. Everyone I’ve met in Germany speaks 
English excepto la chica que me gusta. Destino 
fatal, fatal destiny, katastrophiches Schicksal. Ella 
aún intenta hablarme en la lengua de Thomas 
Mann, de Michael Ende, de Franz Beckenbauer. 
Mis oídos escuchan, pero mi cerebro sólo 
entiende el sincero intento de sus labios carnosos. 
Nada, nothing, nichts. 

Se me ocurre un último subterfugio, una tabla 
de náufrago en la que podríamos navegar juntos: 
La langue espagnol. Ignoro la gramática francesa 
y le hablo en indiano, en el variable español que 
rueda en América Latina. Recuerdo expresiones 
distantes como che, cuate, compadre, aparcero, 
pibe, pana... sinnúmero de morfemas que dividen 
nuestro continente. Imagino el feudalismo 
latinoamericano, con castillos de paja habitados 
por indolectos. Cientos de criollos unidos por un 
regionalismo, luchando a sangre y fuego por una 
palabra. Una Latinoamérica boba, como la de los 
revolucionarios de piñata.

Obviamente, ella no entiende castellano. Fue 
un patriótico pero fallido intento. Sin embargo, 
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tiene otra carta bajo la manga. Sus ancestros 
orientales le susurran al oído una solución y 
entonces pronuncia:

-Wakamarimasuka?

Frase agradable al oído que yo, naturalmente, no 
comprendo. A mi confusión se une la curiosidad. 
Más señas, más gestos, más unnütz Deutch, 
más useless English, más español 
i nú t i l .  Y  de  pr ont o  e s c uc ho 
una palabra esclarecedora: 
“ japanese”.

- J a p a n ?  – P r e g u n t o 
m i e n t r a s  r u e g o  u n a 
equivocación. Su adorable 
r o s t r o  ov a l  c ont e s t a 
afirmativamente con una 
sonrisa. Ella considera 
e s t o  u n  a d e l a n t o . 
Confunde mi desesperación 
con entusiasmo, pero pronto 
mi desoladora expresión la 
devuelve a la realidad. Japón, 
emperador Hirohito, Akira 
Kurosawa, mundial del 2002, 
televisión de alta definición, 
equipos de sonido, Nintendo, 
H i r o s h i m a ,  N a g a s a k i , 
K awasak y, Mazinger Z , 
Caballeros del Zodiaco, 
manga, el sol naciente 
e n  e l  r o s t r o  d e  e s a 
jovencita que abarca 

una cultura milenaria totalmente inaccesible 
a mi ignorancia. Acongojado, derruido por el 
fracaso de este último intento, me rindo al fatal 
destiny. Mi bandera blanca, mi entrega de armas 
es la frase: “I don’t think we will understand 
each other”. Curiosamente, la chiquilla agacha 
la cabeza y asiente triste, como si me hubiera 
entendido. Scheiße. Cuatro idiomas entre los dos 
y no podemos comunicarnos.

N o s  d e s p e d i m o s  c o n  s e ñ a s ,  l a 
bronc ínea tez se ensombrece. 

M i  p a l i d e z  d e b e  t o r n a r s e 
amarillenta. Dos pasos atrás. 

La pared de la salchichería. Mi 
morcilla en la basura. El sol 
naciente gira, me deja los 
rayos de sol en su espalda. 
Berlín nos despide con su 
rostro ario. La esquina. 
Una últ ima mirada. La 
mano levantándose. Wohl, 
el  adiós .  El  recuerdo. 
Mi postrera ironía, el 
plagiar al mejor escritor 
lat i noa mer ic a no de 

h abl a  h i s p a n a :  Me 
sentí puro, explícito, 
i n v e n c i b l e  e n  e l 
m o m e n t o  d e 
responder:
 
-Sayonara.
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