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Gestos hacia una poética del
caminar: pasear y desaparecer

con Robert Walser'

onstituyen estas notas una

tentativa, un intento prudente por

captar una poética del caminar,
ese gesto que permite hacernos presente en el
presente mientras somos alma, pensamiento y
cuerpo que camina. Robert Walser nos acompafia
y orienta en este intento...

(0)

1. Este texto hace parte de los desarrollos del ejercicio de
tesis o, mejor, de indagacion narrativa “El arte de caminar y la
educacion: una mirada poética. Divagaciones de un maestro
de a pie”, en el marco del Doctorado Interinstitucional en
Educacion DIE UPN, énfasis lenguaje y Educacion.

Alex Silgado Ramos
asilgador@ut.edu.co
Profesor del IDEAD
Universidad del Tolima

Agité su sombrero y se marchd: le laman caminante.
Walser, ‘Y se marcho, Poemas-Blancanieves.




Ahora abandono el cuarto de los escritos o de los
espiritus y bajo a buen paso a la calle a dar un
paseo con Walser esta hermosa mafiana...

Hasta donde puedo acordarme hoy, cuando
escribo todo esto, me encontraba, al salir a la
calle abierta, luminosa y alegre, en un estado
de dnimo romdntico-extravagante, que me
satisfacia profundamente. El mundo matinal
que se extendia ante mis ojos me parecia
tan bello como si lo viera por primera vez.
Todo lo que veia me daba la agradable
impresion de cordialidad, bondad y juventud.
(...) Esperaba con alegre emocién todo lo
que pudiera encontrarme o salirme al paso
durante el paseo. Mis pasos eran medidos y
tranquilos (Walser, 2020, p. 15-16).

(1)

El insistente ladrido de un perro ante la presencia
de un monticulo en la nieve, hizo que una mujer
se alertara y enviara a sus dos niflos a bajar en
el trineo para ver de qué se trababa. Era navidad
de 1956, mas concretamente, 25 de diciembre, y
el invierno arreciaba con su gélido aliento sobre
la ciudad de Herisau, al este de Suiza. Los nifios
prontamente bajaron en su trineo hacia aquel
sendero solitario circundado por hayas y abetos.
Sobre la espesa nieve descubrieron el cuerpo
casi congelado de un hombre mayor, vestido con
un largo abrigo negro y unas botas gruesas. Su
brazo izquierdo yacia extendido casi sefialando
un horizonte préximo, mientras el derecho se
encontraba replegado sobre su propio cuerpo,
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encima del pecho; el sombrero estaba fuera de
su sitio, la cabeza levemente inclinada, su boca y
ojos abiertos como si todavia estuvieran viendo
y respirando el aliento del mundo. Ese hombre
era Robert Walser y, como de costumbre, habia
salido a dar uno de sus paseos solitarios -otras
veces acompafiado por su albacea y amigo Carl
Seelig- en las proximidades del sanatorio de
Herisau, lugar en el que se encontraba internado,
contra su voluntad, desde junio de 1933. {Qué
muerte mas poética para un escritor caminante!,
morir en el camino, sobre la marcha. Algunos han
dicho, teniendo en cuenta esa cualidad poética y
profética que encarna la buena literatura, que este
destino ya estaba enunciado en uno de sus libros:

Como a mitad de subida vio Simdén de
pronto a un hombre joven echado sobre
la nieve, en medio del camino. Atin habia
suficiente claridad en el bosque como para
divisar al durmiente. ;Qué habia inducido
a ese hombre a acostarse alli, en medio de
un frio terrible y en un rincon tan solitario
del abetal? Su ancho sombrero le cubria
el rostro oblicuamente (...) El hombre
yacia inmovil y la oscuridad empezaba a
ensefiorearse del bosque. Simon examinéd
los zapatos y la ropa del individuo. Era un
traje de verano de color amarillo claro,
sumamente ligero y raido. (...) Alrededor,
la nieve no presentaba huellas, lo que
hacia suponer que ya llevaba ahi un buen
tiempo. La cara y las manos se habian
congelado hacia rato, y la ropa estaba
adherida al gélido cuerpo. Sebastidn
debié de haberse desplomado alli, victima
de un cansancio enorme que ya no pudo
soportar. (...) jCon qué nobleza ha elegido
su tumba! Yace en medio de espléndidos
abetos verdes, cubiertos de nieve. (...) La
naturaleza se inclina a contemplar a su
muerto, las estrellas cantan dulcemente
en torno a su cabeza y las aves nocturnas
graznan: es la mejor musica para alguien
que ya no tiene oido ni sensaciones. (...)
Yacer y congelarse bajo unas ramas de
abeto sobre la nieve: jqué espléndido
reposo! Es lo mejor que pudiste hacer
(Walser, 2000, p. 107-109).



Yacer y congelarse bajo las ramas de los abetos
sobre la nieve; qué espléndido reposo para
Walser, el sosegado caminante que logra captar
la poesia del mundo y de la vida en los pequefios
gestos que la cotidianidad aguarda. Gestos
que solo se nos hacen presente cuando nos
entregamos enteramente al paseo.

(2)

No recuerdo cOmo ni donde me enteré de la
poética muerte de Walser. Lo que si persiste en
mi memoria es que tan pronto me encontré con
esa historia quise saber mas sobre la vida de este
fascinante personaje. Como quiza es lo mas comun
proceder, lo primero que hice fue buscar en la
red alguna resefa sobre su vida y obra. Por esos
caminos me encontré que gozaba de la admiracién
de pensadores y escritores como Benjamin, Kafka,
Musil, Hesse, Canetti, Sebald, Bernhard, Coetzee,
Sontag, Calasso, Vila-Matas, entre otros pocos.
Que autores como Martin Walser lo reconocian
como el mas solitario de los escritores solitarios;
mientras que Kafka lo lefa en voz alta mientras
paseaba con sus amigos y se reia a carcajadas
por las ocurrencias de este autor. Y que Canetti
(1982) pensaba que Walser era el mas oculto
de los escritures y que su singularidad consistia
en que, al escribir, negaba siempre su miedo
en lo mas intimo, excluyendo constantemente
una parte de si mismo. Contrariamente a esta
ultima apreciacidon, Benjamin veia que todos los
personajes de los relatos de Walser participan de
cierta frustracién o fracaso, pero ademas afiadia
que esto no era ni por timidez ante el mundo,
ni por resentimiento moral, ni por melancolia,

ni porque algtin dolor los acongojara, sino por
puras razones epicureas. Benjamin (2010) creia
que nadie disfruta tanto de si mismo como aquél
que esta en proceso de curacion; razoén por la cual
notaba en los personajes mas importantes de
Walser una nobleza no acostumbrada.

Después de todo esto, me preguntaba qué me
diria a mi Robert Walser; sus textos, su imagen,
sus gestos, su palabra. Fue entonces cuando me
eché a andar entre sus paginas, que adn sigo
explorando. Desde entonces, mientras mas lo leo,
Walser se me ha ido haciendo presente a través de
dos palabras, que presiento definen un llamado:
paseary desaparecer ...

(3)

Me detenia en cada una de las fotos de Walser
que encontraba, comenzaba entonces a ponerle
un rostro a sus palabras, a reconocer un gesto, un
modo de estar siendo en la vida y en el mundo.
Una nobleza no acostumbrada, lo hacia préximo.
Lo sentia familiar. Me era cercano.

Comencé entonces a imaginarlo como el sosegado
paseante solitario que practicaba el noble (y
necesario) arte de desaparecer. Una mirada, un
cuerpo, un gesto que narra el camino, que nos
pone en el andar.

Quise yo también desaparecer con él en uno de
SuS paseos...

Ayer el aire era templado, suave. Ni un
gatito se arrimaria con mds delicadeza
y cuidado. Con esa dulzura acaricia una
madre a su pequeiio e inocente bebé. Subi
por el conocido y empinado camino rocoso
hacia la montana. Qué hermoso y tranquilo
era el trayecto. Los drboles de fino ramaje



y formas negras se alzaban hacia la suave
brisa nocturna gris plata, y un manantial
murmurador, que brotaba melodioso,
saltaba junto a la carretera de montafia
por encima de algunas rocas en su descenso
hacia el bosque, un bosque de cuento; y yo,
mientras caminaba, era como el caminante
del cuento. jQué infinita paz y silencio!
Faltaba la luna, claro; era una noche sin
luna, pero las estrellas miraban a veces
como ojos amables a través del bosque y
de su oscuridad fabulosa para imprimirle
un cardcter cautivador. Pensamientos
silenciosos y alegres parecian deslizarse
en pos mio por el bosque. La magia que se
extendia alrededor aumento con el tiempo
y los pasos. Todo estaba como encantado,
la montafia dormia como un nifio de mil
afios, grandote y bueno, y la noche misma
intensificaba su lazo con brazos femeninos
de indecible ternura (Walser, 2012, p. 16).

(4)

En Berna, a veces estaba como poseido.
Corria en pos de los motivos poéticos
como el cazador detrds de la presa. Lo
mds fructifero resultaron ser los paseos
por las calles y las largas caminatas por
los alrededores de la ciudad, cuya cosecha
intelectual llevaba al papel al volver a casa.
Todo buen trabajo, hasta el mds minimo,
requiere inspiracion poética. Para mi estd
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claro que el oficio del poeta solo puede
florecer en la libertad (Seelig, 2005, p.15-
16).

Me pasa a menudo que cada vez que voy a los
libros de Walser y me encuentro con alguno de
sus paseantes lo identifico con él. Es algo que no
logro desligar, su rostro del de sus paseantes;
entonces me digo ahi va Walser, hacia qué
paisajes, hacia qué parajes, hacia qué senderos,
hacia qué sensaciones, hacia qué estados de
animo nos conducira hoy...

Todo esto, quiza porque Walser me sabe a paseo,
me transmite sus ganas de vagabundear, de
holgazanear, me pone en esa direccion; por eso
cada vez que lo leo siento que transita tanto fisica
como literariamente en sus relatos. El es autor
y personaje a la vez: las cosas pasan y le pasan.
Narra mientras se narra, sin ninguna pretensién
autobiografica; desaparece: él es el paisaje, es
el sendero, es el paraje solitario en el que el
silencio musical del bosque se hace mas nitido
-“Se ofa un canto quedo en el aire, (...). El campo
se convirtio entonces en una cancion, bellisima por
cierto” (Walser, 2012, p. 14)-. El paseo le permite
alimentar su literatura, y la literatura, la poesia
misma, atraviesa sus paseos. Ahora no leo sus
personajes, sus caminantes, sino a Walser mismo.
Lo veo a él, un personaje, un sosegado paseante,
que desaparece a través de sus vagabundeos
y nos regala -sin pretension espectacular ni
ejemplarizante alguna- los latidos del mundo.

(5)

CARL SEELIG

SIELUELS



Algunos cuentan que, luego de hacerse internar
en el manicomio de Waldau en Berna, en comun
acuerdo con su hermana Lisa, por unos episodios
de esquizofrenia, y mas tarde internarse en el
sanatorio de Herisau, hasta el dia de su muerte,
a Walser no se le volvié a ver escribir jamas. El
resto de su vida estuvo dedicada a leer, a resolver
crucigramas o, al igual que otros internos, a tareas
rutinarias como clasificar y ordenar legumbres
o montar cajas de cartén y bolsas; pero también
tuvo valiosos espacios para sus vagabundeos
solitarios o en compaiiia de Carlos Seelig, quien
guardé la memoria de estos en un bello libro:
Paseos con Robert Walser (2005). El motivo de
este silencio con la escritura, segiin sus propias
palabras, tenia que ver con la libertad necesaria
para que el escribir tuviera un lugar: “en Herisau
no he escrito nada mds” (p. 71), “el tinico suelo en
el que el poeta puede producir es en la libertad.
Mientras no se cumpla esa premisa, me niego a
volver a escribir jamds” (p. 28).

Aunque todo esto suene un tanto doloroso o
desconcertante, he llegado a imaginar que este
silencioso giro conllevé a que la escritura de
Walser se fuera transformando en delicado gesto,
en accion encarnada, en movimiento que migré de
sus manos a sus pies. Walser no escribe ya, ahora
camina y mas camina, y a través de sus paseos se
reencuentra con otra forma de la libertad...

jQué feliz he sido esta mafiana al ver las
nubes en vez del cielo azul! Me rio de las
vistas soberbias y los telones de fondo
dignos del teatro. Cuando la lejania
desaparece, la proximidad se acerca
con ternura. ;Qué mds necesitamos que
una pradera, un bosque y unas cuantas
casas apacibles para estar contentos? jA
partir de ahora, lo mejor es que venga en
domingo, si puede! Desde que no practico
la escritura no puedo permitirme la
extravagancia de salir a pasear en dia
laborable. Eso trae el desorden al orden
del sanatorio. Es muy agradable ver el
mundo como una habitacién de domingo
(Seelig, 2005, p. 47).

(6)

Ver el mundo como una habitacién de domingo,
parece ser en Walser un llamado a lo préximo,
al hogar, a lo que verdaderamente vale la pena,
a la infancia, el lugar donde paseo y ocio se
confunden: libertad. Este motivo se hace mas
presente en un breve relato llamado ‘El parque’,
que aparece en su libro Historias (2010). En este
relato nos conducimos junto con Walser a través
de un parque que se nos dispone, no como un
espacio exterior, sino, como un lugar interior
amplio, apacible y acogedor: “un parque es como
una habitacién espaciosa, tranquila, apartada” (p.
49). En un parque, nos dice Walser, siempre es
realmente domingo, pues la atmosfera se torna
un poquitin melancélica, evocando vivamente el
hogar, y, en realidad, “domingos solo hemos tenido
en casa, donde fuimos nifios” (p. 41).

La nifiez, la infancia, se torna en un tiempo en el
que todavia hay tiempo, en el que todavia no es
demasiado tarde; un tiempo abierto a lo gratuito,
que no esta sometido a las leyes de la utilidad; un
tiempo de y para el ocio. “Lo repito, los domingos
solo existen en las mesas y paseos familiares. El
hombre adulto y solitario se ve privado de estos
placeres” (p. 51), nos vuelve a decir Walser, y uno
apenas comprende que el paseo nos pone en el
camino del parque, de la infancia, de lo proximo,
del tiempo libre y liberado en el que todavia
hay tiempo para respirar -y habitar- las cosas
fundamentales.

(7
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También cuentan algunos que, antes de
abandonar la escritura, entre 1924 y 1932,
Walser intent6 encarnar su deseo de desaparecer
a través de ejercicios de escritura minima que él
mismo denominé ‘el método del lapiz’ Se trataba
de 526 manuscritos compuestos a lapiz con una
caligrafia casi microscépica, cuyo tamarfio va
de uno a tres milimetros, en pequefias hojas de
papel recortadas por él mismo. Manuscritos que
los investigadores Werner Morlang y Bernhard
Echte tardaron mas de 15 afios en descifrar,
para entregarlos en tres tomos: Escritos a ldpiz.
Microgramas I, Il y 111, una coleccién de textos
breves, poemas, didlogos e impresiones, en los
que podemos apreciar, entre otros motivos,
maravillosos pasajes, parajes y paisajes que
nos sumergen en la celebracién del paseo, del
vagabundear mismo, como gesto vital: “no es el
camino recto, sino los rodeos donde se encuentra la
vida” (Walser, 2007, p. 23).

Quisiera suponer que los microgramas, que el paso
de la pluma al lapiz, de la hoja normal y formal
al papel recortado, y de una letra legible a una
caligrafia minima, casi indescifrable, significan un
movimiento hacia la comprension de la escritura
como devaneo, como borrador, como algo
inacabado que a cada intento debe reaprenderse.
Una invitacién a olvidar todo automatismo de
la escritura, a olvidar la supuesta hegemonia de
la pluma y la tinta permanente e imborrable, a
olvidar el camino recto que nos ausenta de la vida,
y a volver al lapiz, lo que, en ultimas, connota un
volver a aprender nuevamente a escribir: “con el
ldpiz podia trabajar de una manera mds sofiadora,
mds sosegada, mds placentera, mds profunda”
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(Walser, 2005, p. 325). Aprender a escribir como
un nifio entregado a su ejercicio escolar hecho
siempre de rodeos, de tachaduras, de esbozos, de
borradores, de garabateos, de trazos timidos e
indecisos:

Para el autor de estas lineas hubo un
momento en que, en efecto, se vio preso de
una terrible, de una espantosa aversion
hacia la pluma, (...) y, para librarse de
este tedio de la pluma, empezé a lapicear,
a esbozar, a garabatear. A mi juicio, con
la ayuda del ldpiz, podia jugar, componer
mejor; me parecié que, de este modo,
renacia el placer de escribir. Puedo
asegurarle que usando la pluma (y eso
empezo en Berlin) asisti al auténtico
colapso de mi mano, a una suerte de
crispacién de cuyas garras me fui liberando
a duras penasy con lentitud. (...) Pasé, pues,
por un periodo de decaimiento que, por asi
decir, se reflejaba en la escritura a mano, en
la disolucion de la misma, y fue copiando lo
que habia escrito a ldpiz cuando, como un
nifio, aprendi de nuevo a escribir (Walser,
2005, p. 321-322).

Uno podria pensar que hay en la escritura de
Walser una tentaciéon por desaparecer, pero
también un intento por mantener el paseo,
el vagabundeo, el merodeo. La suya es una
escritura vagabunda, erratica, hecha de rodeos,
de devaneos. Su escritura, al igual que él mismo,
también pasa y pasea, por eso siempre apela a
una estética del detalle; siempre esta a la altura
de las cosas con las que se encuentra. Por eso, no
son las grandes historias el centro de su escritura,
de su literatura; en ella la tensién no ocupa un
papel primordial. El paseante solo se interesa por
las cosas sencillas, ordinarias y fugaces que la
rutina nos ha invisibilizado; esta ajeno de todo lo
espectacular y espectacularizante, de todo lo que
brilla en demasia y se erige centro totalizante.
Se trata en lo profundo de una exploraciéon de
lo cotidiano, de un viaje a la intimidad de lo
cotidiano, de un mirar atento que se demora
en lo cotidiano. De modo que, en su escritura
vagabunda, en sus paseos, mas que ocurrir cosas,
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se piensa en cosas, se siente, se perciben cosas;
abundan las descripciones, una atencion a los
detalles, a las minucias, a lo que la prisa nos ha
vuelto imperceptible. Walser escribe y describe, y
es capaz de hacernos ver o sentir qué pasa en esos
instantes en los que aparentemente no pasa nada.
Y en ese no pasar nada pasa Walser, pasa y pasea
su escritura, pasamos nosotros, para que emerja
lo otro en todo su esplendor y singularidad.
-“Parece que esa fue la gracia de Walser, reducir
todo a nada, volver todo insignificante, pero sin
pretensiones, sin aspavientos, como si nada” (Del
Castillo, 2020, p. 175)-. Desaparecer...

(8)

Algunos mas atrevidos aun cuentan que, al igual
que su Jakob Von Gunten, -el personaje cuya
novela lleva su propio nombre-, el mismo Walser
también quiso vivir una existencia minima,
también quiso ser ‘un cero a la izquierda’, también
quiso desaparecer. “El dia de mafnana seré un
encantador cero a la izquierda, redondo como una
bola” (Walser, 2019, p. 10), “un cero. Yo, individuo
aislado, no soy mds que un cero a la izquierda.
Y ahora al traste con la pluma. Al traste con las
ideas! Me voy al desierto...” (p. 126), dice Jakob;
mientras que el mismo Walser le confiesa a Seelig
en uno de sus tantos paseos: “lo que me conviene
es desaparecer, llamando la atencién lo menos
posible” (Seelig, 2005, p. 45).

Entre querer ser un cero a la izquierda y la
tentacion por desaparecer hay mucha proximidad.
Y es que el cero no supone un nimero o
cantidad inexistente, sino que es un nimero
que multiplicado por otro no suma nada, pero
que al adicionarse a otro ntimero lo multiplica,
lo hace mas grande. De igual forma se proyecta
la tentacion por desaparecer. Desaparecer para
que el yo deje de ser el centro, para que pierda

todo su protagonismo, para eliminar con él todo
egotismo. Desaparecer, entonces, para que lo otro
emerja con su propia fuerza y su singular luz.
Desaparecer para que otras vidas, otros paisajes
aparezcan. No se trata esto de un disimulo,
de un ensimismamiento, de un anonimato, de
una indiferencia; sino del desaparecer como
verdadero arte del reaparecer, del aplazar o
posponer toda presencia totalizante, para que el
otro o lo otro sea o se haga presente en cuanto tal:
“ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra
vez yo” (Walser, 2020, p. 65).

(%)

“Soy contrario en lo mds hondo de mi ser a toda
prisa y atosigamiento”, dice Walser (2020, p. 29)
mientras pasea; él ama el reposo y también todo
lo que reposa. Por eso, no logra comprender que
pueda ser un placer para algunos pasar corriendo
ante todas las creaciones y objetos que se nos
hacen presente, que nos habitan, mientras nos
conducimos a pie, mientras gozamos de un buen
paseo. La suya es una defensa de la lentitud, de la
demora, del rodeo, de la duracidn, de la ociosidad,
de la contemplacioén, de lo inutil, de todo aquello
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que la presurosa vida moderna nos niega. El
suyo es un gesto genuino de alteridad cuando
descubrimos que pasear nos pone en el sendero
que conlleva al encuentro con uno mismo, con los
otros y con el mundo siempre generoso.

“Pasear me es imprescindible” (p. 58), nos vuelve
a decir Walser. E inmediatamente nos hace saber
que pasear lo anima y le permite mantener el
contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones
no podria escribir, ni rendir informe alguno
de lo visto y percibido, y su oficio de poeta
estaria aniquilado. Sin pasear no podria hacer
observaciones ni estudios, pues es durante el
paseo donde nacen todas sus ideas y creaciones,
en tanto que le ofrece como material numerosos
objetos pequefios y grandes que después, en su
estudio, elabora con celo y diligencia. Para Walser,
un paseo esta siempre lleno de importantes
manifestaciones dignas de ver y de sentir, de
admirar. La naturaleza y sus paisajes se convierten
en un vivo poema que solo es capaz de recitarlo
el paseante atento, aquel que se echa a andar no
con los ojos bajos, sino abiertos y despejados,
siempre atentos y dispuestos a contemplar lo que
la mirada atenta trae a la presencia durante el
paseo.

Con supremo cariiio y atencion ha de
estudiar y contemplar el que pasea la mds
pequeria de las cosas vivas, ya sea un nifio,
un perro, un mosquito, una mariposa, un
gorrién, un gusano, una flor, un hombre,
una casa, un drbol, un arbusto, un caracol,
un ratén, una nube, una montafia, una hoja
o tan sélo un pobre y desechado trozo de
papel de escribir, en el que quizd un buen
escolar ha escrito sus primeras e inconexas
letras. Las cosas mds elevadas y las mds
bajas, las mds serias y las mds graciosas, le
son por igual queridas y bellas y valiosas.
No puede llevar consigo ninguna clase
de sensible amor propio y sensibilidad.
Su cuidadosa mirada tiene que vagar y
deslizarse por doquier, desinteresada y
carente de egoismo; tiene que ser siempre
capaz de disolverse en la observacion y
percepcion de las cosas, y ha de postergarse,
menospreciarse y olvidarse de si mismo, sus
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quejas, necesidades, carencias, privaciones
(...). De otro modo, pasea tan sélo con
media atencién y medio espiritu, y eso no
vale nada (p. 59-60).

(10)

Aqui yace Robert Walser. Con nosotros su —ahora
nuestro- deseo infinito de paseary desaparecer-...

Yo me hago mi camino,
que lleva cerca y lejos;
sin voz y sin palabra,
en el margen estoy
(Walser, 1997, p. 38).
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