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Agitó su sombrero y se marchó: le llaman caminante.
Walser, ‘Y se marchó’, Poemas-Blancanieves.

C
o n s t i t u y e n  e s t a s  n o t a s  u n a 
tentativa, un intento prudente por 
captar una poética del caminar, 

ese gesto que permite hacernos presente en el 
presente mientras somos alma, pensamiento y 
cuerpo que camina. Robert Walser nos acompaña 
y orienta en este intento…

(0)

1. Este texto hace parte de los desarrollos del ejercicio de 
tesis o, mejor, de indagación narrativa “El arte de caminar y la 
educación: una mirada poética. Divagaciones de un maestro 
de a pie”, en el marco del Doctorado Interinstitucional en 
Educación DIE UPN, énfasis lenguaje y Educación.
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Ahora abandono el cuarto de los escritos o de los 
espíritus y bajo a buen paso a la calle a dar un 
paseo con Walser esta hermosa mañana… 

Hasta donde puedo acordarme hoy, cuando 
escribo todo esto, me encontraba, al salir a la 
calle abierta, luminosa y alegre, en un estado 
de ánimo romántico-extravagante, que me 
satisfacía profundamente. El mundo matinal 
que se extendía ante mis ojos me parecía 
tan bello como si lo viera por primera vez. 
Todo lo que veía me daba la agradable 
impresión de cordialidad, bondad y juventud. 
(…) Esperaba con alegre emoción todo lo 
que pudiera encontrarme o salirme al paso 
durante el paseo. Mis pasos eran medidos y 
tranquilos (Walser, 2020, p. 15-16).
(1)

El insistente ladrido de un perro ante la presencia 
de un montículo en la nieve, hizo que una mujer 
se alertara y enviara a sus dos niños a bajar en 
el trineo para ver de qué se trababa. Era navidad 
de 1956, más concretamente, 25 de diciembre, y 
el invierno arreciaba con su gélido aliento sobre 
la ciudad de Herisau, al este de Suiza. Los niños 
prontamente bajaron en su trineo hacia aquel 
sendero solitario circundado por hayas y abetos. 
Sobre la espesa nieve descubrieron el cuerpo 
casi congelado de un hombre mayor, vestido con 
un largo abrigo negro y unas botas gruesas. Su 
brazo izquierdo yacía extendido casi señalando 
un horizonte próximo, mientras el derecho se 
encontraba replegado sobre su propio cuerpo, 

encima del pecho; el sombrero estaba fuera de 
su sitio, la cabeza levemente inclinada, su boca y 
ojos abiertos como si todavía estuvieran viendo 
y respirando el aliento del mundo. Ese hombre 
era Robert Walser y, como de costumbre, había 
salido a dar uno de sus paseos solitarios –otras 
veces acompañado por su albacea y amigo Carl 
Seelig- en las proximidades del sanatorio de 
Herisau, lugar en el que se encontraba internado, 
contra su voluntad, desde junio de 1933. ¡Qué 
muerte más poética para un escritor caminante!, 
morir en el camino, sobre la marcha. Algunos han 
dicho, teniendo en cuenta esa cualidad poética y 
profética que encarna la buena literatura, que este 
destino ya estaba enunciado en uno de sus libros:

Como a mitad de subida vio Simón de 
pronto a un hombre joven echado sobre 
la nieve, en medio del camino. Aún había 
suficiente claridad en el bosque como para 
divisar al durmiente. ¿Qué había inducido 
a ese hombre a acostarse allí, en medio de 
un frío terrible y en un rincón tan solitario 
del abetal? Su ancho sombrero le cubría 
el rostro oblicuamente (.. .) El hombre 
yacía inmóvil y la oscuridad empezaba a 
enseñorearse del bosque. Simón examinó 
los zapatos y la ropa del individuo. Era un 
traje de verano de color amarillo claro, 
sumamente ligero y raído. (...) Alrededor, 
la nieve no presentaba huellas, lo que 
hacía suponer que ya llevaba ahí un buen 
tiempo. La cara y las manos se habían 
congelado hacía rato, y la ropa estaba 
adherida al gélido cuerpo. Sebastián 
debió de haberse desplomado allí, víctima 
de un cansancio enorme que ya no pudo 
soportar. (...) ¡Con qué nobleza ha elegido 
su tumba! Yace en medio de espléndidos 
abetos verdes, cubiertos de nieve. (…) La 
naturaleza se inclina a contemplar a su 
muerto, las estrellas cantan dulcemente 
en torno a su cabeza y las aves nocturnas 
graznan: es la mejor música para alguien 
que ya no tiene oído ni sensaciones. (...) 
Yacer y congelarse bajo unas ramas de 
abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido 
reposo! Es lo mejor que pudiste hacer 
(Walser, 2000, p. 107-109).
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Yacer y congelarse bajo las ramas de los abetos 
sobre la nieve; qué espléndido reposo para 
Walser, el sosegado caminante que logra captar 
la poesía del mundo y de la vida en los pequeños 
gestos que la cotidianidad aguarda. Gestos 
que solo se nos hacen presente cuando nos 
entregamos enteramente al paseo.

(2)

No recuerdo cómo ni dónde me enteré de la 
poética muerte de Walser. Lo que sí persiste en 
mi memoria es que tan pronto me encontré con 
esa historia quise saber más sobre la vida de este 
fascinante personaje. Como quizá es lo más común 
proceder, lo primero que hice fue buscar en la 
red alguna reseña sobre su vida y obra. Por esos 
caminos me encontré que gozaba de la admiración 
de pensadores y escritores como Benjamin, Kafka, 
Musil, Hesse, Canetti, Sebald, Bernhard, Coetzee, 
Sontag, Calasso, Vila-Matas, entre otros pocos. 
Que autores como Martin Walser lo reconocían 
como el más solitario de los escritores solitarios; 
mientras que Kafka lo leía en voz alta mientras 
paseaba con sus amigos y se reía a carcajadas 
por las ocurrencias de este autor. Y que Canetti 
(1982) pensaba que Walser era el más oculto 
de los escritures y que su singularidad consistía 
en que, al escribir, negaba siempre su miedo 
en lo más íntimo, excluyendo constantemente 
una parte de sí mismo. Contrariamente a esta 
última apreciación, Benjamin veía que todos los 
personajes de los relatos de Walser participan de 
cierta frustración o fracaso, pero además añadía 
que esto no era ni por timidez ante el mundo, 
ni por resentimiento moral, ni por melancolía, 

ni porque algún dolor los acongojara, sino por 
puras razones epicúreas. Benjamin (2010) creía 
que nadie disfruta tanto de sí mismo como aquél 
que está en proceso de curación; razón por la cual 
notaba en los personajes más importantes  de 
Walser una nobleza no acostumbrada.   

Después de todo esto, me preguntaba qué me 
diría a mí Robert Walser; sus textos, su imagen, 
sus gestos, su palabra. Fue entonces cuando me 
eché a andar entre sus páginas, que aún sigo 
explorando. Desde entonces, mientras más lo leo, 
Walser se me ha ido haciendo presente a través de 
dos palabras, que presiento definen un llamado: 
pasear y desaparecer… 

(3)

Me detenía en cada una de las fotos de Walser 
que encontraba, comenzaba entonces a ponerle 
un rostro a sus palabras, a reconocer un gesto, un 
modo de estar siendo en la vida y en el mundo. 
Una nobleza no acostumbrada, lo hacía próximo. 
Lo sentía familiar. Me era cercano.

Comencé entonces a imaginarlo como el sosegado 
paseante solitario que practicaba el noble (y 
necesario) arte de desaparecer. Una mirada, un 
cuerpo, un gesto que narra el camino, que nos 
pone en el andar.

Quise yo también desaparecer con él en uno de 
sus paseos… 

Ayer el aire era templado, suave. Ni un 
gatito se arrimaría con más delicadeza 
y cuidado. Con esa dulzura acaricia una 
madre a su pequeño e inocente bebé. Subí 
por el conocido y empinado camino rocoso 
hacia la montaña. Qué hermoso y tranquilo 
era el trayecto. Los árboles de fino ramaje 
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y formas negras se alzaban hacia la suave 
brisa nocturna gris plata, y un manantial 
murmurador, que brotaba melodioso, 
saltaba junto a la carretera de montaña 
por encima de algunas rocas en su descenso 
hacia el bosque, un bosque de cuento; y yo, 
mientras caminaba, era como el caminante 
del cuento. ¡Qué infinita paz y silencio! 
Faltaba la luna, claro; era una noche sin 
luna, pero las estrellas miraban a veces 
como ojos amables a través del bosque y 
de su oscuridad fabulosa para imprimirle 
un carácter cautivador. Pensamientos 
silenciosos y alegres parecían deslizarse 
en pos mío por el bosque. La magia que se 
extendía alrededor aumentó con el tiempo 
y los pasos. Todo estaba como encantado, 
la montaña dormía como un niño de mil 
años, grandote y bueno, y la noche misma 
intensificaba su lazo con brazos femeninos 
de indecible ternura (Walser, 2012, p. 16).
(4)

En Berna, a veces estaba como poseído. 
Corría en pos de los motivos poéticos 
como el cazador detrás de la presa. Lo 
más fructífero resultaron ser los paseos 
por las calles y las largas caminatas por 
los alrededores de la ciudad, cuya cosecha 
intelectual llevaba al papel al volver a casa. 
Todo buen trabajo, hasta el más mínimo, 
requiere inspiración poética. Para mí está 

claro que el oficio del poeta solo puede 
florecer en la libertad (Seelig, 2005, p.15-
16).

Me pasa a menudo que cada vez que voy a los 
libros de Walser y me encuentro con alguno de 
sus paseantes lo identifico con él. Es algo que no 
logro desligar, su rostro del de sus paseantes; 
entonces me digo ahí va Walser, hacia qué 
paisajes, hacia qué parajes, hacia qué senderos, 
hacia qué sensaciones, hacia qué estados de 
ánimo nos conducirá hoy…

Todo esto, quizá porque Walser me sabe a paseo, 
me transmite sus ganas de vagabundear, de 
holgazanear, me pone en esa dirección; por eso 
cada vez que lo leo siento que transita tanto física 
como literariamente en sus relatos. Él es autor 
y personaje a la vez: las cosas pasan y le pasan. 
Narra mientras se narra, sin ninguna pretensión 
autobiográfica; desaparece: él es el paisaje, es 
el sendero, es el paraje solitario en el que el 
silencio musical del bosque se hace más nítido 
–“Se oía un canto quedo en el aire, (…). El campo 
se convirtió entonces en una canción, bellísima por 
cierto” (Walser, 2012, p. 14)-. El paseo le permite 
alimentar su literatura, y la literatura, la poesía 
misma, atraviesa sus paseos. Ahora no leo sus 
personajes, sus caminantes, sino a Walser mismo. 
Lo veo a él, un personaje, un sosegado paseante, 
que desaparece a través de sus vagabundeos 
y nos regala –sin pretensión espectacular ni 
ejemplarizante alguna- los latidos del mundo. 

(5)
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Algunos cuentan que, luego de hacerse internar 
en el manicomio de Waldau en Berna, en común 
acuerdo con su hermana Lisa, por unos episodios 
de esquizofrenia, y más tarde internarse en el 
sanatorio de Herisau, hasta el día de su muerte, 
a Walser no se le volvió a ver escribir jamás. El 
resto de su vida estuvo dedicada a leer, a resolver 
crucigramas o, al igual que otros internos, a tareas 
rutinarias como clasificar y ordenar legumbres 
o montar cajas de cartón y bolsas; pero también 
tuvo valiosos espacios para sus vagabundeos 
solitarios o en compañía de Carlos Seelig, quien 
guardó la memoria de estos en un bello libro: 
Paseos con Robert Walser (2005). El motivo de 
este silencio con la escritura, según sus propias 
palabras, tenía que ver con la libertad necesaria 
para que el escribir tuviera un lugar: “en Herisau 
no he escrito nada más” (p. 71), “el único suelo en 
el que el poeta puede producir es en la libertad. 
Mientras no se cumpla esa premisa, me niego a 
volver a escribir jamás” (p. 28). 

Aunque todo esto suene un tanto doloroso o 
desconcertante, he llegado a imaginar que este 
silencioso giro conllevó a que la escritura de 
Walser se fuera transformando en delicado gesto, 
en acción encarnada, en movimiento que migró de 
sus manos a sus pies. Walser no escribe ya, ahora 
camina y más camina, y a través de sus paseos se 
reencuentra con otra forma de la libertad… 

¡Qué feliz he sido esta mañana al ver las 
nubes en vez del cielo azul! Me río de las 
vistas soberbias y los telones de fondo 
dignos del  teatro.  Cuando la lejanía 
desaparece,  la proximidad se acerca 
con ternura. ¿Qué más necesitamos que 
una pradera, un bosque y unas cuantas 
casas apacibles para estar contentos? ¡A 
partir de ahora, lo mejor es que venga en 
domingo, si puede! Desde que no practico 
la escritura no puedo permitirme la 
extravagancia de salir a pasear en día 
laborable. Eso trae el desorden al orden 
del sanatorio. Es muy agradable ver el 
mundo como una habitación de domingo 
(Seelig, 2005, p. 47). 
(6)

Ver el mundo como una habitación de domingo, 
parece ser en Walser un llamado a lo próximo, 
al hogar, a lo que verdaderamente vale la pena, 
a la infancia, el lugar donde paseo y ocio se 
confunden: libertad. Este motivo se hace más 
presente en un breve relato llamado ‘El parque’, 
que aparece en su libro Historias (2010). En este 
relato nos conducimos junto con Walser a través 
de un parque que se nos dispone, no como un 
espacio exterior, sino, como un lugar interior 
amplio, apacible y acogedor: “un parque es como 
una habitación espaciosa, tranquila, apartada” (p. 
49). En un parque, nos dice Walser, siempre es 
realmente domingo, pues la atmosfera se torna 
un poquitín melancólica, evocando vivamente el 
hogar, y, en realidad, “domingos solo hemos tenido 
en casa, donde fuimos niños” (p. 41). 

La niñez, la infancia, se torna en un tiempo en el 
que todavía hay tiempo, en el que todavía no es 
demasiado tarde; un tiempo abierto a lo gratuito, 
que no está sometido a las leyes de la utilidad; un 
tiempo de y para el ocio. “Lo repito, los domingos 
sólo existen en las mesas y paseos familiares. El 
hombre adulto y solitario se ve privado de estos 
placeres” (p. 51), nos vuelve a decir Walser, y uno 
apenas comprende que el paseo nos pone en el 
camino del parque, de la infancia, de lo próximo, 
del tiempo libre y liberado en el que todavía 
hay tiempo para respirar –y habitar- las cosas 
fundamentales. 

(7)
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Ta m b i é n  c u e n t a n  a l g u n o s  q u e ,  a n te s  d e 
abandonar la escritura, entre 1924 y 1932, 
Walser intentó encarnar su deseo de desaparecer 
a través de ejercicios de escritura mínima que él 
mismo denominó ‘el método del lápiz’. Se trataba 
de 526 manuscritos compuestos a lápiz con una 
caligrafía casi microscópica, cuyo tamaño va 
de uno a tres milímetros, en pequeñas hojas de 
papel recortadas por él mismo. Manuscritos que 
los investigadores Werner Morlang y Bernhard 
Echte tardaron más de 15 años en descifrar, 
para entregarlos en tres tomos: Escritos a lápiz. 
Microgramas I, II y III, una colección de textos 
breves, poemas, diálogos e impresiones, en los 
que podemos apreciar, entre otros motivos, 
maravillosos pasajes, parajes y paisajes que 
nos sumergen en la celebración del paseo, del 
vagabundear mismo, como gesto vital: “no es el 
camino recto, sino los rodeos donde se encuentra la 
vida” (Walser, 2007, p. 23). 

Quisiera suponer que los microgramas, que el paso 
de la pluma al lápiz, de la hoja normal y formal 
al papel recortado, y de una letra legible a una 
caligrafía mínima, casi indescifrable, significan un 
movimiento hacia la comprensión de la escritura 
como devaneo,  como borrador,  como algo 
inacabado que a cada intento debe reaprenderse. 
Una invitación a olvidar todo automatismo de 
la escritura, a olvidar la supuesta hegemonía de 
la pluma y la tinta permanente e imborrable, a 
olvidar el camino recto que nos ausenta de la vida, 
y a volver al lápiz, lo que, en últimas, connota un 
volver a aprender nuevamente a escribir: “con el 
lápiz podía trabajar de una manera más soñadora, 
más sosegada, más placentera, más profunda” 

(Walser, 2005, p. 325). Aprender a escribir como 
un niño entregado a su ejercicio escolar hecho 
siempre de rodeos, de tachaduras, de esbozos, de 
borradores, de garabateos, de trazos tímidos e 
indecisos: 

Para el autor de estas líneas hubo un 
momento en que, en efecto, se vio preso de 
una terrible, de una espantosa aversión 
hacia la pluma, (…) y, para librarse de 
este tedio de la pluma, empezó a lapicear, 
a esbozar, a garabatear. A mi juicio, con 
la ayuda del lápiz, podía jugar, componer 
mejor; me pareció que, de este modo, 
renacía el  placer  de escribir.  Puedo 
asegurarle que usando la pluma (y eso 
empezó en Berlín) asistí al auténtico 
colapso de mi mano, a una suerte de 
crispación de cuyas garras me fui liberando 
a duras penas y con lentitud. (…) Pasé, pues, 
por un período de decaimiento que, por así 
decir, se reflejaba en la escritura a mano, en 
la disolución de la misma, y fue copiando lo 
que había escrito a lápiz cuando, como un 
niño, aprendí de nuevo a escribir (Walser, 
2005, p. 321-322).
…

Uno podría pensar que hay en la escritura de 
Walser una tentación por desaparecer, pero 
también un intento por mantener el paseo, 
el vagabundeo, el merodeo. La suya es una 
escritura vagabunda, errática, hecha de rodeos, 
de devaneos. Su escritura, al igual que él mismo, 
también pasa y pasea, por eso siempre apela a 
una estética del detalle; siempre está a la altura 
de las cosas con las que se encuentra. Por eso, no 
son las grandes historias el centro de su escritura, 
de su literatura; en ella la tensión no ocupa un 
papel primordial. El paseante solo se interesa por 
las cosas sencillas, ordinarias y fugaces que la 
rutina nos ha invisibilizado; está ajeno de todo lo 
espectacular y espectacularizante, de todo lo que 
brilla en demasía y se erige centro totalizante. 
Se trata en lo profundo de una exploración de 
lo cotidiano, de un viaje a la intimidad de lo 
cotidiano, de un mirar atento que se demora 
en lo cotidiano. De modo que, en su escritura 
vagabunda, en sus paseos, más que ocurrir cosas, 
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se piensa en cosas, se siente, se perciben cosas; 
abundan las descripciones, una atención a los 
detalles, a las minucias, a lo que la prisa nos ha 
vuelto imperceptible. Walser escribe y describe, y 
es capaz de hacernos ver o sentir qué pasa en esos 
instantes en los que aparentemente no pasa nada. 
Y en ese no pasar nada pasa Walser, pasa y pasea 
su escritura, pasamos nosotros, para que emerja 
lo otro en todo su esplendor y singularidad. 
–“Parece que esa fue la gracia de Walser, reducir 
todo a nada, volver todo insignificante, pero sin 
pretensiones, sin aspavientos, como si nada” (Del 
Castillo, 2020, p. 175)-. Desaparecer…

(8)   

                      
Algunos más atrevidos aún cuentan que, al igual 
que su Jakob Von Gunten, –el personaje cuya 
novela lleva su propio nombre-, el mismo Walser 
también quiso vivir una existencia mínima, 
también quiso ser ‘un cero a la izquierda’, también 
quiso desaparecer. “El día de mañana seré un 
encantador cero a la izquierda, redondo como una 
bola” (Walser, 2019, p. 10), “un cero. Yo, individuo 
aislado, no soy más que un cero a la izquierda. 
Y ahora al traste con la pluma. ¡Al traste con las 
ideas! Me voy al desierto…” (p. 126), dice Jakob; 
mientras que el mismo Walser le confiesa a Seelig 
en uno de sus tantos paseos: “lo que me conviene 
es desaparecer, llamando la atención lo menos 
posible” (Seelig, 2005, p. 45). 

Entre querer ser un cero a la izquierda y la 
tentación por desaparecer hay mucha proximidad. 
Y  es  que el  cero no supone un número o 
cantidad inexistente, sino que es un número 
que multiplicado por otro no suma nada, pero 
que al adicionarse a otro número lo multiplica, 
lo hace más grande. De igual forma se proyecta 
la tentación por desaparecer. Desaparecer para 
que el yo deje de ser el centro, para que pierda 

todo su protagonismo, para eliminar con él todo 
egotismo. Desaparecer, entonces, para que lo otro 
emerja con su propia fuerza y su singular luz. 
Desaparecer para que otras vidas, otros paisajes 
aparezcan. No se trata esto de un disimulo, 
de un ensimismamiento, de un anonimato, de 
una indiferencia; sino del desaparecer como 
verdadero arte del reaparecer, del aplazar o 
posponer toda presencia totalizante, para que el 
otro o lo otro sea o se haga presente en cuanto tal: 
“ya no era yo, era otro, y precisamente por eso otra 
vez yo” (Walser, 2020, p. 65). 

(9)

 
“Soy contrario en lo más hondo de mi ser a toda 
prisa y atosigamiento”, dice Walser (2020, p. 29) 
mientras pasea; él ama el reposo y también todo 
lo que reposa. Por eso, no logra comprender que 
pueda ser un placer para algunos pasar corriendo 
ante todas las creaciones y objetos que se nos 
hacen presente, que nos habitan, mientras nos 
conducimos a pie, mientras gozamos de un buen 
paseo. La suya es una defensa de la lentitud, de la 
demora, del rodeo, de la duración, de la ociosidad, 
de la contemplación, de lo inútil, de todo aquello 
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que la presurosa vida moderna nos niega. El 
suyo es un gesto genuino de alteridad cuando 
descubrimos que pasear nos pone en el sendero 
que conlleva al encuentro con uno mismo, con los 
otros y con el mundo siempre generoso.

“Pasear me es imprescindible” (p. 58), nos vuelve 
a decir Walser. E inmediatamente nos hace saber 
que pasear lo anima y le permite mantener el 
contacto con el mundo vivo, sin cuyas sensaciones 
no podría escribir, ni rendir informe alguno 
de lo visto y percibido, y su oficio de poeta 
estaría aniquilado. Sin pasear no podría hacer 
observaciones ni estudios, pues es durante el 
paseo donde nacen todas sus ideas y creaciones, 
en tanto que le ofrece como material numerosos 
objetos pequeños y grandes que después, en su 
estudio, elabora con celo y diligencia. Para Walser, 
un paseo está siempre lleno de importantes 
manifestaciones dignas de ver y de sentir, de 
admirar. La naturaleza y sus paisajes se convierten 
en un vivo poema que solo es capaz de recitarlo 
el paseante atento, aquel que se echa a andar no 
con los ojos bajos, sino abiertos y despejados, 
siempre atentos y dispuestos a contemplar lo que 
la mirada atenta trae a la presencia durante el 
paseo. 

Con supremo cariño y atención ha de 
estudiar y contemplar el que pasea la más 
pequeña de las cosas vivas, ya sea un niño, 
un perro, un mosquito, una mariposa, un 
gorrión, un gusano, una flor, un hombre, 
una casa, un árbol, un arbusto, un caracol, 
un ratón, una nube, una montaña, una hoja 
o tan sólo un pobre y desechado trozo de 
papel de escribir, en el que quizá un buen 
escolar ha escrito sus primeras e inconexas 
letras. Las cosas más elevadas y las más 
bajas, las más serias y las más graciosas, le 
son por igual queridas y bellas y valiosas. 
No puede llevar consigo ninguna clase 
de sensible amor propio y sensibilidad. 
Su cuidadosa mirada tiene que vagar y 
deslizarse por doquier, desinteresada y 
carente de egoísmo; tiene que ser siempre 
capaz de disolverse en la observación y 
percepción de las cosas, y ha de postergarse, 
menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus 

quejas, necesidades, carencias, privaciones 
(…). De otro modo, pasea tan sólo con 
media atención y medio espíritu, y eso no 
vale nada (p. 59-60). 
(10)

Aquí yace Robert Walser. Con nosotros su –ahora 
nuestro- deseo infinito de pasear y desaparecer…

Yo me hago mi camino,
que lleva cerca y lejos;
sin voz y sin palabra,
en el margen estoy
(Walser, 1997, p. 38).
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