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La sed que impulsa el agua, a propósito de un 
libro de Felipe García Quintero

Omar Ardila1

Hijo de hombre,
no lo puedes decir, ni adivinar, pues solo conoces

un manojo de imágenes rotas en las que el sol golpea,
y el árbol muerto no cobija, ni consuela el grillo

ni mana el agua de la piedra seca.

T. S. Eliot, La tierra baldía

¿A dónde conducirá ese rastro 
de pólvora que durante tanto 
tiempo sirvió para avivar la 

llama y que hoy se apresura a vislumbrar su 
propia grieta? ¿Cómo situarse en este tiempo de 
la fisura y dejar que la escritura antaño imaginada 
como un todo, pueda sentir que algo le falta? 
¿Cabe en la imagen clásica de la composición 
la ética de la fractura? Estas son apenas unas 
preguntas iniciales que brotan al aproximarme 
a Rengo, el compacto y exigente libro que nos 
entregó el poeta Felipe García Quintero en el 
ocaso del 2021.

Aunque en el pórtico de su libro, ya el poeta 
anuncie las  razones que lo han l levado a 

encaminarse “con el pie rengo de la voz” para 
instaurar una poética renovada, me lanzo a 
presentar unas consideraciones, surgidas de 
una lectura entusiasmada, que de a poco me 
fue llevando a una suerte de reflexión sobre la 
creación, a partir de la certeza moderna de la 
descomposición, como el espíritu que anima las 
escrituras vanguardistas que se instalaron con 
fuerza en el siglo XX y que, entre otras formas, nos 
legó el fragmento como el decir zigzagueante de 
aquellas voces que vieron entronizarse la guerra 
con la falacia del progreso. 

1. Poeta, ensayista, analista cinematográfico e investigador 
en temas históricos y literarios. Ha centrado su trabajo, 
especialmente, en establecer relaciones entre el cine, la 
literatura y la filosofía.
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Valery, Baudelaire, Ungaretti, Pound, Eliot, 
son algunos de los autores, cuyas estéticas 
acompañan los pasos de esta poética renga, 
aunque no carente de solidez, por el contrario, 
es el diálogo consistente con dichos autores el 
que ha llevado a Felipe García Quintero a realizar 
su propia ruptura y a afianzarse en la tradición 
moderna de la literatura. En adelante, la fisura, 
el espacio abierto, el fragmento, la sutura, la 
recomposición, el borde son los nuevos espacios-
tiempo donde el poeta amasa la imagen, sin 
olvidar que su consistencia es efímera. 

Si  bien el  l ibro es un solo poema, pueden 
entreverse dos movimientos, el primero está 
organizado en dos tiempos y el segundo de estos, 
en diez instantes. Una estructura muy próxima 
a ciertas formas musicales minimalistas, en las 
que la reiteración establece un acompasado 
ritmo. El título de estos incisos (nubes y espadas) 
sugiere una aproximación a lo secreto que 
esconde el tarot, podría pensarse que las nubes 
remiten a un nacimiento y las espadas a la lucha 
por acabar con la manida construcción de las 
imágenes. Más adelante se verá que, en efecto, el 
misterio es una vertiente insistente que reclama 
el apoyo de la voz.

L a  a p u e s t a  d e l  p o e t a  p o r  e l  f l u i r  d e  l a s 
vanguardias está presente desde la evocación 
del gran César Vallejo en la entrada del primer 
movimiento; de su poema Trilce, se contempla 
la hermética exploración lingüística, rica en 
sentidos y precisa en la denuncia del despojo de 
los cuerpos. En Rengo, palabra a palabra surge 
la imagen, una imagen tan abrasadora que no 
permite el descanso ni la aprehensión primera, 
por el contrario, exige una nueva lectura para 
plegarse al complejo ritmo del oficiante. Despojo, 
cenizas, mirada, vigilia, florecer de la sangre o el 
agua como una totalidad que lleva implícito el 
tiempo, son latidos que pueden extraerse de la 
atmósfera que entrelaza el segmento “La vigilia 
del fin”. Pulir, zurcir, amanecer, partir, son verbos 
presentes en un nuevo retazo del libro, los cuales 
nos recuerdan la herida abierta por la oscuridad 
de la cruz o el olvido y su ansia de retorno, así 
como la potencia del callar hasta testificar el 
triunfo de los huesos, de donde se empieza 
a inferir que olvidar no es deshacerse de la 
memoria, es solo una forma de huida. Olvidar es 
algo más intenso y ello solo se trasluce al volver 
sobre la caída para sentir desde el hueso, ahora 
pulido por el poema, por el poeta. 

Poco a poco, la memoria se va constituyendo 
en la ruta medular que sostiene el poemario, 
una memoria activa que ha alineado y fijado los 
hechos del pasado para luego guardarlos en un 
lugar especial de la mente, a donde vuelve cada 
vez que las intensidades espirituales y afectivas 
lo susciten. El poeta sabe que la infancia guarda 
todos los secretos y que es preciso volver a 
ella para descubrir los encadenamientos y así 
resurgir del olvido, del silencio. Desde lo ausente, 
con retazos de la infancia ida y con las voces 
que desde ese lugar hablan incesantemente, se 
completa el poema, todo se hace posible en su 
cuerpo, en su osamenta:

Donde la infancia alberga sus sombras, el 
cielo fuera, entre todas las piedras, una 
llama encendida.

Hay también un anhelo de integración pese a 
las opuestas vertientes de la carne. Para que 
se requiera la sutura, es preciso que primero 
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haya un rompimiento, quizás una caída con 
latido incorporado que permita la reintegración 
en el ascenso. Lo que habita en la sombra es 
el recuerdo del regreso – Lo acallado de la luz 
enciende un viejo faro bajo los párpados –. Lo visto 
del retorno es lo que crea el mundo. Lo nombrado 
del secreto es una grata condena próxima a la 
soledad – ¿Hay mayor caída en uno que la dicha 
más solitaria? –. Lo resguardado es lo que crea. 
Distancia y creación, he ahí la ruta estética que el 
poeta encuentra mientras armoniza el camino del 
retorno a su morada. 

Con la llegada a casa reaparece la quietud 
de la pregunta: ¿Acaso todo es un juego de 
ocultamiento? ¿Hay un arcano que, en su temblor 
secreto, vuelve a invocar la lengua del oleaje para 
esquivar el naufragio? Un misterio que conduce 
a otro misterio, como horadar la herida y esperar 
su respuesta en lo esclarecido del eco. El regreso 
a la primera casa, desnuda la solidez del tiempo, 
aunque anhela que con la hojarasca se pueda 
tejer, a solas, lo que queda: la auténtica memoria 
o el hálito que siempre fue un presentimiento.   
  
Nubes y espadas retornan como una cantinela 
hasta el cierre del primer movimiento del libro, 
mientras el instante se aferra al humor del 
cuerpo; sin embargo, ninguna dimensión cabe 
dentro de lo visto, siempre hay algo más que 
desde afuera nos impulsa, que nos mira y también 
nos piensa ¿Qué guarda, entonces, la memoria? 
¿Qué es lo que encuentra cuando recibe un 
llamado y luego, cómo sabe cuándo revelarse? 
Escribir, ¿es ese el misterio de la memoria? En 
esta poética del alumbramiento que traza Felipe 
García Quintero, germinan intensas claves que 
conducen a la celebración de lo secreto, al latido 
de lo ausente.

El segundo movimiento trae un nuevo caminar, los 
pasos rengos desafían la superficie con la escritura; 
lo encriptado de la memoria ahora es espejo 
traslúcido, lleno de intensidades, de presencias que 
ya le son propias: el silencio, el viento, la piedra, 
la nube. El paisaje se abre como un mensajero de 
la luz, a veces, como cuerpo de la luz. Pero a pesar 
del encantamiento por el regreso, sabe que eso 
no basta, que auscultar la memoria es un proceso 
doloroso, que adentrarse en lo oscuro también trae 
agotamiento:

También la memoria germina 
como semilla ahíta de destellos.

La inocencia era no ser consciente de la escritura, 
no saber que el arado iba a hacerse sobre la 
sombra. En el levantamiento de la hoja, el rengo 
hila sus pisadas sin pausa, solitario, como el silencio 
del niño cuando juega. 

En el lenguaje estaba la elaboración del silencio. 
En el peso de las palabras urgía la luz sobre un 
sembrado de sombras y luego arremetía el vestigio 
multicolor de la alegría. Como una fractura al 
tiempo, estas convicciones las ha arrancado 
el poeta de las abuelas piedras, de su fuente 
inagotable de memoria. Su caminar en la fisura, 
en el tembloroso espacio del vértigo, con el polvo 
y la ceniza de los huesos como única heredad, han 
hecho del rengo un oficiante de ese juego imposible 
de luces y de sombras: la escritura. 

En suma, encuentro en el poemario de Felipe 
García ,  una estét ica  que nace  del  lat ido , 
que hace de lo fragmentario una espiral de 
alumbramientos, que, sin apostarle a la totalidad, 
encuentra su ritmo en la integración, como la sed 
que impulsa el agua.




