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Introducción

L
os buenos textos líricos, más allá del 
conjuro del lenguaje, permiten “la 
instauración del ser por la imagen 

poética” (Heidegger, 1994, p. 261).  Esa aspiración 
de la poesía no es ajena a la pretensión de la 
novela: ir más allá de la belleza del tejido verbal 
para abismarnos en los laberintos de la condición 
humana, a través de personajes tan verosímiles 
que el lector no duda que podría encontrárselos 
en la calle. Tal como expresa Virginia Woolf, “el 
estilo cuenta, la trama cuenta, la originalidad del 
punto de vista cuenta. Pero nada cuenta tanto 
como los personajes convincentes” (1997, p. 22).   

Ahora bien, la poesía puede estar presente en el 
universo de la novela, sea a través de símbolos, 
alegorías, escenas sugerentes o las resonancias 
que dejan los episodios invitando a la relectura, 
pero también a través de la concreción en 
lenguaje lírico. Esto último es difícil de manejar 
en el espacio narrativo sin que se rompa la 
verosimilitud. El lector debe sentir que dichas 
frases sugestivas existen como exigencias de la 
ficción, no como imposturas de quien hace gala de 
sus dones como poeta para forzar frases dulzonas 
que levantan sospecha.

No deja de ser asombroso descubrir novelas 
donde se asiste a un doble encuentro con la 

experiencia artística: una honda experiencia 
ontológica generada por la contundencia de uno 
o varios personajes a lo largo de una narración 
creíble; y el placer de sentir vitalizados los tejidos 
textuales por la fuerza de la poesía que invita a 
degustar símbolos y frases. Este doble encuentro 
con la belleza se experimenta con Ultima Niebla, 
novela de la chilena María Luisa Bombal (1910-
1980), en la cual el erotismo y la condición de 
mujer son temas fundamentales. Dichos temas 
serán enfocados desde postulados de Simone 
de Beauvoir, Lucía Guerra, Octavio Paz,  Milan 
Kundera, Italo Calvino y Pablo Neruda.

Última niebla

La novela de María Luisa Bombal fue publicada 
en 1934, cuando la autora chilena tenía apenas 
23 años. Comenzó a escribirla en Buenos Aires, 
justamente en la casa de Pablo Neruda, quien la 
invitara, junto a su pareja, a vivir en su morada 
cuando ejercía como diplomático en Argentina. 
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Tal como se expresa en artículos y 
entrevistas de la época, mientras en 
una orilla de la mesa ella creaba 
La última Niebla, lo propio hacia 
Neruda con su poemario Residencia 
en la tierra. 

L a  ó p e r a  p r i m a  d e  B o m b a l 
sugiere las ataduras, carencias y 
urgencias amorosas de la mujer 
latinoamericana en las primeras 
décadas del siglo XX en medio de 
un orden patriarcal donde sus 
posibilidades de realización 
se ven confinadas al 
hogar. No sólo tiene 
que repetir  sus 
días en la lógica 
d e  “ s e ñ o r a  d e 
bien”,  asignada 
p o r  u n  o r d e n 
conservador donde 
nada puede exigir al hombre pues éste, como 
si se tratara de un Mesías, ya cumplió con la 
responsabilidad de sus horas presentes y futuras 
al regalarle el sagrado don del matrimonio:

-¿Sabes que has tenido una gran suerte al 
casarte conmigo?
-Sí, lo sé-replico, cayendo de sueño.
-¿Te hubiera gustado ser una solterona 
arrugada, que teje para los pobres de la 
hacienda?
Me encojo de hombros.
-Ese es el porvenir que aguarda a tus 
hermanas (Bombal, 1988, p. 12).

Ante esa oscura situación,  ser  soltera es 
como llevar un epitafio en la frente hasta que 
el cuerpo se desmorona mientras se teje y 
desteje la soledad como mortaja.  Contraer 
nupcias  y  someterse  a  su  “ l iberador”  se 
convierte, desde la sociedad patriarcal, en 
un privilegio moral, así la mujer sepa que el 
matrimonio no es más que una mascarada 
de la resignación.   Mientras los amigos y 
percepciones sociales le justifican al esposo 
sus aventuras sexuales, a la esposa la injurian 
desde las obtusas categorías del pecado:

Se reconoce más o menos abiertamente 
el derecho del hombre a satisfacer 

sus deseos sexuales, en tanto 
que la mujer está confinada 

en el matrimonio: para ella, 
el  acto  carnal ,  s i  no está ́ 
santificado por el código, por 
el sacramento, es una falta, 
una caída, una derrota, una 
flaqueza; tiene que defender 

su virtud, su honor; si 
“cede”, si “cae”, provoca 

e l  d e s p r e c i o ;  e n 
cambio, la misma 
c e n s u ra  q u e  s e 
d i r i g e  c o n t r a 
s u  v e n c e d o r 
e s t á  t e n i d a 

d e  a d m i r a c i ó n 
(Beauvoir,  2018, p. 

315). 

Abordar lo anterior en una novela, sin terminar 
haciendo escueta denuncia o sumario de 
quejas, resulta complejo, más aún cuando se 
decide hacer una obra donde quien narra es 
la protagonista. ¿Cómo no caer en la óptica 
del simple confesionario? María Luisa Bombal 
resuelve la encrucijada aniquilando todo plano 
de obviedad mediante escenas sugerentes 
y dejando que la protagonista de la historia 
arrastre al lector a los abismos de su mente, 
incluso a aquellas zonas donde la conciencia y 
el inconsciente entrecruzan los territorios de 
lo “real” con lo onírico, libidinal y fantasioso. 
De ahí la incertidumbre de si fue cierto o no 
el encuentro amoroso con un desconocido 
amante que será perpetuado en el recuerdo.  
La autora incorporó en La última niebla las 
nuevas tendencias de la novela moderna en la 
exploración del fluir de la conciencia: James 
Joyce y Virginia Woolf. Sabía muy bien que 
en la construcción de un personaje resulta 
fundamental narrar no solo sus acciones, 
sino también sus pensamientos e instintos 
profundos, que la palabra del novelista llega 
al fondo del ser y pueda tener “el mundo de la 
vida bajo una iluminación perpetua” (Kundera, 
2005, p. 28). 
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La protagonista de la novela de Bombal desafía 
las  exigencias  pacatas  de  su  comunidad, 
ofrendándose a la contemplación de su cuerpo. 
Lejos de la morada donde debe vestir y llevar el 
peinado que pide el marido como homenaje a la 
que fuera su difunta esposa,  ella se contempla, 
erotiza y libera ante el más provocador de los 
espejos: el estanque que siempre la espera. Allí 
se reconoce bella, mide y goza con la fecundidad 
de su piel, despliega su desnudez en las aguas 
y, como en un ritual pagano, se siente ungida 
cuando la naturaleza acaricia su cuerpo. Es, en 
esos instantes, cuando todo estalla en presagios y 
belleza:

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua 
alarga mis formas, que toman proporciones 
irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; 
ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen 
diminutas corolas suspendidas sobre el agua. 

Me voy enterrando hasta la rodilla en una 
espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes 
me acarician y penetran. Como brazos de seda, 

las plantas acuáticas me enlazan el torso con 
sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta 
mi frente el aliento fresco del agua (Bombal, 
1988, p. 19).

Esa capacidad de la protagonista de erotizarse y 
erotizar el mismo lenguaje es un gesto de ruptura 
frente a la lógica de la “esposa correcta”, aquella 
que simbólicamente deja mutilar su sexualidad: 
el cuerpo a penetrar cuando así lo exige la figura 
masculina.  Dicha lógica es subvertida cuando 
se da el encuentro amoroso con el amante, sea 
imaginario o no, pero posible como lugar que 
funda su memoria. Ya no será ella la que deba 
mostrar agradecimiento, él vendrá a operar como 
súbdito en el ritual femenino: “la belleza de mi 
cuerpo ansía por fin, su parte de homenaje” (p. 
28). Despojada de su roll de esposa se reclama 
para sí diosa en el centro sagrado de su cuarto. 
Mientras dura la liturgia del amor, la muerte 
es pulverizada y arrojada afuera: “la noche y 
la neblina pueden aletear en vano contra los 
vidrios de la ventana; no conseguirán infiltrar 
en este cuarto un solo átomo de muerte” (p. 27).   
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Desde la óptica de Octavio Paz, la imagen poética 
anuncia que amor y erotismo son respuestas que 
el ser humano “ha inventado para mirar de frente 
a la muerte” (2003, p. 43), respuestas que hacen 
posible que durante el placer los instantes sean 
experimentados como formas de la eternidad. 
Al final del ritual de los cuerpos, ya no se da la 
convencional imagen del hombre que abandona 
el lugar mientras ella duerme, sino todo lo 
contrario.  Ahora la protagonista es quien decide 
irse, dejándolo tendido, casi muerto: “su aliento 
es tan leve que debo inclinarme sobre sus labios 
para sentirlo. Salgo como he venido, a tientas” (p. 
30).

Durante el deseo, ningún estímulo había pasado 
desapercibido a la protagonista: “con todos mis 
sentidos escucho. Escucho nacer, volar y recaer su 
soplo; escucho el estallido que el corazón repite 
incansable en el centro del pecho” (Bombal, 1988, 
p. 29). Solo quien vive la poesía sabe escuchar el 
ritmo que late en seres y cosas, bien lo expresa 
Pablo Neruda: “Yo escucho entre el disparo de los 
besos, escucho, sacudido entre respiraciones y  
sollozos” (1957, p. 88).  A veces, en el erotismo, 
el  uno se funde con el todo. La sinestesia 
trasciende la figura retórica para convertirse en 
la posibilidad de fundir los diversos registros 
sensoriales en aras de instaurar la libertad de la 
mujer: “Los sentidos, sin perder sus poderes, se 
convierten en servidores de la imaginación y nos 
hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible” (Paz,  
2003, p. 9).

Los recursos líricos se tornan estrategias 
narrativas cuando se generan desplazamientos 
en el tiempo. El paso de una década en la vida 
de la protagonista lo resuelve astutamente la 
narradora, sin necesidad de abrir nuevo capítulo 
y sin romper la armonía y verosimilitud del relato. 
Para tal propósito, usa una imagen poética lo 
suficientemente rica en sentidos:

¿Por qué, en otoño, esa obstinación de hacer 
constantemente barrer las avenidas?

Yo dejaría las hojas amontonarse sobre el césped 
y los senderos, cubrirlo todo con su alfombra 
rojiza y crujiente que la humedad tornaría luego 

silenciosa. Trato de convencer a Daniel para que 
abandone un poco el jardín. Siento nostalgia de 
parques abandonados, donde la mala hierba borre 
todas las huellas y donde arbustos descuidados 
estrechen los caminos. 

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, 
definitivamente marcadas bajo los ojos esas 
pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al 
reír (Bombal, 1988, p. 31).

Para aludir a la vejez, el sentido del erotismo 
como lugar privilegiado de la memoria y la 
imaginación, María Luisa Bombal no necesita 
páginas y páginas. Piensa con imágenes y a través 
de ellas logra una de las altas cualidades del 
arte contemporáneo: la visibilidad, la capacidad 
de hacer ver al lector a través del lenguaje, 
de posibilitar que en un texto “exterioridad e 
interioridad, mundo y yo,  experiencia y fantasía 
aparezcan compuestas de la misma materia 
verbal” (Calvino, 2013, p. 49).
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Vigencia de la obra de María Luisa Bombal

Última niebla es una novela de alto valor estético 
porque el lector descubre no sólo un ser femenino 
instalado en la ficción que desnuda su conciencia 
y deseos para expresar su inconformidad ante 
la sociedad conservadora de su tiempo, sino 
también un dominio del lenguaje tanto a nivel de 
prosa como a nivel poético. En la novela, la poesía 
configura símbolos, imágenes y experiencias 
donde la palabra eclosiona en posibilidades 
semióticas. La intensidad y la calidad de las 
imágenes se perciben para expresar estados de 
angustia, soledad y urgencia erótica. 

El erotismo sublima el lenguaje y desata una 
ruptura frente a la convención estética e ideológica 
en la década del treinta. María Luisa Bombal “es la 
primera escritora latinoamericana que se atreve 
a describir el acto sexual, transgrediendo de este 
modo el discurso que el poder patriarcal le había 
adjudicado a la mujer” (Guerra, 2005, p. 16). 
Abrió camino para voces narrativas femeninas, 
gracias a novelas claves para el canon literario: 
Última niebla (1934) y La amortajada (1938).  Fue 
una escritora profundamente culta, con formación 
en literatura, cine y dramaturgia. En su transitar 
por Chile, Francia, Argentina y Estados Unidos 
entró en diálogo fecundo con escritores con 
quienes compartió tertulias y amistades: Jorge 
Luis Borges, Norah Lange, Oliverio Girondo, Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral. Conoció de primera 
mano las vanguardias literarias y las incorporó de 
manera armónica en sus obras. 

Las dos novelas mencionadas fueron traducidas 
por María Luisa Bombal al inglés, con variables 
narrativas frente a las versiones originales. En 
su obra también se destacan cuentos, reseñas 
de cine, poemas, crónicas e, incluso, el guion de 
una película: La casa del recuerdo (dirigida por 
el argentino Luis Saslavsky en 1940).  Grandes 
referentes de la literatura latinoamericana 
nutrieron sus creaciones de la impronta de la 
autora. Juan Rulfo, por ejemplo, señalaba en 
diversas entrevistas que una de las novelas que 
más disfrutó en su juventud fue La amortajada y, 
como bien destaca Lucía Guerra, “la noción de los 
personajes muertos y aun rondando por la vida 

en Pedro Páramo son un eco intertextual de la 
novela de María Luisa Bombal (2005, p. 13). 

La poesía misma no es ajena a la figura de la 
artista chilena, de allí que sea protagonista en 
textos líricos de escritores de diversas latitudes. 
Uno de ellos, el colombiano Nelson Romero 
Guzmán -ganador de varios premios nacionales e 
internacionales de poesía- incluye en Culinaria en 
el infierno (2024) un bellísimo poema titulado “La 
muerte de María Luisa Bombal”.  

En definitiva, la obra completa de Bombal merece 
ser leída, estudiada y retomada creativamente 
desde recursos intertextuales, por la vigencia de 
sus temas y la belleza de su lenguaje.  En cierta 
forma, Última Niebla, más allá de su poeticidad, 
tiene unas implicaciones políticas, ideológicas 
y reivindicativas de los derechos de la mujer en 
Latinoamérica, no menor a lo que hicieron en 
Europa Virginia Woolf o Simone de Beauvoir. 
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