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E
l presente artículo tiene como 
o b j e t i v o  p r o p o r c i o n a r  u n a 
reflexión en torno al poema 

“Biografía de un hombre con 
miedo” de la autora Piedad 
Bonnett; poeta, novelista, 
dramaturga, crítica y 
profesora colombiana, 
que inicia su poema 
con la frase “Mi padre 
tuvo pronto miedo de 
haber nacido” y con 
ella nos adentra a un 
laberinto sin retorno 
del  ex is tencia l ismo 
y  l a  v u l n e ra b i l i d a d 
que, aunque ajena, se 
s iente propia .  Existe 
e n  e s t a  c o r t a  f r a s e 
un peso innegable  de 
incertidumbre y fragilidad 
ante  e l  devenir  que  se 
aproxima y que no finaliza 
con el simple hecho de vivir y 
afrontarlo, sino que toma una nueva 
dimensión. El poema, publicado en 
el año 1995, presenta una breve y 
profunda biografía -y retrato- de un 
padre, cuya vida está marcada por el 
condicionamiento del contexto al que 
pertenece.

Pero pronto también 
le recordaron los deberes de un hombre 
y le enseñaron 

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

La condición de vida no 
basta en el entramado 

de este laberinto para 
construir  la  pesadez 
d e l  v i v i r,  p u e s  a  l a 
condición en sí se le ven 
entrelazadas dinámicas 
sociales que permean 
las condiciones del 

vivir mismo. En este 
e s c e n a r i o ,  e s t a s 
condiciones están 
atravesadas  por 
el deber, columna 
v e r t e b r a l  p a r a 
l a  c o n s t r u c c i ó n 

del retrato de este 
padre, que, dejando 

como ruido de fondo 
al miedo, canaliza su ser 

en la responsabilidad del 
existir para los demás; sus 
deberes se ven concentrados 
en el responder ante un rol 
que una cultura, un contexto 

y un sistema han asignado 
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para él, por el hecho de ser un él. Cuando el padre 
asume los deberes de un hombre se convierte en 
proveedor y con el título se dibujan unos rostros 
que se alimentan del mismo, se convierte en un 
conglomerado de roles y estereotipos asignados a 
los de su género, cruz que deberá cargar hasta su 
muerte. 

Sin embargo, el padre no está desprovisto de 
brújula, pues está guiado por unas directrices 
de un hombre de su tiempo, un contexto que 
se ve reflejado en las mismas: rezar, porque su 
alma ha sido atrapada por una religión sobre la 
que él no tuvo decisión o voto, a ahorrar, porque 
su cuerpo nació sujeto a un sistema económico 
en el cual debe persistir, y a trabajar porque el 
mismo sistema lo demanda. El padre entonces ha 
nacido en una vida sin la capacidad de opinar o 
decidir, pues su fin está en obedecer y unirse a la 
corriente.: “Así que pronto fue mi padre un hombre 
bueno. /(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).”

Este trasfondo y este destino donde el padre 
ha nacido le ha convertido, y no por voluntad 
propia, en un hombre bueno, según los designios 
de su cultura. Este habitus ,  en nociones de 
Bourdieu (2016), es el resultado de un proceso 
de socialización desde su etapa más temprana 
de las prácticas y la percepción sobre las mismas 
que son enclasables, y que han permitido la 
edificación del “hombre de verdad” en palabras 
de su propio padre, otro padre que también ha 
sido moldeado a través del habitus de su tiempo y 
contexto. Esta reproducción del “hombre bueno” 
y “hombre de verdad” ha sido el resultado de un 
proyecto moldeador de la identidad masculina, 
puesta a disposición de las expectativas sociales y 
familiares, ignorando en el proceso la naturaleza 
humana del  sentir  del  sujeto mismo;  sus 
miedos, incertidumbres y vulnerabilidades para 
enmascararlas en el deber. 

No obstante, 
—como el perro que gime, embozalado
y amarrado a su estaca— el miedo persistía 
en el lugar más hondo de mi padre.
De mi padre, 
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo 
unas manos tan graves y tan limpias 
como el silencio de las madrugadas. 

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

El deber se antepone entonces a los miedos 
iniciales, dejándolos en lo profundo de su 
naturaleza y de su identidad, marcando así 
un rasgo indistinguible en el padre que se 
transforma, en su afán de ser sentido y ser 
notado, en soledad. Este deber, de acuerdo a Kant 
(2012), es el accionar de acuerdo a la ley. Esta 
se extiende entre los hombres con la intención 
de guiarlos hacía el ser bueno, cumpliendo lo 
moralmente correcto. En este sentido, el deber 
del hombre se extiende hasta el deber del padre 
por su condición misma y ésta se alinea a unos 
principios morales que la sociedad ha construido 
para este rol. En estos principios se ve atrapado y 
configurado el padre de nuestra biografía. 

El padre, desde su infancia, arrastraba consigo 
las consecuencias de su marca, unos ojos tristes 
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que tiñen de tristeza las cosas que se observan 
de quien los tenga, y que después se verán 
reemplazados por el sonido sordo del miedo y la 
soledad, características notables a simple vista 
para narrador. Sus manos, aquellas concebidas 
en una primera imagen para rezar y trabajar, se 
han vuelto solemnes y serias, pero limpias, tal vez 
de pecados o culpas, pues ha seguido al pie de la 
letra las directrices dadas desde el inicio. Hay una 
resignación en esta postura que permite asumir 
la perspectiva de un hombre, y padre, que ha sido 
marioneta de su destino. 

De tal modo que cuando yo nací me dio mi 
padre 
todo lo que su corazón desorientado 
sabía dar. Y entre ello se contaba 
el regalo amoroso de su miedo.

Inevitablemente, la historia vuelve a repetirse; las 
prácticas vuelven a ser reproducidas dentro de las 
costumbres de un entorno que busca la estabilidad 
del mismo. El miedo, con los roles y deberes que 
lo produjeron, ahora son pasados a la siguiente 
generación. 

Como un hombre de bien mi padre trabajó 
cada mañana, 
sorteó cada noche y cuando pudo 
se compró a cuotas la pequeña muerte 
que siempre deseó. 
La fue pagando rigurosamente, 
sin sobresalto alguno, año tras año, 
como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

El desenlace de la biografía de este padre es 
una tragedia: la tragedia del hombre bueno que 
obró según las directrices dadas, los designios 
promulgados desde su cuna y los principios morales 
que construyeron y configuraron su contexto. Pago 
su propia muerte a cuotas, a través del deber -el de 
trabajar, el de ser bueno, el de servir-, dejando en 
evidencia que era la única escapatoria de la cruz 
dada desde el inicio. Su “pequeña muerte”, resultado 
de un trabajo realizado metódicamente, evidencia 
el paso lento y agravado de una rutina cumplida de 
manera organizada y sin sobresalto alguno para tal 
fin, sorteando cada dificultad y ejecutando el esfuerzo 
diario de vivir. 
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En esta biografía, Bonnett construye un personaje 
que más allá de ser dotado de alguna particularidad 
para diferenciarse de la ficción o de la realidad, es 
la construcción de un esqueleto que cualquiera 
podría tener o con el que cualquiera podría sentirse 
identificado. Su retrato no es una cara en específico, 
sino es el collage de múltiples generaciones que han 
sorteado y usado este mismo traje, el del hombre 
de bien, de miedo y de deberes. Esta figura es el 
resultado de un sistema patriarcal, que eliminando 
el sentir del hombre, lo entrega desde su cuna 
al cumplimiento de un deber moldeado por la 
masculinidad que erradica una identidad sensible y 
la confina en el fondo de su ser. 

Piedad Bonnett.




