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Un poco de lo que se va y queda de mí en un 
poema de Julio Flórez

Yeisón Saúl Cáceres García
Maestría en Pedagogía de la Literatura

IDEAD  -  Universidad del Tolima

I
nicio trascribiendo el antológico poema “Algo se muere en mi todos los días” del poeta 
colombiano Julio Flórez (1867-1923), sobre el que a continuación dialogaré a partir de mi 
experiencia de vida y de lector, si es que la poesía también sirve para exorcizar.

Algo se muere en mí todos los días…

Algo se muere en mí todos los días; 
la hora que se aleja me arrebata, 

del tiempo en la insonora catarata, 
salud, amor, ensueños y alegrías.

Al evocar las ilusiones mías, 
pienso: “¡yo, no soy yo!” ¿por qué, insensata, 

la misma vida con su soplo mata 
mi antiguo ser, tras lentas agonías?

Soy un extraño ante mis propios ojos, 
un nuevo soñador, un peregrino 

que ayer pisaba flores y hoy… abrojos.
Y en todo instante, es tal mi desconcierto, 

que, ante mi muerte próxima, imagino 
que muchas veces en la vida…he muerto.
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Todos los días sufrimos una irreparable muerte, 
el mismo día empieza su agonía hasta alcanzar el 
funeral con el ocaso. Todos los días se marchitan 
las flores y mueren, los insectos lujuriosos de 
cortos días. Todos los días en micro instantes 
surgen ideas brillantes en mi cerebro, que al 
ser enfriadas por el agua helada de la ducha 
desaparecen para siempre. Todos los días me 
enamoro y sobre aquella mujer inverosímil y 
desconocida se tejen sueños e historias mágicas 
que van hasta la Patagonia, pero que al sentar 
los pies con la realidad famélica estos sueños se 
rompen en mil pedazos.

El tiempo es despiadado y no tiene misericordia, 
arrebata el colágeno en las células epiteliales, 
las arrugas abren sus cercos de desgracia en la 
carne desprotegida, los hermosos recuerdos se 
encapsulan en los lugares más recónditos de 
la memoria vulnerables a que un incendio de 
sangre los aniquile para siempre. En los relojes el 
segundero es un sablazo que cala como un trueno 

midiendo despiadadamente los pasos que nos 
acercan a la inevitable muerte.

El presente es efímero e irrepetible, basta 
disfrutarlo con una buena palabra, en compañía 
de una persona sabia, que nos transmite con 
su mirada la experiencia trajinada y reprende 
nuestro espíritu volátil, que aún, a pesar de los 
años y de los errores se empeña por seguir siendo 
necio y testarudo.

Un café  cargado,  una poesía  inmortal  de 
Flórez, una canción de Nirvana, con las letras 
subliminales y metafóricas de Kurt Cobain, una 
cerveza  fría que tranquiliza los huesos, una 
buena serie de Netflix, psicodélica y sangrienta, la 
compañía silenciosa de nuestros seres queridos, 
un partido de fútbol colombiano del equipo 
amado con poca técnica pero con el pecho inflado 
de garra, el valor perfecto del gozo de una buena 
salud, la sensación transparente de la existencia 
de un ser superior que nos provee lo necesario 
y nos protege, la lectura de la obra Literaria “ 
Sexo , Exilio y Rock and Roll del escritor Iraní 
Escandarian; esto es lo que evita que yo me muera 
todos los días…

Los campeonatos de banquitas y microfútbol 
ganados en canchas improvisadas de barro 
donde se dejaba el alma por la alegría. La primera 
vez que viste una niña rubia de ojos azules y 
comprendiste el sublime significado de la belleza, 
la voz inconfundible de Ginna confabulaba con esa 
sonrisa divina que te acompañaran en el recuerdo 
hasta que la señora muerte te lleve de la mano, los 
juegos nocturnos en el barrio nuevo para todos, 
donde jugar a las escondidas era mágico, los 
trompos  de diamante irrompibles y a las canicas 
que eran perlas ocultas, tesoros invaluables 
guardados en el baúl de  los piratas. Salud, amor, 
ensueños y alegrías. 

Energía temeraria siempre ha corrido por mis 
venas, nací prodigioso, ancestral, irreverente y 
locuaz, energía que ha querido ser extinguida por 
aquellos esqueletos y demonios famélicos que me 
envidian, pero les ha salido muy cara su osadía. 
Claro que he tenido profundas agonías, la muerte 
de mi hija Sara Gabriela encristalo mis huesos, me Julio Flórez.
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congeló la sangre, revertió la circulación de mi corazón y de 
mi cerebro. Etapas de depresión y ansiedad me lanzaron al 
abismo, pero fui auxiliado por un tal Nazareno que con sus 
manos untadas de sangre me sacó de aquel hoyo maldito. 
Es muy natural que yo mismo no me reconozco, muchas 
mañanas lúgubres me despierto con una mentalidad de 
monstruo, salir a asustar y herir a los que se atraviesan 
perversamente en mi camino. Repudio a la humanidad 
entera, los bombardeos a niños y ancianos inocentes en 
tierra Santa. Las malditas violaciones de niños inocentes 
por psicópatas poseídos por demonios perdedores, el 
drogadicto enloquecido por legiones que nunca lo dejan 
en paz, y lo persiguen por sus calles oscuras pretendiendo 
llevarlo al suicidio. La pobreza deprimente que a veces es 
causada por la misma pobreza de espíritu, o porque las 
oportunidades se encuentran encapsuladas en un vaso 
infeccioso y cortante. 

Pero también hay otros maravillosos días donde quiero 
comerme el mundo a cucharadas sazonadas de color y 
cominos juagando una suculenta pierna de pollo en su 
líquido salsero. Mis ideas son tan brillantes como las 
estrellas pecaminosas y estallan de repente para hacer 
más sublime y poderoso, entonces escribo como máquina 
en mis obras literarias; quiero llenarme de más éxtasis y 
entonces leo un poema de Porfirio Barba Jacob, amo con 
mayor pasión a los seres que me rodean y que Dios me 
prestó para ser brutamente feliz: Mis queridos estudiantes, 
mis hijas, mi esposa, mis admirados padres, hermanos, 
mis sinceros amigos. A veces mi mente cae en los lagos de 
la locura y habla a la par con los fantasmas de Márquez, 
Borges y Rulfo y al igual que ellos me hago inmortal. Sé 
acariciar a las personas con la mirada, elevar su espíritu 
con las ideas geniales de mi voz, se acariciar con sutileza, 
táctica y estrategia. Todo esto es efecto de mi maldita 
bipolaridad diagnosticada por una perversa psiquiatra, 
pero que ya hace parte de mí, porque me acompañara por 
siempre y para siempre hasta cuando lleguen las sombras 
de la muerte.  

“Soy un extraño ante mis propios ojos, un nuevo soñador, un 
peregrino que ayer pisaba flores y hoy… abrojos”. Refuto al 
prodigioso poeta Julio Flórez en los versos finales donde 
expresa su agonía perversa donde en cada palabra algo 
moría en él todos los días. Cada instante para mí es un 
instante de felicidad, disfruto cada momento, cada nueva 
oportunidad, cada salida del sol naciente, cada neurona, 
cada célula que explota de furor al vivir intensamente. Los 
pesares no pueden atrofiar mi vida, cuando me embriago 
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desquiciadamente y soy feliz con personas con las que quiero llegar al punto máximo de la embriaguez 
y el dinero se va por una alcantarilla, tengo mis manos y mi cerebro para volver a recuperar los pesos 
malgastados. Si un miedoso resfriado me ataca, compro los medicamentos para aniquilarlos. Una 
maravillosa taza de café y un ancestral cigarrillo organizan el rompecabezas de mis ilusiones, sueños y 
deseos. 

“Y en todo instante, es tal mi desconcierto, que, ante mi muerte próxima, imagino que muchas veces en 
la vida…he muerto. Adoro caminar por los andenes bogotanos manchados de intriga, sudor y sangre 
coagulada, me fascina los rayos del sol mañaneros y quiero que me asen como pollo de asadero, me 
fascina el cantar de los pájaros, ver los rayos del amanecer rompiendo el escudo de la oscuridad 
maquiavélica de la noche, escuchar el viento, tocar el viento sorber el viento por boca y nariz. Mirar 
una vitrina plagada de buenos libros que me hipnotizan, coger de la mano a mi hija la Princesa Ariadna 
de siete años y volar con ella hasta el infinito.




