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Una receta para sazonar  
con gotas de libertad

Nubia Yanet Alvis Ariza1

Dedicado  mi hija Meiby

Des   ayuno.

Comí dos rumbas de cien con su corteza 
crocante de blando interior. Las rumbas recién 
salidas de la parrilla humean.  De camino a mi 
boca empañan el espejo retrovisor.  En la oficina 
tomo un vaso de nostalgia con resignación sin 
dolientes recién salidos del termo. Lo acompaño 
con las rumbas que han perdido su crocancia 
dentro de la bolsa plástica. Aún están tibias. La 
rabia   cortada en forma de triángulo se queda 
de últimas por si decido no comer más. Al dolor 
lo miro varias veces, pero de reojo, le quito un 
poquito de la punta y lo regreso al plato de color 
azul. Se me olvidaba que antes tomé un vértigo 
servido a medias en el precipicio desechable de 
3.0 onzas. 

Migrante.

Veo el dolor pasearse pesando entre las manos 
del hambre. Antes de hornearse le roza una hoja 
cortante sobre la masa cruda. Al salir del horno 
modela  sus cicatrices crocantes en la superficie 
dorada y se exhibe vanidoso sobre la tabla de 
picar. Coquetea por  entre las rejas de su vitrina de 
cristal. Se esconde en la maleta de viaje. A veces 
se queda varado en la cima al ser lanzado por la 
ventanilla de un bus en movimiento, o se adhiere 
a la superficie del pavimento aplastado por el 
rodar de las llantas. Ya no puedo mirar el dolor 
de reojo. Lo miro de frente en las palabras del  
resignado  sedentario que lo encontró votado en 
la carretera cuando apenas él  era un soñador.   El 
dolor se adelgaza, sé estira y se baña en la saliva 
pesada del soñador caminante que lo desprendió 
ansioso del pavimento con la punta de los dedos.

1. Administradora de talento humano. Realizó estudios de administración, gestión empresarial, alta costura y técnica textil. 
Integra el taller Literatura, adscrito a la red Relata, desde 2019. Escribió «El último muñeco» en la antología Relata  2021. 
También hace parte del taller de literatura y escritura creativa del Centro Cultural de la Universidad del Tolima desde 2020. 
Ha publicado, los cuentos “Mi montaña” y “Viaducto” en la revista Descalzos o en chancletas de la Universidad de Ibagué.



135

Hambre.

El hambre sacia su sed con el 
dolor ajeno. Vi al resignado  sedentario   
lanzar con fuerza su dolor al suelo 
y aplastarlo con la suela sucia de su 
zapato. Lo vi inclinarse a recogerlo y 
llevarlo a su boca sin asco, queriendo 
quitarle el hambre al pasado sediento 
de aventura. Lo vi  extrañar al intrépido 
caminante que abandonó huesudo 
en su juventud. El sacio solitario su 
hambre con el dolor restregado sobre 
el pavimento que cicatriza  la  montaña. 
Me desembarace de aventura al sentirlo 
tan lleno de nostalgia. Que miedo 
sentir el dolor apoderase de todo. El 
sedentario quería encontrase de frente 
otra vez al dolor cada vez que sus labios 
se adherían entre sí por el hambre y la 
sed. 

Amasar me.

Hay tantas formas de dolor. Ni 
con hambre me provoca comerlo. El 
dolor se vende recién salido del horno, 
con glaseado de dolientes en polvo. 
Embolado, mariquiteño, con rellenos, 
dorado, quemado, tajado, integral, tieso 
reciclado, alargado, redondo, relleno… 
He tragado entero el dolor disfrazado 
de belleza, aunque sé que  no me gusta. 
¿Serán los hilos invisibles que mueve 
el amasador? Pululan las imágenes 
bonitas hasta amasar mi cerebro 
domestico dejándolo extranjero de mí. 
No lo sabía…

¿Y ahora que trago?

Miedo.

El dolor se convirtió en miedo. Lo sigo mirando 
de reojo, mastico inconsciente la punta y regreso el 
trozo más grande al plato de color azul. Miro a mis 
acompañantes. Sobre todo, a él. Se molestará si sabe 
que no voy a comer el miedo. Mastico la rumba y bebo 
a sorbos la nostalgia en el precipicio de cartón. Todavía 
humea y huele a guardado.  Quisiera poder decir con 
libertad qué no voy a comer el miedo. Me preocupa 
que se llene de polvo olvidado sobre mi escritorio, así 
como el miedo de ayer. Tres horas más tarde cojo el 
trozo grande, le quito la corteza y la empiezo a masticar. 
Sirvo un vértigo en el precipicio de color rosa y sigo 
masticando el miedo que quedó sin corteza. Hasta 
que solo quedan migajas en el plato de color azul. Se 
terminaron las rumbas.  El vértigo servido lleno en el 
precipicio rosa se ha mesclado con la nostalgia que 
había dentro de mí. Voy a vomitar.




