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Lejos de casa

-N
o te voy a seguir el juego. Estoy realmente 
cansado de esta circunstancia. Cada vez 
es más tonta la excusa que sacas para 

discutir y yo, que ando ya con los nervios de punta 
por lo que ocurre afuera, me declaro neurótico. La 
verdad prefiero estar lejos de casa, y será definitivo.

La mujer lo miró desconcertada. En cinco años 
que llevaban viviendo juntos nunca le había visto 
tan resulto. Y, sin embargo, su espíritu altivo 
acostumbrado a dominar, le impedía bajar la guardia 
en el asunto.

-Vete, dijo, hazlo, a ver cuánto duras allá afuera como 
están las cosas. Más temprano que tarde estarás de 
nuevo aquí buscando cobijo y comida caliente. Eres 
un cobarde.

El hombre salió dando un portazo. Enseguida paró 
en seco pues el cielo se abría en un pleno relámpago 
y dejaba caer menudas gotas que adquirieron forma 
de llovizna al instante. Maldijo y apretó los labios, 
rabioso. No saqué una puerca chaqueta, Pero que ni 
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crea que volveré. Caminó dos cuadras hasta la tienda 
y se instaló bajo el toldillo a esperar que amainara 
la llovizna. Pidió un café, pero ya no era hora de 
atender. La señora se disponía a cerrar la reja del 
negocio:

-No me voy a arriesgar, le dijo, el alcalde ha 
decretado toque de queda. Parece que hasta 
militarizaron algunas calles. Yo que usted me iba 
para la casa.

Hizo un gesto desinteresado y miró hacia el fondo de 
la calle. Se veía una pequeña hoguera resistiéndose 
a la lluvia y algo de humo. Un rumor de silbidos y 
gritos, casi sordos, le llegó con la brisa.
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-Si no le incomoda me quedaré aquí escampando. 
Tal vez si baja la lluvia me una a la revuelta en la 
esquina. 

La mujer puso los candados y sin mirarlo dijo: 
-Ojalá que no lleguen los saqueos hasta aquí. 
Harto que he bregado para surtir en medio de 
tanto bloqueo y llevar de comer a mi hijo que me 
espera en casa.

-No creo, seño, bien que mal aquí se trata de 
enconarse contra los de arriba. Sería el colmo que 
se metieran a una tienda de abarrotes y dejaran 
desabastecido el barrio.

La tendera se santiguó y salió a la carrera calle 
adentro, presintiendo que, si no corría, el bullicio 
y la furrusca la alcanzarían.

Desde la tienda, fumando para evitar que se le 
vinieran los nervios encima, el hombre trataba de 
adivinar entre el humo lo que ocurría. Tronaron 
un par de estallidos, luego crecieron y con el 
estruendo escuchó las voces desperdigadas 
que gritaban a la noche: “Muera la oligarquía”, 
“Abajo la Reforma”, “Cerdos Hijueputas”, mientras 
silbidos, que parecían avisos y coordenadas, se 
reunían en la oscuridad aglutinando sombras y 
capuchas. Una patrulla pasó a la distancia y se 
oyeron disparos que silenciaron por un momento 
la noche.

Se acurrucó y escondido tras la reja pensó que 
no debió salir de casa. Se dio ánimo. No estoy tan 
lejos, estoy sólo fumando un cigarrillo. La gente 
del barrio me conoce y además traje el carné de 
la universidad que me acredita como docente. De 
nuevo las sirenas, los disparos y el silencio. Alzó 
la cabeza y constató que la patrulla había parado 
en la otra esquina. Él se hallaba justo en medio, 
escondido entre la policía y las sombras que 
gritaban y lanzaban rocas bajo el amparo de los 
callejones y los tejados de las casas.

Una ráfaga terminó de hundirlo en su neurosis. 
Carajo, están disparando a matar. De un salto cayó 
en la carretera y a como dieron sus piernas llegó 
hasta la otra esquina donde una muchedumbre 
sin rostro le recibió con arengas y vivas. 

-Epa, profe, así es, juntico al pueblo en la pelea. 
Hoy en las calles, mañana en las aulas. Fino, mi 
hermano. 

Se acomodó tras la multitud e intentó hacer 
un balance de la situación. Ahora 3 cuadras lo 
separaban de su casa y al parecer, no veía insumos 
suficientes para que la revuelta se extendiera más 
de 2 horas. Sacó el celular y marcó a su mujer. 
Dejó que timbrara dos veces y colgó súbitamente. 
No le iba dar el gusto de contarle que estaba en 
aprietos, que sentía que la lluvia era un presagio 
del fin, que ahí, en medio de los desmanes, 
pensaba en que, si las patrullas avanzaban y había 
un despliegue militar, no habría otra que rendirse, 
tirarse al suelo boca abajo y gritar que él sólo se 
encontraba en el lugar equivocado, una víctima 
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de la asonada que lo había tomado por sorpresa. 
Mostraría su carné docente y hasta podría hablar 
con ellos un instante sobre la manera de llevar el 
operativo con mesura; finalmente se trataba de 
población civil no armada.

Tomó de nuevo el móvil y buscó en las redes 
alguna noticia, algún video, una grabación en 
vivo que le diera luces sobre la circunstancia 
de su ciudad. “La cosa está que arde”, “Saqueos 
y Vandalismo en el Centro”, “S.O.S, Nos están 
matando”. Buscó en la página oficial del diario 
local y leyó aterrado: 

“Fuentes anónimas informan que 
en las inmediaciones de la Universidad se 
presentan fuertes enfrentamientos entre la 
fuerza pública y un grupo de manifestantes 
encapuchados. Al menos dos buses de 
servicio público resultaron incinerados 
en medio del violento estallido. En el sur 
de la ciudad las autoridades dan parte de 
choques entre encapuchados, fuertemente 
armados con papas bomba y artefactos 
incendiarios tipo molotov, y agentes del 
Escuadrón Móvil Antidisturbios. Se presume 
que estas células de terrorismo urbano 
han sido auspiciadas y organizadas por 
milicianos de grupos al margen de la ley, 
que harían presencia en los claustros 
académicos de carácter público y que 
estarían detrás de las movilizaciones 
violentas y los bloqueos.”

En casa, la mujer buscaba olvidar que su pareja 
había dejado bruscamente el hogar. Veía las 
noticias y estados de su red social. Pronto advirtió 
que, en un canal de prensa independiente, a 
través de un video en vivo, un manifestante que 
cubría los escenarios de enfrentamiento con la 
fuerza pública, denunciaba al alcalde por hechos 
ocurridos en el sur de la ciudad, le atribuía los 
más de treinta heridos por disparos provenientes 
de la fuerza pública, le hacía directo responsable 
por la desaparición de al menos diez personas 
y por la pérdida de visión de dos manifestantes. 
Exigía un pronunciamiento y el  repliegue 
inmediato de las fuerzas militares que rodeaban 
la comuna. El video se interrumpió de manera 

abrupta y entre gritos y disparos se cortó la 
transmisión.

Ella no pudo menos que sentir una ansiedad 
terrible. Su marido había salido de casa justo 
antes de iniciar el toque de queda y la ley 
marcial. Vivían en la zona sur y esto agravó 
los pensamientos negativos de la mujer. Había 
salido con el carné de la universidad. A pesar de 
ser profesor en el departamento de español e 
inglés, de seguro si lo capturaban asociarían su 
cabello largo y su descuidada barba con algún 
tipo de milicia patrocinadora de las revueltas. 
Estaban a la orden del día los falsos positivos 
judiciales y él cumplía con el perfil para acusarle 
de ser promotor y auspiciador de las células 
de terrorismo urbano. Pondrían en su poder 
cualquier artefacto o panfleto con el que pudiesen 
incriminarlo. En verdad sintió que le invadía el 
pánico y le llamó al móvil.  No contestó porque 
justo en el momento tanquetas y patrullas 
cercaron el foco de los disturbios y desplegaron 
a los manifestantes en todas direcciones, 
reduciendo e individualizando con golpes y brutal 
sevicia policial. 

Visiblemente tensa, cayó en el sillón y un gesto 
de terror alumbró su rostro pálido. Imaginó a su 
marido como un detenido más, llevado a la fuerza 
y ultrajado en las instalaciones de la estación 
policial, o peor, torturado en algún almacén 
abandonado y a merced de la crueldad propia 
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de quienes, más allá de no temer al fuero militar, 
obtenían información a costa de lo que fuese 
necesario, sometiendo a vejámenes indecibles 
a los capturados, algunos de los cuales nunca 
volverían para contar la hostilidad con que los 
trataron. 

En medio de la estampida, los empujones y el 
desconcierto, el profesor se abrió en una larga 
carrera que terminó por dejarle solo tras una 
arboleda desde la que podía ver a la distancia la 
luz encendida de su cuarto marital. Rayaban las 
tres de la mañana cuando en currucas y con las 
detonaciones y gritos desesperados a su espalda, 
finalmente alcanzó el vano de su puerta.  Se 
sentó, sacó un cigarrillo y lo fumó con parsimonia 
viendo a lo lejos las humaredas, sintiendo muy de 
cerca el eco de los disparos, lagrimeando aún por 
el efecto de los gases, pero feliz de no sucumbir 
a la noche, de saber que estrecharía el cuerpo de 
su mujer y beberían café caliente abrazados y en 
silencio.

Esa mañana, con la taza de café humeante leyó en 
voz alta la noticia para su mujer, que preparaba 
huevos y tostadas con mantequilla:

La ciudad amanece convertida en una zona 
de guerra. Hay fuego por todas partes y 
aunque la luz del día ha guardado a los 
manifestantes en sus casas, se respira un 
aire tenso que anuncia la continuación de 
las violentas protestas al caer la noche. 
El mandatario de la capital anuncia que 
a partir de las 7:00 pm se declara estado 
de sitio permanente durante el fin de 
semana. Entre tanto, las autoridades y los 
técnicos forenses, trabajan para identificar 
la procedencia del miembro superior 
izquierdo y la cabeza que fueron hallados 
en la orilla de la cañada en la zona sur 
esta madrugada. Se presume que se deba 
a retaliaciones y ajuste de cuentas entre 
las pandillas que pelean por el control del 
microtráfico en la zona.

-Ya se sabe quién es el descuartizado, dijo ella. Un 
muchacho del barrio, estudiante de comunicación 
en la U. Anoche trasmitía en vivo la revuelta a 

través de sus redes sociales y en medio de una 
avanzada policial, se cortó la grabación. Parece 
que es el hijo de la tendera. La señora no se 
explica cómo terminó del otro lado de la comuna, 
por la cañada, allá tan lejos de su casa.

Poéticas

*
El  poema viene al  mundo en fragi l idad y 
desnudez; un cuerpo desprovisto e ingenuo. 
Luego la mirada que lo descubre  en su inocencia 
y lo arropa con el sentido, la tibia contemplación 
de su figura; la cálida caricia que lo vuelve un sol 
para el lenguaje por la gracia de la palabra.

El poema está solo en su desnudez; leerlo es el 
acto de reconocernos desnudos.

**

La poesía es una isla y quien la escribe, un 
náufrago. En ocasiones el pulmón colapsa, en 
otras, es más que visible la utopía de la tierra 
firme. Entonces la arena que es el verso se deja 
atrapar para que surja el milagro de la estética. El 
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hecho estético que proviene de un alma 
rota es fugaz, como fugaz el tiempo de la 
arena que se desliza entre los dedos. 

La soledad es el precio de la escritura.

***

La poesía es fuerza abismal. Larga 
pregunta.  Vacío y caída.  Nosotros 
percibimos sólo su vertiginoso susurro. 
Estallamos el cuerpo contra las rocas 
del lenguaje y en el descenso algo de 
nuestra palabra salva el sacrificio para 
devolvernos, elevados, a la original 
incertidumbre.

El  cuerpo del poema acepta ir con 
nosotros  hacia abajo.

****
El cuerpo del poema evita la muerte 
m i e n t ra s  e l  c u e r p o  d e l  p o e t a  s e 
desvanece .  En e l  poema algo  del 
lenguaje muere para dar vida y luz al 
sentido. Al leer un poema aceptamos el 
epitafio de quien lo escribe y, de paso,  
damos a la muerte un pasaje de entrada. 
La muerte lee el poema con nosotros, 
se conmueve y se deja atrapar por la 
palabra, una y otra vez.

 La poesía es muerte y resurrección.

*****
La poesía no está en los atardeceres en 
que las aguas del mar estallan contra las 
rocas; está en el impetuoso ocaso de una 
mirada. No habita ella en la narcisista 
luna de las charcas; se manifiesta en 
la honda negrura de nuestra alma. En 
las mil y una formas de las plantas no 
hallarás la poesía; tal vez la encuentres 
en el sentido de ser tú reunión de 
primavera y otoño.

La poesía no es la naturaleza, es nuestra 
naturaleza la poesía.




