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Poemas de El libro de los errores 
de Daniel Montoya

Rutina

El poeta se levanta cada media noche
        y corre un poco más allá 

la línea del horizonte 

Cara de poema

Así como los perros se parecen a su 
dueño

mi cara se parece a mis poemas

Hubiese querido una cara de sátiro 
         de neogoliardo latino

de cantante de rock de los ochenta

Hubiese querido una mandíbula 
intolerante

una permanente risa cornuda
       un abismo de centurión en la 

mejilla
una cadena de luz negra entre las 

cejas

Pero ni hippie ni coronel

Sólo una tibia cara redonda
una de cuyo fondo sacaban un niño 

ahogado todos los días

Una de esas que
según dicen

se lleva la muerte 
sin encontrar resistencia



El último deseo

Me da miedo una muerte inútil
torpe o liviana 

Me da miedo morir de miedo
morir repentinamente 

al pronunciar la palabra casa

Me da miedo que la autopsia 
revele que fue de tanto mirar 

hacia arriba y esperar

Me da miedo morir 
por un rayo de luz atravesado 

en el edén de la garganta
o morir de espera en una sala 

o de silencio un lunes

Me da miedo morir de amarillo 
morir desorientado 

en el centro de mi cama 

Me avergüenza una muerte 
sin trabajo ni esfuerzo

una muerte que no abra la mano
ni herede flores

Ojalá mi muerte sea literaria 
y libere a un país de un 

presidente
Ojalá un niño moribundo beba
mi sangre en una tierra baldía

Ojalá mis riñones y mis córneas
hallen un cuerpo más sólido
un cuerpo que sí resuelva los 

gritos 
que ahogué en los pulmones

Mi último deseo: 
que mi muerte sirva 
para lo que no hice 

con mi vida
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Casa en remate
 
Compré una casa en remate, baratísima. No me 
molestó que el baño estuviera en la entrada, 
donde queda comúnmente la sala, ni que tuviera 
un ventanal hacia la calle.
Luego me di cuenta de que los de afuera, a pesar 
de los vidrios oscuros, me veían sentado en el 
retrete. 
En vano puse cortinas, cambié bombillos. En vano 
entré a oscuras. Afuera veían mi imagen sentadita 
en el retrete.
Entonces contraté un albañil y cambié el baño de 
lugar: lo puse en el fondo de la casa, donde debe 
estar todo baño.
Pero también ha sido inútil. Mi imagen, a color, 
clara, aparece en la pared de la fachada, como 
enviada por un proyector. De nada sirve que 
apague la luz o haga mis deposiciones en otros 
rincones.
He puesto la casa en venta. Más barata de lo 
que me costó. Pero a nadie −a nadie− le interesa 
habitar la casa del poeta.

Día productivo

Con este poema hacemos mercado
con este otro saldamos la pensión escolar 

la risa diaria y el recibo de las musas
que me cortaron hace tiempo

[las cuotas atrasadas del purgatorio
las dejamos para el otro mes]

Con este poema —míralo— 
te compras un vestido marca Beatriz

[los Elsa y los Laura también 
bajan de precio los lunes] 

Con este poema recuperas fácil
mi pierna derecha y tu medio riñón 

de la casa de empeño
[antes de que suban los intereses]

Este —qué brillante— lo dejamos 
para los libros de Humboldt

[los poemas que te di el mes pasado 
alcanzaron para todo

menos para los libros de poesía]

Con este poema oficializamos el seguro 
contra los molinos de viento

el seguro de vuelo onírico en ballena
el permiso para portar máscara 

y otro para derrumbarnos a gritos 
en cualquier instante y lugar  

Si por alguna extraña razón 
de la economía y el mercado 

te sobra algún poema
guárdalo para la próxima semana

No me queda una sílaba más



Erróneas conclusiones
VI

El poeta ansía montar en globo y convence a 
sus familiares y amigos para que lo acompañen. 
Todos viajan con él hacia la colina. Cuando llegan, 
el guardaglobos no los deja subir. Les explica que 
primero deben pasar a la báscula, ahí enseguida. 
Todos se suben y el guardaglobos mira los 
números que aparecen en el tablero digital 
y arruga la frente. Es mucho peso, 
afirma, y hace bajar a las tías, a los 
primos y a los amigos del poeta. 

Mira otra vez los números 
y hace mala cara. Aún es 
mucho, afirma. Descienden 
los padres y los hermanos 
del  poeta.  Sigue siendo 
demasiado.  Entonces se 
apean la mujer y los hijos del 
poeta, que, al sentirse solo, se 
ablanda de nostalgia y afirma 
que él también bajará, que ya no 
quiere montar, que mejor pueden ir 
a otro lugar, buscar un circo o algo así, 
pero sus familiares y amigos lo animan a 
continuar, le dicen que suba para que mire 
el gran bisonte en la llanura. Sí, ratifica, el 
guardaglobos, si no hay mucha neblina lo 
podrá ver. Nunca se olvida la sensación de 
observar su corpulencia brillando en el 
paisaje. 

Y acto seguido niega con la cabeza. No, dice, 
aún es mucho peso, debo quitarle una pierna. 
Resignado, el poeta acepta. El guardaglobos 
vuelve a revisar los números y se rasca la cabeza.  
Debo quitarle un brazo. El dolor no deja hablar al 
poeta y solo mueve la cabeza afirmativamente. 

El guardaglobos mira los números 
en el tablero. Ya casi, falta muy 

poco. Debo quitarle un riñón y 
la mitad del corazón. Escarba 

en el cuerpo del poeta, hala, 
remueve, estira y al final 
logra su cometido. Examina 
o t r a  v e z  l o s  n ú m e r o s . 
Perfecto, dice. Bienvenido, 

señor. Siga por aquí. Y guía al 
poeta hacia el globo. 

Muy pronto el  globo alcanza 
altura y desde abajo todos saludan 

y alaban al poeta, que mira hacia 
abajo sin sonreír. Poco a poco aparece 

el paisaje, fabuloso, mítico. El poeta se 
recuesta en su silla, cierra los ojos y se deja 

llevar por el viento. 
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