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Poemas de El libro de los errores
de Daniel Montoya

Rutina

El poeta se levanta cada media noche
y corre un poco mas alla
la linea del horizonte

Cara de poema

Asi como los perros se parecen a su
duefio
mi cara se parece a mis poemas

Hubiese querido una cara de satiro
de neogoliardo latino
de cantante de rock de los ochenta

Hubiese querido una mandibula
intolerante
una permanente risa cornuda
un abismo de centurion en la
mejilla
una cadena de luz negra entre las
cejas

Pero ni hippie ni coronel

Sélo una tibia cara redonda
una de cuyo fondo sacaban un nifio
ahogado todos los dias

Una de esas que
segun dicen
se lleva la muerte
sin encontrar resistencia
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El ultimo deseo

Me da miedo una muerte inutil
torpe o liviana

Me da miedo morir de miedo
morir repentinamente
al pronunciar la palabra casa

Me da miedo que la autopsia
revele que fue de tanto mirar
hacia arriba y esperar

Me da miedo morir
por un rayo de luz atravesado
en el edén de la garganta
o morir de espera en una sala
o de silencio un lunes

Me da miedo morir de amarillo
morir desorientado
en el centro de mi cama

Me avergiienza una muerte
sin trabajo ni esfuerzo
una muerte que no abra la mano
ni herede flores

Ojald mi muerte sea literaria
y libere a un pais de un
presidente
Ojala un nifio moribundo beba
mi sangre en una tierra baldia
Ojala mis rifiones y mis cérneas
hallen un cuerpo mas sélido
un cuerpo que si resuelva los
gritos
que ahogué en los pulmones

Mi ultimo deseo:
que mi muerte sirva
para lo que no hice
con mi vida



Dia productivo

Con este poema hacemos mercado
con este otro saldamos la pensién escolar
la risa diaria y el recibo de las musas
que me cortaron hace tiempo

[las cuotas atrasadas del purgatorio
las dejamos para el otro mes]

Con este poema —miralo—
te compras un vestido marca Beatriz
[los Elsa y los Laura también
bajan de precio los lunes]

Con este poema recuperas facil
mi pierna derecha y tu medio rifién
de la casa de empefio
[antes de que suban los intereses]

Este —qué brillante— lo dejamos
para los libros de Humboldt
[los poemas que te di el mes pasado
alcanzaron para todo
menos para los libros de poesia]

Con este poema oficializamos el seguro
contra los molinos de viento
el seguro de vuelo onirico en ballena
el permiso para portar mascara
y otro para derrumbarnos a gritos
en cualquier instante y lugar

Si por alguna extrafia razén
de la economia y el mercado
te sobra algin poema
gudardalo para la préxima semana
No me queda una silaba mas
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Casa enremate

Compré una casa en remate, baratisima. No me
molestd que el bafio estuviera en la entrada,
donde queda cominmente la sala, ni que tuviera
un ventanal hacia la calle.

Luego me di cuenta de que los de afuera, a pesar
de los vidrios oscuros, me veian sentado en el
retrete.

En vano puse cortinas, cambié bombillos. En vano
entré a oscuras. Afuera veian mi imagen sentadita
en el retrete.

Entonces contraté un albaiiil y cambié el bafio de
lugar: lo puse en el fondo de la casa, donde debe
estar todo bafo.

Pero también ha sido inutil. Mi imagen, a color,
clara, aparece en la pared de la fachada, como
enviada por un proyector. De nada sirve que
apague la luz o haga mis deposiciones en otros
rincones.

He puesto la casa en venta. Mas barata de lo
que me costo. Pero a nadie —a nadie- le interesa
habitar la casa del poeta.
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Erroneas conclusiones
Vi

El poeta ansia montar en globo y convence a
sus familiares y amigos para que lo acompaiien.
Todos viajan con él hacia la colina. Cuando llegan,
el guardaglobos no los deja subir. Les explica que
primero deben pasar a la bascula, ahi enseguida.
Todos se suben y el guardaglobos mira los
numeros que aparecen en el tablero digital
y arruga la frente. Es mucho peso,
afirma, y hace bajar a las tias, a los
primos y a los amigos del poeta.

Mira otra vez los numeros
y hace mala cara. Adn es
mucho, afirma. Descienden
los padres y los hermanos
del poeta. Sigue siendo
demasiado. Entonces se
apean la mujer y los hijos del
poeta, que, al sentirse solo, se
ablanda de nostalgia y afirma

que él también bajara, que ya no
quiere montar, que mejor pueden ir
a otro lugar, buscar un circo o algo asf,
pero sus familiares y amigos lo animan a
continuar, le dicen que suba para que mire
el gran bisonte en la llanura. Si, ratifica, el
guardaglobos, si no hay mucha neblina lo
podra ver. Nunca se olvida la sensacién de
observar su corpulencia brillando en el
paisaje.
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Y acto seguido niega con la cabeza. No, dice,
aun es mucho peso, debo quitarle una pierna.
Resignado, el poeta acepta. El guardaglobos
vuelve a revisar los nimeros y se rasca la cabeza.
Debo quitarle un brazo. El dolor no deja hablar al
poeta y solo mueve la cabeza afirmativamente.

El guardaglobos mira los nameros
en el tablero. Ya casi, falta muy
poco. Debo quitarle un rifén y
la mitad del corazén. Escarba
en el cuerpo del poeta, hala,
remueve, estira y al final
logra su cometido. Examina
otra vez los numeros.
Perfecto, dice. Bienvenido,
seflor. Siga por aqui. Y gufa al
poeta hacia el globo.

Muy pronto el globo alcanza
altura y desde abajo todos saludan
y alaban al poeta, que mira hacia
abajo sin sonreir. Poco a poco aparece
el paisaje, fabuloso, mitico. El poeta se
recuesta en su silla, cierra los ojos y se deja
llevar por el viento.
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