

Año. II No. II. Semestre B de 2024 ISSN: 2322-9977

# ERGOLETRÍAS



Universidad  
del Tolima



ACREDITADA  
DE ALTA CALIDAD

¡Construimos la universidad que soñamos!



*Givay*

# Poemas de *El libro de los errores* de Daniel Montoya

## Rutina

El poeta se levanta cada media noche  
y corre un poco más allá  
la línea del horizonte



## Cara de poema

Así como los perros se parecen a su  
dueño  
mi cara se parece a mis poemas

Hubiese querido una cara de sátiro  
de neogoliardo latino  
de cantante de rock de los ochenta

Hubiese querido una mandíbula  
intolerante  
una permanente risa cornuda  
un abismo de centurión en la  
mejilla  
una cadena de luz negra entre las  
cejas

Pero ni hippie ni coronel

Sólo una tibia cara redonda  
una de cuyo fondo sacaban un niño  
ahogado todos los días

Una de esas que  
según dicen  
se lleva la muerte  
sin encontrar resistencia

**El último deseo**

Me da miedo una muerte inútil  
torpe o liviana

Me da miedo morir de miedo  
morir repentinamente  
al pronunciar la palabra casa

Me da miedo que la autopsia  
revele que fue de tanto mirar  
hacia arriba y esperar

Me da miedo morir  
por un rayo de luz atravesado  
en el edén de la garganta  
o morir de espera en una sala  
o de silencio un lunes

Me da miedo morir de amarillo  
morir desorientado  
en el centro de mi cama

Me avergüenza una muerte  
sin trabajo ni esfuerzo  
una muerte que no abra la mano  
ni herede flores

Ojalá mi muerte sea literaria  
y libere a un país de un  
presidente

Ojalá un niño moribundo beba  
mi sangre en una tierra baldía  
Ojalá mis riñones y mis córneas  
hallen un cuerpo más sólido  
un cuerpo que sí resuelva los  
gritos  
que ahogué en los pulmones

Mi último deseo:  
que mi muerte sirva  
para lo que no hice  
con mi vida



### Día productivo

Con este poema hacemos mercado  
con este otro saldamos la pensión escolar  
la risa diaria y el recibo de las musas  
que me cortaron hace tiempo

[las cuotas atrasadas del purgatorio  
las dejamos para el otro mes]

Con este poema —míralo—  
te compras un vestido marca Beatriz  
[los Elsa y los Laura también  
bajan de precio los lunes]

Con este poema recuperas fácil  
mi pierna derecha y tu medio riñón  
de la casa de empeño  
[antes de que suban los intereses]

Este —qué brillante— lo dejamos  
para los libros de Humboldt  
[los poemas que te di el mes pasado  
alcanzaron para todo  
menos para los libros de poesía]

Con este poema oficializamos el seguro  
contra los molinos de viento  
el seguro de vuelo onírico en ballena  
el permiso para portar máscara  
y otro para derrumbarnos a gritos  
en cualquier instante y lugar

Si por alguna extraña razón  
de la economía y el mercado  
te sobra algún poema  
guárdalo para la próxima semana  
No me queda una sílaba más



### Casa en remate

Compré una casa en remate, baratísima. No me molestó que el baño estuviera en la entrada, donde queda comúnmente la sala, ni que tuviera un ventanal hacia la calle.

Luego me di cuenta de que los de afuera, a pesar de los vidrios oscuros, me veían sentado en el retrete.

En vano puse cortinas, cambié bombillos. En vano entré a oscuras. Afuera veían mi imagen sentadita en el retrete.

Entonces contraté un albañil y cambié el baño de lugar: lo puse en el fondo de la casa, donde debe estar todo baño.

Pero también ha sido inútil. Mi imagen, a color, clara, aparece en la pared de la fachada, como enviada por un proyector. De nada sirve que apague la luz o haga mis deposiciones en otros rincones.

He puesto la casa en venta. Más barata de lo que me costó. Pero a nadie —a nadie— le interesa habitar la casa del poeta.

## Erróneas conclusiones VI

El poeta ansía montar en globo y convence a sus familiares y amigos para que lo acompañen. Todos viajan con él hacia la colina. Cuando llegan, el guardaglobos no los deja subir. Les explica que primero deben pasar a la báscula, ahí enseguida. Todos se suben y el guardaglobos mira los números que aparecen en el tablero digital y arruga la frente. Es mucho peso, afirma, y hace bajar a las tías, a los primos y a los amigos del poeta.

Mira otra vez los números y hace mala cara. Aún es mucho, afirma. Descienden los padres y los hermanos del poeta. Sigue siendo demasiado. Entonces se apean la mujer y los hijos del poeta, que, al sentirse solo, se ablanda de nostalgia y afirma que él también bajará, que ya no quiere montar, que mejor pueden ir a otro lugar, buscar un circo o algo así, pero sus familiares y amigos lo animan a continuar, le dicen que suba para que mire el gran bisonte en la llanura. Sí, ratifica, el guardaglobos, si no hay mucha neblina lo podrá ver. Nunca se olvida la sensación de observar su corpulencia brillando en el paisaje.

Y acto seguido niega con la cabeza. No, dice, aún es mucho peso, debo quitarle una pierna. Resignado, el poeta acepta. El guardaglobos vuelve a revisar los números y se rasca la cabeza. Debo quitarle un brazo. El dolor no deja hablar al poeta y solo mueve la cabeza afirmativamente.

El guardaglobos mira los números en el tablero. Ya casi, falta muy poco. Debo quitarle un riñón y la mitad del corazón. Escarba en el cuerpo del poeta, hala, remueve, estira y al final logra su cometido. Examina otra vez los números. Perfecto, dice. Bienvenido, señor. Siga por aquí. Y guía al poeta hacia el globo.

Muy pronto el globo alcanza altura y desde abajo todos saludan y alaban al poeta, que mira hacia abajo sin sonreír. Poco a poco aparece el paisaje, fabuloso, mítico. El poeta se recuesta en su silla, cierra los ojos y se deja llevar por el viento.





**Daniel Montoya Álvarez.** *Poeta y narrador, profesor de la Universidad de Ibagué. Ganador del XLI Premio Iberoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez (España, 2021), el Premio de Poesía Juan Lozano y Lozano (Ibagué, 2020) y el IX Premio de Poesía Granajoven (Granada, España, 2018). Finalista en el 34.º Premio Nacional de Poesía de la Universidad de Antioquia (Medellín, 2016). Cuenta con los poemarios, El libro de los errores (2018), Políptico del aire (2018), Manual de paternidad (2019) y Los apuntes de Humboldt (2021).*

# ERGOLETRÍAS

