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E
n  e s t e  t e x t o  c o m p a r t i r e m o s  l a 
experiencia de la preparación de 
un curso. Más que narrar lo que ha 

sucedido en él o con los estudiantes, nos 
interesa contar lo que nos ha pasado a 
nosotros mientras nos detenemos y ponemos 
en suspenso cada una de las palabras: 
literatura, experiencia y formación, que lo 
nombran, para intentar pronunciarlas con 
un especial énfasis, siempre tratando de 
habitar sus múltiples resonancias y sentidos. 
Para dar cuenta de esta experiencia, en 
el presente escrito, haremos referencia, 
primero,  a  lo  que signif ica  pensar un 
curso, más que planificarlo. Seguidamente, 
expondremos cómo hemos pensado el curso, 
su fundamentación, viendo en la literatura 
un eje articulador de la experiencia y la 
formación. Y, finalmente, presentaremos o, 
mejor, contaremos lo que venimos poniendo 
en juego en este curso, lo que nos ha pasado; 
para terminar, con una invitación a una 
experiencia de lectura de Kafka.

Palabras claves: Experiencia, literatura, 
formación, pensar, curso, lectura, escritura.

Abstract
In this text we will share the experience of 
preparing a course. More than narrating what 
has happened in him or with the students, we 
are interested in telling what has happened 
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to us while we stop and put each of the words 
on hold: literature, experience and training, 
which name it, to try to pronounce them. 
with a special emphasis, always trying to 
inhabit its multiple resonances and senses. 
To account for this experience, in this paper, 
we will refer, first, to what it means to think 
about a course, rather than plan it. Next, we 
will explain how we have thought about the 
course, its foundation, seeing in the literature 
an articulating axis of experience and training. 
And, finally, we will present or, better, we will 
tell what we have been putting at stake in this 
course, what has happened to us; to end, with 
an invitation to a Kafka reading experience.

Keywords: Experience, literature, training, 
thinking, course, reading, writing.

Apertura 
En ‘La espina dorsal ’,  una conferencia 
pronunciada en febrero de 1955, Ítalo Calvino, 

nos propone considerar a la literatura como 
forma de educación, de categoría y de calidad 
insustituibles. Ello, porque

Las cosas que la literatura puede buscar y 
enseñar son pocas, pero insustituibles: la 
forma de mirar al prójimo y a los demás, 
de poner en relación hechos personales y 
hechos generales, de atribuir valor a cosas 
grandes y a cosas pequeñas, de considerar 
los límites y vicios propios y los de los 
demás, de encontrar las proporciones de 
la vida, el lugar que ocupa el amor en ésta, 
así como su fuerza y su ritmo, y el lugar 
que corresponde a la muerte y la forma de 
considerar a ésta; la literatura puede enseñar 
la dureza, la piedad, la tristeza, la  ironía, el 
humorismo, y tantas otras cosas necesarias y 
difíciles. Lo demás debe aprenderse en otra 
parte, en la ciencia, en la historia, en la vida, 
donde todos tenemos continuamente que ir 
aprendiendo (2013, pp. 22-23).

Ver en la literatura una forma de educación, 
es valorar en ella cierta vocación pedagógica 
que, más allá de un simple didactismo, nos 
descubre su esencial papel formativo. La 
literatura, desde el lugar de la formación, 
n o s  p u e d e  d a r  q u e  p e n s a r  y  e n s e ñ a r 
pocas cosas, necesarias y difíciles, pero 
insustituibles; esto es, la literatura nos 
abre a la posibilidad del descubrimiento 
y aprendizaje de la condición humana: su 
fragilidad, ambigüedad y vulnerabilidad. 
Emparentar la literatura con la formación 
es vincularla al devenir humano, a la vida 
misma, a la experiencia. Entre literatura, 
experiencia y formación se teje, entonces, 
una posibilidad, un punto plural de mira, 
para aproximarnos a la condición o situación 
humana, no desde el lugar del saber erudito 
o científico que nos deja indemnes, sino 
desde ese saber de la experiencia que 
atraviesa nuestra propia subjetividad y nos 
descubre siendo otros.Italo-Calvino
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Este punto de mira nos ha permitido imaginar 
un horizonte para el  curso  Literatura, 
e x p e r i e n c i a  y  f o r m a c i ó n .  U n  e s p a c i o 
académico de carácter teórico y reflexivo que, 
en el marco de la Maestría en Pedagogía de 
la Literatura de la Universidad del Tolima-
IDEAD, nos permite aproximarnos a la 
literatura, y más concretamente a la lectura 
y escritura literarias, desde la perspectiva de 
la experiencia, relacionada esta última con la 
formación en tanto aquello que nos pasa y al 
pasarnos nos forma, transforma o deforma. 

Nos sobrecoge, entonces, en el presente texto 
el deseo de compartir eso que hemos venido 
pensando o imaginando. O, mejor, eso que 
nos pasa o viene pasando como profesores 
al intentar pensar la materialidad del curso 
Literatura, experiencia y formación, a través 
de las resonancias entre las tres palabras 
que lo nombran. Más allá de los órdenes que 
imponen un deber ser, un modo o una forma 
–más bien un formato- para la preparación de 
un curso de posgrado, nos gustaría situarnos 
en lo que Mélich (2018) llama pensar una 
clase, un curso; vivirlo, más que planificarlo. 
Intentar escribir sobre la preparación de 
un curso, que ya antes hemos oficiado, pero 
que siempre seguimos pensando, supone 
para nosotros acoger cierta sabiduría de lo 
incierto (Kundera, 2007), y situarnos del lado 
de Barthes (2005), cuando hace su llamado 
a escribir un curso como si estuviésemos 
pensando una novela, como si todo estuviese 
t e j i d o  p o r  t ra m a s ,  t i e m p o s ,  ro s t ro s , 
narraciones, que se escriben no en el antes, 
ni en el después, sino en la experiencia del 
durante, en lo que podría y en lo que puede 
llegar a ser, en la posibilidad. 

1. La preparación de un curso, disonancias 
entre pensar y planificar
Cuando nos propusieron dar un curso en la 
Maestría en Pedagogía de la Literatura, que 
tuviera como fundamento la experiencia y 

la formación, lo primero que se nos vino a 
la cabeza no fueron los contenidos, sino la 
forma, esto es, el modo y el tono en el que 
el curso nos invitaba a ser impartido, de tal 
manera que las palabras que lo nombraban 
a una experiencia formativa a través del 
encuentro o desencuentro mismo con la 
literatura. Lo que se nos vino a la cabeza 
fue que para que ese curso encarnara un 
verdadero acontecimiento, el sendero a 
seguir era prepararlo, es decir, pensarlo, más 
que planificarlo.

La idea de que la preparación de un curso 
está más del lado del pensamiento que de 
la planificación nos vino a propósito de la 
lectura compartida de una conversación 
que Joan Carles Mélich sostiene con Ignasi 
Moreta en el libro Contra los absolutos, más 
concretamente en el aparte IV, “La erótica de 
la palabra”, en la que Moreta le pregunta a 
Mélich sobre su hacer de maestro al impartir 
una clase; y este último le responde: “¿qué 
es lo que hago cuando preparo una clase? 
Preparar una clase es pensarla, es vivirla” 
(2018, p. 129). Esto que decía Mélich respecto 
a la clase, se nos hacía que podía hacerse 
extensivo a la del curso, teniendo en cuenta 
que un curso consistía en el discurrir de 

Joan Carles Mélich
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múltiples clases. De este modo, empezamos a 
establecer distancias entre planificar y pensar. 
Mientras que al planificar le subyace un plan, 
un orden parametrizado conforme a una 
meta, a unos objetivos, a unos conocimientos 
prestablecidos; el pensar significa apertura, 
exposición; lo no dado de antemano, lo que 
no se puede anticipar. Pensar es siempre 
atreverse a pensar lo impensado. Y solo en esa 
apertura, en esa exposición, en ese atreverse 
a pensar, es posible el acontecimiento mismo 
que es el pensamiento. Acontecimiento en el 
que lo que pasa realmente nos pase.

De la mano de Heidegger empezamos a 
comprender que “El pensamiento no es un 
medio para el conocimiento” (1990, p. 155), 
sino que es camino. El pensamiento nos 
encamina, no a plantear preguntas, sino a 
la escucha de aquello que debe ponerse en 
cuestión. Y poner en cuestión es no dar todo 
por contado, mantener la inquietud. De este 
modo, al pensar el curso, lo que queríamos 
era inquietar e inquietarnos, mantener viva la 
inquietud, cuidar el asombro; encaminarnos 
para que fuera posible la experiencia. Hacer 
una experiencia, nos vuelve a decir Heidegger, 
“significa alcanzar algo caminando en un 
camino” (p. 159), “significa que ese algo 
que acaece, nos alcanza; que se apodera de 
nosotros, que nos tumba y nos transforma” 
(p. 143). 

2.  Pensar el  curso:  (entre)  l i teratura, 
experiencia y formación
¿Cómo hemos pensado el curso? Podría ser 
también ¿Cómo seguimos pensándolo? Ante 
nosotros se presenta una imagen fundacional 
que vemos reiteradamente en novelas, textos 
filosóficos, documentos pedagógicos, ensayos 
literarios y visuales, relatos y poemas: Un 
Otro leyendo literatura, expandiendo su 
mundo y su herida causada por la realidad 
(Jorge Larrosa, 2010). Esas imágenes de Otros 
leyendo, por un extraño azar, nos convierten 

en esos mismos personajes, y nuestras 
lecturas, nuestras vidas se vuelven literatura.
Ante esta idea, nos convoca la potencia, 
la virtualidad (Levi, 1999) de la palabra 
literatura y la acción de leerla. Cuán próximas 
nos resuenan, entonces, estas palabras de 
Mayra Santos-Febres:

Cuando leo literatura (no información, no 
datos, sino literatura —es decir, textos que 
parten de la conciencia de otro ser de mi 
especie para reconfigurar la mía) mi mente 
guarda los recuerdos de Emma Bovary como 
si fueran propios. Revive las ocurrencias 
de Jim al escaparse de la Isla del Tesoro, 
examina y sufre los retortijones de culpa y las 
interminables justificaciones que llevaron al 
crimen al estudiante Razkolnikov. Así trabaja 
la mente, imitando otras vidas, almacenando 
memorias propias y ajenas, aprendiendo 
del juego que es la vida y del otro juego que 
es el simulacro de vivir que nos presenta la 
literatura (2016). 

Vivir otras vidas por medio de la literatura, 
nos coloca en una situación extraña al 
intentar enseñar o señalar algo desde ese 
lugar, puesto que deja de importarnos el 
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excesivo significado que se ha tomado a 
esta palabra, que se revisa desde lo formal, 
didáctico, lo estratégico; con lo cual, la 
literatura queda desprovista de contenido 
y también de forma. Tal vez, ello haga parte 
de las advertencias de Todorov (2009) 
cuando se refiere a la literatura en peligro. 
Desde esa  mirada,  la  l i teratura no se 
configura como un contenido, o una serie 
de textos canónicos que se presentan como 
modelo, es decir, como un imperativo, se 
presenta como potencia, como posibilidad 
de encarnar otras lecturas, otras escrituras, 
se presenta como forma, y, “La forma es 
abismo, no es certeza…” (Leal, Hernández 
y Silgado, 2022, p.102). La literatura desde 
esa idea está próxima y nos aproxima a la 
incertidumbre, a la finitud, a lo inacabado, 
a eso que nunca termina de decirse y que 
resulta ser un atributo de los clásicos 
(Calvino, 2013).

Al mover la mirada de ese utilitarismo 
al que queda subordinada la literatura, 
encontramos en el panorama otras palabras 
como experiencia y formación. Palabras tan 
ligadas que en medio de la conversación 
empiezan a confundirse,  a  trocarse,  a 
revestirse unas de las otras. El curso así, 
acoge como eje a la literatura, y en torno a 
ella se mueven palabras como experiencia 
y formación. Se leen literariamente, se 
literaturizan, de modo que, la experiencia y 
la formación devienen como gesto literario.

La palabra literatura se transforma en 
un pretexto:  un dar  a  leerla,  para que 
interrumpa nuestras vidas, nos saque de 
cierto autismo y nos ponga en la dimensión 
de los otros: “La ficción, cuya virtualidad es 
la vida, es un artificio cuya lectura o escucha 
interrumpe nuestras vidas y nos obliga a 
percibir otras vidas que ya han sido, que 
son pasado, que se narran”, nos sabrá decir 
María Teresa Andruetto (2018, p. 51).

El cómo hemos pensado el curso remite 
a l  m é t o d o ,  e s  d e c i r,  a  l o s  c a m i n o s  y 
trayectos configurados. No obstante, no 
buscamos proponer uno, contrariamente 
nos adentramos en las bifurcaciones, en la 
multiplicidad de ese camino trazado por la 
literatura, un camino rizomático (Deleuze, 
y Guattari, 2010). Damos continuidad a 
un camino que nos antecede y que con 
certeza proseguirá.  Nos queda irrumpir e 
interrumpir esas conversaciones y senderos 
para mostrar y retomar otros ya caminados, 
ya conversados. 

Así pues, nos exponemos a una búsqueda 
literaria de lo formativo, de manera que “tal 
vez no sea tanto una cuestión de qué hacer 
con la literatura, sino de lo que la literatura 
puede hacer con nosotros: con nuestras 
palabras, con nuestras ideas, con nuestras 
formas de decir y de pensar lo educativo” 
(Skliar y Larrosa, 2005, p. 67). O mejor, se 
trata, más bien, de que tal búsqueda es una 
invitación a abrirnos a esa experiencia de 
lenguaje llamada literatura.

L a  t r a n s fo r m a c i ó n  – e s e  d eve n i r,  e s a 
metamorfosis constante- se presenta como 
un acontecimiento que nace de la experiencia, 
m u e s t ra  i m p l í c i t a m e n t e  q u e  c u a n d o 
leemos hay alguien ahí, lo cual genera una 
problemática en relación con eso que me 
pasa (Larrosa, 2003). Leer implica entonces, 
encarnar formas que muestran no sólo el 
reconocimiento del qué se dice sino, además, 
“y sobre todo cómo lo decimos: el modo 
como distintas maneras de decir nos pone 
en distintas relaciones con el mundo, con 
nosotros mismos y con los otros” (Larrosa, 
2005, p.61), de manera que se conjure “el 
automatismo del pensar” o “El automatismo 
del decir”, el automatismo que se ha tomado 
a la palabra literatura, a la palabra formación, 
incluso, a la palabra experiencia. Un llamado 
a desautomatizar: 

51



… todas esas frases que se nos vienen 
automáticamente a la boca sin que nos 
hayamos parado a pensarlas… Todas esas 
frases que provocan sentimientos unánimes… 
todas esas experiencias que se inscriben en 
una retórica ya constituida y que, por lo tanto, 
están seguras y aseguradas de antemano. 
(Larrosa, 2011, p.173).

3. Lo que al pasar nos pasa

3.1. El encuentro con los libros venerables
Libros venerables  es una expresión que 
tomamos de Mélich (2019), que al tiempo 
la toma de María Zambrano. Juntos, nos 
referimos de esa forma a los clásicos. ¿Por 
qué los clásicos? Es una pregunta que salta 
a la vista. Podríamos responder que, por 
la tradición, pero sería una respuesta en 
demasía corta. O podríamos referirnos que, 
por situarnos en el canon, lo cual sería falso 
y no conversaría con el tono que intentamos 
imprimirles a  las  palabras l i teratura-
experiencia-formación.

Los clásicos no corresponden al canon, incluso 
se podrían contraponer: clásicos vs el canon 
(Ordine, 2016). Detenernos en los clásicos que 
se presentan como libros venerables tiene que 
ver con su potencia formativa y experiencial, 
con contener y dar forma a palabras inagotables 
(Borges, 2011), con historias que no terminan 
de decirse (Calvino, 1993), con experiencias que 
precisamente sobreviven a la barbarie (Coetzee, 
2016) y se presentan como contemporáneas 
(Agamben, 2007) e intempestivas, que resisten 
el imperio de la actualidad (Esquirol, 2015) y, 
por eso, no pueden explicarse del todo, decirse 
del todo, describirse del todo, definirse del todo; 
en otras palabras, libros que nunca es posible 
finalizar de leerlos y por consiguiente no tienen 
una sola, ni única lectura.

Los clásicos dan cuenta de que las preguntas 
fundantes del ser humano siempre han 

estado allí ,  aunque pareciera que esas 
inquietudes vengan de lejos como diría 
Badiou (2016), y por venir de lejos requieren 
una escucha atenta, miradas aguzadas, una 
sensibilidad que no va deprisa, sino que exige 
detenimiento, apertura y afectación. De modo 
que, quedamos expuestos a devenir otros.

George Steiner dibuja este acontecimiento, 
cuando nos advierte que si alguien después 
de haber leído La metamorfosis de Frank 
Kafka (2010), es capaz de verse en el espejo 
sin ninguna perturbación y seguir siendo 
el mismo, entonces puede ser un lector 
técnicamente competente en decodificar 
letra impresa, pero “es un analfabeta en 
el único sentido que cuenta” (2003, p.27). 
Ese acontecimiento nos permite pensar 
que, desde la experiencia, se pueden abrir 
posibilidades y formas para leer en el aula 
un libro como La metamorfosis, es decir, para 
escuchar lo que aún tienen para decirnos las 
palabras de Kafka desde la experiencia de su 
lectura. 

3.2. A la escucha de Kafka
Como maestros, además de proponer(nos) 
pronunciar la palabra experiencia con matices 
singulares, nos inquieta que esas experiencias 
se materialicen en gestos de lectura que 
devengan en gestos escritura. La intención de 
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vincular la palabra experiencia con formas 
de decir o de narrar lo que nos pasa cuando 
leemos, nos lleva a pensar en Frank Kafka 
como un escritor abierto siempre a nuevas 
lecturas, a otras escrituras (Hernández, Leal 
y Monroy, 2021). ¿Y por qué Kafka? ¿Qué es 
posible decir en el aula y desde el aula de 
este escritor en relación con la experiencia, 
la literatura, la formación? ¿Cómo conversar 
sobre la experiencia de nuestras lecturas 
junto a las huellas que han 
dejado sus personajes? 
¿Cómo traer a la escena 
pedagógica a Kafka para 
narrar lo que sentimos, 
lo que pensamos y lo que 
somos? ¿De qué manera 
en  un  curso  la  pa labra 
experiencia, literatura y 
formación nos lleva a pensar 
en Kafka como territorio 
de abrigo de las muchas 
memorias que habitamos?

P r e s e n t a r  a  K a f k a 
específicamente con su 
obra La metamorfosis, es 
para nosotros la manera 
de vincular las tres 
palabras que nombran 
el curso que hemos 
pensado y orientado. 
L a  m e t a m o r f o s i s 
p u e d e  s e r  l e í d a 
c o m o  m e t á f o r a 
d e  e x p e r i e n c i a ,  p e r o 
también como metáfora de formación y 
transformación. Además de ello, su forma 
de escritura nos une a un lenguaje que nos 
permite habitar un espacio entre las palabras 
de Kafka y nuestras propias palabras, entre 
las ideas de Kafka y nuestras propias ideas. 
Kafka también es sinónimo de literatura. 
K a f ka  n o  e s  u n  te m a  o  u n  c o n te n i d o 
para la preparación de una clase, sino la 

manera de encarnar esas tres palabras, 
de interpelar lo que estamos diciendo de 
nuestras experiencias, de lo que estamos 
poniendo en juego con nuestras lecturas 
y de cómo estamos nombrando nuestras 
transformaciones. 

Kafka con su metamorfosis, es quien nos ha 
acompañado a pensar la experiencia desde 
la misma experiencia de lectura. En clase, 

presentamos La metamorfosis 
no como un texto que trae 

consigo una historia, sino 
como un libro venerable 

que nos enseña a leer lo que 
aún no sabemos leer y, por 

tanto, nos arroja a escribir lo 
que aún no sabemos escribir. 

Kafka nos convoca a un pensar 
colectivo o, como lo diría Gilles 
Deleuze y Félix Guattari (1978), 
a una enunciación colectiva y a 
una desterritorialización de la 

lengua,  que nos marca como 
maestros, un horizonte donde 
lo inquietante de la lectura 
a d e m á s  d e  l o s  e s t a l l i d o s 
provocados, es la manera en 
que podemos accionar sobre 
el la .  La metamorfosis  nos 
permite decir en clase, no 

sólo  e l  otro-animal  que 
habitó en Gregorio Samsa, 
sino, además, señalar que 

cada rostro estudiantil, cada 
uno de nosotros carga en sus biografías 

existenciales sus propias metamorfosis. La 
experiencia de Samsa nos posibilita enunciar 
el devenir insecto que no quiere decir que 
Gregorio sea lo que es, sino que existen 
movimientos en donde es posible ser algo 
distinto de lo que hemos sido. 

P r e s e n t a r  l a  m e t a m o r f o s i s  d e s d e  l a 
experiencia, nos pone –tanto a nosotros como 
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maestros y a los estudiantes- en un lugar 
de enunciación donde sabemos que no es 
posible decir o pronunciar cualquier palabra, 
ni de cualquier manera o con cualquier 
sentido. Hablar desde nuestra experiencia, 
es un interrogante por nuestras formas de 
lenguaje, por esas palabras que aun siendo 
ajenas y viniendo de lejos se confunden con 
las propias. Un deslizamiento, un murmullo, 
una vibración que al pasarle a Gregorio nos 
expone a un acto de renuncia con nuestro 
lenguaje. Esta descentralización de lo dicho 
permite convocar otras escrituras que 
constituyen en el aula un acto político con el 
orden del discurso y con el sentido dominante 
de lo dicho. Siendo la experiencia de lectura 
un gesto que devine en escritura, toma 
formas en comunidades menores, palabras 
menores: fragmentos, cartas, diarios, espacios 
de escrituras que hemos ido mostrando 
como puntos de fugas. Nos interesa que cada 
estudiante lea La metamorfosis narrando 
desde estas formas de lenguaje su propia 
metamorfosis, pues leer desde la experiencia, 
es un escribir desde la experiencia. 

4. Consideraciones –provisionales- para un 
cierre que no cierra
Mostrar la preparación de un curso, lo que 
hemos venido pensando cuando llevamos 
al aula las palabras experiencia-literatura-
formación, nos permite decir que hablar 
de estas tres palabras bajo un horizonte 
filosófico, pedagógico y literario, moviliza 
sentidos a saber que si bien proponemos leer 
desde la experiencia, también es importante 
materializar esa experiencia en gestos de 
escritura íntima y menor. Por esta senda 
del pensamiento, y no de la planificación, 
preparar el curso, es prepararnos a nosotros 
también para posibilitar la experiencia. Es 
en ese camino que también aprendimos, 
acompañados por Barthes, que la preparación 
d e  u n  c u r s o  p u e d e  e q u i p a ra r s e  a  l a 
composición de una novela: “Voy a hacer 
como si fuera a escribir una novela” (2005), 
en tanto apertura a lo incierto; un viaje, que 
requiere –y a la vez convoca o provoca- que, 
pese al lenguaje convenido, podamos escribir 
una experiencia de lectura que aún no ha sido 
escrita del todo. 
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