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Entre |a catedra y la penumbra: Vasquez Montalban y la
universidad

el

Manuel Viazquez Montalbdn

orge Luis Borges, al interpretar el
soneto de Francisco de Quevedo:
“Y su epitafio./ La sangrienta luna”
(S.F.), expresa que, si bien es importante
comprender el contexto en que vivié el
poeta del Siglo de Oro —particularmente
en relaciéon con Don Pedro Girén, Duque de
Osuna, quien murié en prisién, y a quien
Quevedo habria dedicado ese epitafio como
una forma de utopia poética—, no se trata
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Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginariasy dudosas,

un hombre concibié el desmesurado
proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito

erigio el alto y arduo manuscrito

y limé y declamd el ultimo verso.
Jorge Luis Borges.

Y su epitafio,
La sangrienta luna.
Franciso de Quevedo.

La foto es la evidencia misma de que hasta el
ser humano

mads inteligente dispone de un rincén oscuro en
su alma

para la mds feroz estupidez.

-La estupidez es un mal menor.

La maldad. Eso es lo grave.

Vazquez Montalbadn.

Unicamente de agotar la esencia y el espiritu
en la explicacién del entorno. La poesia, como
la vida, trasciende el contexto; lo que esta en
juego es algo mas profundo: la interpretaciéon
de los valores simbdlicos y existenciales que
encierra la narrativa.

La novela corta de Manuel Vazquez
Montalban, La vida privada del Dr. Betriu
(1982), se centra en un ambiente académico
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y universitario: la Universidad Autonoma
de Barcelona. Es narrada en primera
persona por un docente que analiza los
comportamientos y las actitudes de quienes
lo rodean, aunque con el paso de las paginas,
su atencion se centra obsesivamente en
el Dr. Tomas Betriu. El escritor construye
un mundo universitario complejo, tefliido
de frustraciones, discusiones teodricas y
contradicciones humanas: “Erotismo etilico
intelectualizado, que fatalmente conduciria
a algun striptease incompleto y a contactos
mas o menos furtivos entre matrimonios
separables o a cargo de solteros con hambres
atrasadas” (Vazquez, 1999, p. 277).

La novela narra vinculos entre intelectuales,
adolescentes universitarias, profesores
frustrados y melancdlicos: “Hace un momento
recordaba el viejo caseron, la vieja Universidad.
Era todo muy diferente. Y nosotros también.
Mas reprimidos, inhibidos, cargados de miedos
reales y abstractos” (p. 275). Discusiones
tedricas sobre la idea de Economia de Marx y
la mencion de intelectuales de distinto orden
ideolégico:

Ellos pueden haber incurrido en un
cierto reduccionismo lingiiistico, pero
vosotros los historiadores habéis caido
en un reduccionismo légico. - ;De qué
te ries? -Te miro y no sé si hablas con la
boca o con las tetas. - Imbécil. Machista
de mierda” (p.268).

Los mismos vinculos, si bien pretenden regirse
por la razén, estdn también atravesados por
pasiones, sombras y excesos. El aula, la noche,
la ebriedad, la soledad y la sospecha configuran
un ambiente que pone en tension la imagen del
profesor como figura de autoridad y lo revelan
en su dimension mas humana. En el relato, el
profesor no es un ente superior, ni un modelo
moral: es una figura fracturada, contradictoria,
a veces oscura, y por ello, mas real.

Aunque el protagonista es el Dr. Betriu,
el centro simbodlico es su vida privada
-ese terreno normalmente vedado a los
estudiantes y a la universidad misma-. Quien
narra, desciende a ese ambito como quien
desciende a un hoyo: para iluminar lo oculto
y revelar que, bajo la superficie académica,
laten deseos, frustraciones, mascaras. La
novela da un giro cuando el interés del
narrador se vuelve una suerte de vigilia: una
investigacion que se entrelaza con la sospecha
de feminicidios universitarios. La sospecha se
vuelve obsesion, y la obsesién, método.

El Dr. Tomas Betriu visiblemente es un
intelectual especializado en Dencas™ y el
Fascismo Italiano, profesor de Historia
General y del Seminario sobre Ideologias y
Clases Sociales; pulcro en su forma de vestir,
pafio gris, paraguas, gafas y de contextura
obesa. Pero su orden aparente contrasta
con los enigmas que rodean su existencia.
Como todo académico que habita la noche,
la maestra noche, metafora de lo no dicho, lo
no visible, lo reprimido, Betriu, encarna una
doble figura.

10. Militante espafol que desempefi6 sus funciones en el
Partido Politico Espafiol de 1931.

11. Ideologia de nocién totalitaria y nacionalista, liderada por
Benito Mussolini durante los afios 1920- 1943 en la Italia,
que surge como una respuesta ante la crisis consecuente de
la I Guerra Mundial.
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Recrear una constante simbolica como la luna,
con sus fases y su carga mitolégica, permite
pensar la literatura de Vazquez Montalban como
una constelacion del tiempo y de humanidad.
Segun Borges, la luna es la metafora del tiempo,
el espacio como espejo de la humanidad y las
relaciones sociales. Asi lo expresa en su poema,
titulado de igual manera, a propoésito de la
noticia de la conquista de la luna por parte
de los seres humanos: “Mas que las lunas de
las noches puedo/ recordar las del verso: la
hechizada/ dragon moon que da horror a la
balada/ y la luna sangrienta de Quevedo” (1974,
p. 818).

La luna conserva lugares hechizados, lugares
oscuros que el sujeto no puede imaginar o
que sospecha. Los seres humanos guardan
lugares no visibles. Aparece una y otra vez en la
narracién como espejo de estados emocionales
del narrador y del sospechoso. No es solo
iluminacion en lo obscuro, sino guia de las
trasformaciones del Dr. Betriu, del voyerismo y
del deseo inconfesable:

La luna llena tenia ojeras marcadas
aquella noche, ojeras avinadas, del
mismo vino que me duplicaba la sangre,
y luego empezo6 a circular como un rio
espeso por el interior de mi cuerpo
cuando me tumbé vestido en la cama
(Vazquez, 1999, p. 278).

El Dr. Betriu, habita los margenes de la ciudad.
Vive junto a un convento, en una casa que evoca
ala Edad Media'?, con un sé6tano que bien podria
haber sido ambientado por un inquisidor. Alli
se esconde un camerino con disfraces, espejos,
pelucas y mascaras. Pueden imaginarse, incluso,
olores putrefactos, vinculados entre su casa y
el convento, como parte de un escenario que
contempla los castigos mas funestos.

Habia abierto una pequefia habitacion

para trastos, semioculta por las
estanterias de botellas de vino en su
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interior, entre objetos destruidos,
arcones, embutidos colgantes de cafias,
se habia conformado un camerino
con tocador, espejo abombillado, un
armario cerrado con persiana de
madera dentro del que permanecian
deshinchadas pelucas y barbas
postizas” (p.p. 284, 284).

El espejo abombillado, es una forma
simbdlica semejante que significan Borges
y Quevedo en sus versos, como el espejo
de los seres humanos dentro de un tiempo
tridimensional, que mutable desde los
multiples deseos, se esconden en la razén y el
corazon de los sujetos: “Pitagoras con sangre
(narra una/ tradicion) escribia en un espejo/
y los hombres leian el reflejo/ en aquel otro
espejo que es la luna” (1974, p. 819). Y para

12. Por un buen tiempo la luna, antes de los descubrimientos
de Galileo Galilei, era considerada como la luz que Dios
brinda a la humanidad, plenamente lisa y blanca. No obstante,
luego del descubrimiento de astrénomo en mencioén, la luna
es descubierta con crateres, huecos, oscuridades y misterios.
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Quevedo, un alegato judicial y unos versos
ambiguos que enaltecen los valores humanos
decadentes en una modernidad reflejada en
el Dr. Betriu como el espejo opaco, hundido,
deprimido y cavernoso de los hombres: “Esa
luna de escarnio y escarlata/ Que es acaso el
espejo de la Ira” (s.f.).

La noche, en esta novela, no es solo tiempo
y espacio, es un personaje. Es en la noche
donde el ser universitario se quiebra, se
muestra, se transforma. Bajo la luna ocurre
el miedo, la esperanza, la sospecha, el deseo.
La universidad, en esta temporalidad, se
convierte en otro lugar, no de titulos ni de
discursos, sino de fragilidades compartidas.
La luna como espejo del triple tiempo, el
espacio y las oscuridades del alma de las
personas como del Dr. Betriu, van también
de la mano con las transformaciones sufridas
cada noche: el hombre lobo guiado por la luna
hacia un voyerismo incalculable en gratitud al
alcohol:

Pero no conseguia impedir que
viéramos la transformacion de su
persona, enfundada en un brillante
traje de alpaca, culminada por una
peluca. Incluso parecia mas alto. [...]
Tenia ganas de encontrar la carretera
cuanto antes y cuando la encontro6 se
lanz6 a toda velocidad por un tanel de
grises claridades delimitadas otra vez
por la luna llena (Vasquez, 1999, p.
291).

El presente y ultimo tiempo de la narracion
pone en escena la decadencia humana de
la modernidad: el profesor que ataca al
marxismo mientras bebe compulsivamente
y persigue estudiantes; el narrador que
espia, observa y deja ver su vulnerabilidad
en sus hipétesis. La sospecha: ;jes Betriu el
asesino de una estudiante de informatica?
;es un inquisidor simbolico contra todo lo

que representa el Capital y la Administraciéon
Publica? En otras palabras, el narrador y
su amigo Sitjar, todo el tiempo lo siguen
-sobrepasando los limites de la privacidad y
la intimidad de profesor- porque sospechan
que el Dr. Betriu, aparte de habitar las noches
enteras en su sotano medieval, es el asesino
de la universitaria.

Las épocas histéricas tienen su propia
oscuridad. Y el aula universitaria, con
toda su luz académica, no esta exenta
de sombras. El Dr. Betriu no representa
a todos los profesores universitarios,
pero si encarna la idea de que todo ser
humano, incluso el mas ilustrado, tiene
sotanos, lunares, crateres o grietas: “Los
dioses han ocultado lo que hace vivir a los
hombres” (Hesiodo, 1964). Las lineas de
esta obra literaria representan también
la idea barroca del banquete y del vino
como simbolo de toda la historia de la
humanidad, en donde la vida misma es un
brindis desesperado y lucido: “Bebe cabron,
bebe. Bebe y vive” (Vasquez, 1999, p. 297).
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Asi, La vida privada del Dr. Betriu (1982)
narra no solo la caida de un sujeto, sino
también las fisuras de una institucion. El Dr.
Betriu, con su sabiduria que huele a encierro
y a libros viejos, encarna una universidad
que ha transitado del esplendor a la sombra,
desgastada entre el deber de formar y el peso
de sostenerse. Pero incluso en su fragilidad,
hay dignidad. En la penumbra de su oficina,
bajo la luna observadora, el aula deja de ser
solo un templo del saber y se transforma en
un espacio intimo, donde también el cuerpo
se desnuda; cansado, si, pero todavia capaz
de preguntarse, de conmoverse... de sentirse.

La novela de Manuel Vazquez Montalban
configura en sus lineas el Ethos Universitario,
se fortalece cuando bordea no solo la
erudicidén, sino también la humanidad
de quienes ensefian. No basta con saber,
hay que saberse vivos, contradictorios,
caminantes. Porque incluso en el s6tano, ese
lugar de encierro y desorden, puede surgir
la posibilidad de una reconstruccion ética,
sensible y colectiva. El escritor deja entrever
que mientras exista la pregunta, todavia
habra Universidad.
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