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Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas

reales, imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado

proyecto de cifrar el universo
en un libro y con ímpetu infinito

erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.

Jorge Luis Borges.

Y su epitafio, 
La sangrienta luna.

Franciso de Quevedo.

La foto es la evidencia misma de que hasta el 
ser humano 

más inteligente dispone de un rincón oscuro en 
su alma 

para la más feroz estupidez. 
 -La estupidez es un mal menor. 

La maldad. Eso es lo grave. 
Vázquez Montalbán.

J
orge Luis Borges, al interpretar el 
soneto de Francisco de Quevedo: 
“Y su epitafio./ La sangrienta luna” 

(S.F.), expresa que, si bien es importante 
comprender el contexto en que vivió el 
poeta del Siglo de Oro —particularmente 
en relación con Don Pedro Girón, Duque de 
Osuna, quien murió en prisión, y a quien 
Quevedo habría dedicado ese epitafio como 
una forma de utopía poética—, no se trata 

únicamente de agotar la esencia y el espíritu 
en la explicación del entorno. La poesía, como 
la vida, trasciende el contexto; lo que está en 
juego es algo más profundo: la interpretación 
de los valores simbólicos y existenciales que 
encierra la narrativa.

L a  n o v e l a  c o r t a  d e  M a n u e l  Vá z q u e z 
Montalbán, La vida privada del Dr. Betriu 
(1982), se centra en un ambiente académico 

Manuel Vázquez Montalbán
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y universitario: la Universidad Autónoma 
de  Barcelona .  Es  narrada en primera 
persona por un docente que analiza los 
comportamientos y las actitudes de quienes 
lo rodean, aunque con el paso de las páginas, 
su atención se centra obsesivamente en 
el Dr. Tomás Betriu.  El escritor construye 
un mundo universitario complejo, teñido 
de frustraciones, discusiones teóricas y 
contradicciones humanas: “Erotismo etílico 
intelectualizado, que fatalmente conduciría 
a algún striptease incompleto y a contactos 
más o menos furtivos entre matrimonios 
separables o a cargo de solteros con hambres 
atrasadas” (Vázquez, 1999, p. 277). 

La novela narra vínculos entre intelectuales, 
adolescentes universitarias, profesores 
frustrados y melancólicos: “Hace un momento 
recordaba el viejo caserón, la vieja Universidad. 
Era todo muy diferente. Y nosotros también. 
Más reprimidos, inhibidos, cargados de miedos 
reales y abstractos” (p. 275). Discusiones 
teóricas sobre la idea de Economía de Marx y 
la mención de intelectuales de distinto orden 
ideológico: 

Ellos pueden haber incurrido en un 
cierto reduccionismo lingüístico, pero 
vosotros los historiadores habéis caído 
en un reduccionismo lógico. - ¿De qué 
te ríes? -Te miro y no sé si hablas con la 
boca o con las tetas. - Imbécil. Machista 
de mierda” (p.268). 

Los mismos vínculos, si bien pretenden regirse 
por la razón, están también atravesados por 
pasiones, sombras y excesos. El aula, la noche, 
la ebriedad, la soledad y la sospecha configuran 
un ambiente que pone en tensión la imagen del 
profesor como figura de autoridad y lo revelan 
en su dimensión más humana. En el relato, el 
profesor no es un ente superior, ni un modelo 
moral: es una figura fracturada, contradictoria, 
a veces oscura, y por ello, más real. 

Aunque el protagonista es el Dr. Betriu, 
el  centro simbólico es su vida privada 
-ese terreno normalmente vedado a los 
estudiantes y a la universidad misma-. Quien 
narra, desciende a ese ámbito como quien 
desciende a un hoyo: para iluminar lo oculto 
y revelar que, bajo la superficie académica, 
laten deseos, frustraciones, máscaras. La 
novela da un giro cuando el interés del 
narrador se vuelve una suerte de vigilia: una 
investigación que se entrelaza con la sospecha 
de feminicidios universitarios. La sospecha se 
vuelve obsesión, y la obsesión, método.  

El Dr. Tomás Betriu visiblemente es un 
intelectual especializado en Dencás10 y el 
Fascismo Italiano11, profesor de Historia 
General y del Seminario sobre Ideologías y 
Clases Sociales; pulcro en su forma de vestir, 
paño gris, paraguas, gafas y de contextura 
obesa. Pero su orden aparente contrasta 
con los enigmas que rodean su existencia. 
Como todo académico que habita la noche, 
la maestra noche, metáfora de lo no dicho, lo 
no visible, lo reprimido, Betriu, encarna una 
doble figura. 

10. Militante español que desempeñó sus funciones en el 
Partido Político Español de 1931.
11. Ideología de noción totalitaria y nacionalista, liderada por 
Benito Mussolini durante los años 1920- 1943 en la Italia, 
que surge como una respuesta ante la crisis consecuente de 
la I Guerra Mundial. 
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Recrear una constante simbólica como la luna, 
con sus fases y su carga mitológica, permite 
pensar la literatura de Vázquez Montalbán como 
una constelación del tiempo y de humanidad.  
Según Borges, la luna es la metáfora del tiempo, 
el espacio como espejo de la humanidad y las 
relaciones sociales. Así lo expresa en su poema, 
titulado de igual manera, a propósito de la 
noticia de la conquista de la luna por parte 
de los seres humanos: “Más que las lunas de 
las noches puedo/ recordar las del verso: la 
hechizada/ dragon moon que da horror a la 
balada/ y la luna sangrienta de Quevedo” (1974, 
p. 818).
La luna conserva lugares hechizados, lugares 
oscuros que el sujeto no puede imaginar o 
que sospecha. Los seres humanos guardan 
lugares no visibles. Aparece una y otra vez en la 
narración como espejo de estados emocionales 
del narrador y del sospechoso. No es solo 
iluminación en lo obscuro, sino guía de las 
trasformaciones del Dr. Betriu, del voyerismo y 
del deseo inconfesable: 

La luna llena tenía ojeras marcadas 
aquella noche, ojeras avinadas, del 
mismo vino que me duplicaba la sangre, 
y luego empezó a circular como un río 
espeso por el interior de mi cuerpo 
cuando me tumbé vestido en la cama 
(Vázquez, 1999, p. 278).

El Dr. Betriu, habita los márgenes de la ciudad. 
Vive junto a un convento, en una casa que evoca 
a la Edad Media12, con un sótano que bien podría 
haber sido ambientado por un inquisidor. Allí 
se esconde un camerino con disfraces, espejos, 
pelucas y máscaras. Pueden imaginarse, incluso, 
olores putrefactos, vinculados entre su casa y 
el convento, como parte de un escenario que 
contempla los castigos más funestos. 

Había abierto una pequeña habitación 
para trastos ,  semioculta  por las 
estanterías de botellas de vino en su 

interior, entre objetos destruidos, 
arcones, embutidos colgantes de cañas, 
se había conformado un camerino 
con tocador, espejo abombillado, un 
armario cerrado con persiana de 
madera dentro del que permanecían 
d e s h i n c h a d a s  p e l u c a s  y  b a r b a s 
postizas” (p.p. 284, 284).

E l  e s p e j o  a b o m b i l l a d o ,  e s  u n a  fo r m a 
simbólica semejante que significan Borges 
y Quevedo en sus versos, como el espejo 
de los seres humanos dentro de un tiempo 
tridimensional,  que mutable desde los 
múltiples deseos, se esconden en la razón y el 
corazón de los sujetos: “Pitágoras con sangre 
(narra una/ tradición) escribía en un espejo/ 
y los hombres leían el reflejo/ en aquel otro 
espejo que es la luna” (1974, p. 819). Y para 

12. Por un buen tiempo la luna, antes de los descubrimientos 
de Galileo Galilei, era considerada como la luz que Dios 
brinda a la humanidad, plenamente lisa y blanca. No obstante, 
luego del descubrimiento de astrónomo en mención, la luna 
es descubierta con cráteres, huecos, oscuridades y misterios. 

ERGOLETRÍAS 66



Quevedo, un alegato judicial y unos versos 
ambiguos que enaltecen los valores humanos 
decadentes en una modernidad reflejada en 
el Dr. Betriu como el espejo opaco, hundido, 
deprimido y cavernoso de los hombres: “Esa 
luna de escarnio y escarlata/ Que es acaso el 
espejo de la Ira” (s.f.).

La noche, en esta novela, no es solo tiempo 
y espacio, es un personaje. Es en la noche 
donde el ser universitario se quiebra, se 
muestra, se transforma. Bajo la luna ocurre 
el miedo, la esperanza, la sospecha, el deseo. 
La universidad, en esta temporalidad, se 
convierte en otro lugar, no de títulos ni de 
discursos, sino de fragilidades compartidas. 
La luna como espejo del triple tiempo, el 
espacio y las oscuridades del alma de las 
personas como del Dr. Betriu, van también 
de la mano con las transformaciones sufridas 
cada noche: el hombre lobo guiado por la luna 
hacia un voyerismo incalculable en gratitud al 
alcohol:

Pe ro  n o  c o n s e g u í a  i m p e d i r  q u e 
viéramos la transformación de su 
persona, enfundada en un brillante 
traje de alpaca, culminada por una 
peluca. Incluso parecía más alto. [...] 
Tenía ganas de encontrar la carretera 
cuanto antes y cuando la encontró se 
lanzó a toda velocidad por un túnel de 
grises claridades delimitadas otra vez 
por la luna llena (Vásquez, 1999, p. 
291).

El presente y último tiempo de la narración 
pone en escena la decadencia humana de 
la modernidad: el profesor que ataca al 
marxismo mientras bebe compulsivamente 
y persigue estudiantes; el narrador que 
espía, observa y deja ver su vulnerabilidad 
en sus hipótesis. La sospecha: ¿es Betriu el 
asesino de una estudiante de informática? 
¿es un inquisidor simbólico contra todo lo 

que representa el Capital y la Administración 
Pública? En otras palabras, el narrador y 
su amigo Sitjar, todo el tiempo lo siguen 
-sobrepasando los límites de la privacidad y 
la intimidad de profesor- porque sospechan 
que el Dr. Betriu, aparte de habitar las noches 
enteras en su sótano medieval, es el asesino 
de la universitaria. 

Las épocas históricas tienen su propia 
oscuridad. Y el  aula universitaria,  con 
toda su luz académica,  no está exenta 
de sombras. El Dr. Betriu no representa 
a  todos los profesores universitarios, 
pero sí encarna la idea de que todo ser 
humano, incluso el más ilustrado, tiene 
sótanos, lunares, cráteres o grietas: “Los 
dioses han ocultado lo que hace vivir a los 
hombres” (Hesíodo, 1964). Las líneas de 
esta obra literaria representan también 
la idea barroca del banquete y del vino 
como símbolo de toda la historia de la 
humanidad, en donde la vida misma es un 
brindis desesperado y lúcido: “Bebe cabrón, 
bebe. Bebe y vive” (Vásquez, 1999, p. 297).
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Así, La vida privada del Dr. Betriu (1982) 
narra no solo la caída de un sujeto, sino 
también las fisuras de una institución. El Dr. 
Betriu, con su sabiduría que huele a encierro 
y a libros viejos, encarna una universidad 
que ha transitado del esplendor a la sombra, 
desgastada entre el deber de formar y el peso 
de sostenerse. Pero incluso en su fragilidad, 
hay dignidad. En la penumbra de su oficina, 
bajo la luna observadora, el aula deja de ser 
solo un templo del saber y se transforma en 
un espacio íntimo, donde también el cuerpo 
se desnuda; cansado, sí, pero todavía capaz 
de preguntarse, de conmoverse… de sentirse.

La novela de Manuel Vázquez Montalbán 
configura en sus líneas el Ethos Universitario, 
se fortalece cuando bordea no solo la 
erudición,  sino también la humanidad 
de quienes enseñan. No basta con saber, 
hay que saberse vivos, contradictorios, 
caminantes. Porque incluso en el sótano, ese 
lugar de encierro y desorden, puede surgir 
la posibilidad de una reconstrucción ética, 
sensible y colectiva. El escritor deja entrever 
que mientras exista la pregunta, todavía 
habrá Universidad.
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