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La somnolencia de una fregua

Carlos Arturo Gamboa Bobadilla™

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina.
Hoy fue un dia feliz; sélo rutina.

Mario Benedetti.

K ubo un tiempo en el cual las personas
ﬁ.‘% se pensionaban a los cincuenta afios y
i =i |3 homosexualidad era casi un delito
(aunque para algunas mentes retrogradas
ahora, en plena tercera década del siglo XXI,
lo sigue siendo). En ese tiempo, el amor
hetero se podia expresar con mayor libertad,
sin caer en los formatos de lo cursi, claro esta
_ que el amor debia darse entre iguales: igual
B'I;%RI{] estrato social, edades similares y entornos
) sociales parecidos. En ese tiempo lejano se
BE NE ]: E TTI inscribe la novela La tregua del uruguayo
Mario Benedetti, famoso por ayudar a mal
formar poéticamente a varias generaciones
de jovenes latinoamericanos.

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno
Benedetti Farrugia naci6 en Montevideo
en 1920 y su primer acierto consistio en
comprimir su casi impronunciable nombre.
Vivié de una manera tan extensa como su
obra literaria y murié a los noventa y ocho
afios, dejando textos de periodismo, cuento,
novelas, poemas y hasta textos teatrales de
su autoria. Muchos criticos han coincidido en
que
La variedad de la obra de Benedetti
desafia todo intento de clasificar al
autor, y él ha enriquecido cada género
que practica con la experiencia ganada
en los demas. Pero en esa variedad de
registros palpita una secreta unidad
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que da coherencia a su obra y otorga
a la poesia, al ensayo, al articulo
periodistico, a la narrativa y hasta a las
letras de canciones, un inconfundible
«estilo Benedetti». (Mataix, 2009,
parraf. 2)

En medio de esa inmensa isla que es su obra,
se destaca una del género narrativo que lo
presenta en el panorama internacional como
un escritor de valia; se trata de La tregua. Fue
su segunda novela y seria la publicacién que
lanzaria su carrera de escritor. Con ella su
nombre traspasaria las fronteras del Uruguay

N

Mario Benedetti

y se expanderia por esa Latinoamérica avida
de nuevos aires literarios por aquel entonces.
Corria entonces el afio de 1960 y ain no
explotaba la gran ola cultural que ya se
gestaba en el mundo. El tema de la novela es
sencillo: un hombre a punto de pensionarse,
viudo, padre de tres hijos (quienes ya han
superado la adolescencia) y quien ha vivido
sometido al mundo y sus circunstancias,
como dijera José Ortega y Gasset, de pronto se
encuentra ante una encrucijada inesperada:
el amor.

Como si hiciera parte de la historia

desarrollada en la canciéon “Caballo
viejo” del venezolano Simé6n Diaz, el
protagonista de La tregua podria
cantar en ese lugar del sin tiempo
permitido a la ficcion:

Cuando el amor llega asi de esta
manera

Uno no tiene la culpa.

Quererse no tiene horario.

Ni fecha en el calendario.

Cuando las ganas se juntan.

Y con esa aparicion en su vida,
Martin Santomé, un hombre curtido
de oficina a quien la rutina ya no
le asustaba, pero si lo alteraba la
novedad, se ve encandilado por una
joven de nombre Laura Avellaneda,
una de las empleadas que acababa
de ingresar a la empresa. Un tema
muy Benedetti abre la novela: el
temblor del amor, el asombro, los
lugares comunes, las conversaciones
poéticas de seres intrascendentes y
las actuaciones intrascendentes de

' ellos mismos.

La tregua es una novela
construida con el material de
la tediosa cotidianidad de un
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hombre y su pequefio mundo monétono que
agoniza en medio de la soporifera ciudad de
Montevideo. Lo tinico que altera esa hipnotica
vida es la presencia de una chica joven que
se va metiendo en los ojos de un hombre
adulto cuya resignacion estaba tan anclada
a su insipido presente, que nada parecia
alterarlo. El plan del protagonista estaba
claro: “Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea
abandonarme al ocio, una especie de modorra
compensatoria, a fin de que los nervios, los
musculos, la energia se relajen de a poco y se
acostumbren a bien morir” (Benedetti, 2015,

p. 15).

Descripciones de dias laborales, horarios
cansinos, funciones tediosas, paseos
mondtonos, periédicos que repiten las
mismas noticias, jévenes que buscan algo en
medio de la resignacion general, todo eso se
va contando a manera de diario. Ese es un
gran acierto de la novela: sélo a través del
testimonio del dia a dia se puede narrar lo
que no ocurre o aquello que no tiene valor
trascendental, pero se puede testimoniar.

El formato de diario de esta novela
es su magia. Con las actividades
psicolégicas del personaje principal,
Martin Santomé, Benedetti nos
presenta la figura viva de un oficinista
montevideano comun y corriente.
Ademas, aunque el diario se escribe
en primera persona, hay ocasiones
en que el diario nos presenta los
dialogos entre Santomé y las personas
que lo rodean, al estilo de un dialogo
de novela. Estos recursos literarios
utilizados por el autor resultan muy
atractivos y le afladen un valor singular
a La tregua. Nos vamos adentrando
en una especie de subjetividad y
compartimos las alegrias y tristezas
junto con Martin Santomé. Ambas
descripciones tanto la psicologia como
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esos mencionados didlogos desde
el mismo principio de la obra, nos
sirven para que tengamos un cuadro
completo de la vida del protagonista.
(Li, 2020, p. 6)

Ahora, sesenta aflos después, escribir un
diario en ese tono seria tan banal como
innecesario. Para eso tenemos las redes
sociales, los estados de Facebook, las fotos
de Instagram, los emoticones que ahorran
palabras. En este tiempo los diarios son el
género mas usado; se escriben por millones
y dicen mucho de lo que somos, pero a muy
pocos les importa saberlo.

Lo que tenemos como espacio en donde se
suceden los hechos es el escenario de una
ciudad entera sumida en una especie de
letargo debido a cierta resignacion, es decir,
un hastio existencial que se ha apoderado de
todo:

Después de mucho exprimirme el
cerebro llegué al convencimiento de
que lo que esta peor es la resignacion.
Los rebeldes han pasado a ser
semirrebeldes, los semirrebeldes
a resignados. Yo creo que en este
luminoso Montevideo, los dos gremios
que han progresado mas en estos
ultimos tiempo son los maricas y los

e 78 o



resignados. «No se puede hacer nada»
dice la gente. (Benedetti, 2015, p. 67)

Y en ese mundo gris, Martin Santomé, el
funcionario gris, halla un nuevo color en su
existencia y, al lado de Laura Avellaneda,
se aventura timidamente a reprogramar su
futuro, pero es un hombre tibio, no sabe que
las oportunidades son escasas, tiene miedo,
duda; la moral acartonada y su conflicto
religioso le impiden agotar a grandes
bocanadas el nuevo aire que respira. Va de
tumbo en tumbo, lento, timorato, pero el
amor y su avalancha inevitable lo conducen
a la posibilidad de esa segunda oportunidad
que todos buscamos en la vida. Antes de
acceder al inevitable lugar que tarde o
temprano ocuparemos, algo surge como una
pequefia posibilidad de volver a sentir la
vida, alli en ese breve momento en el que se
decanta lo mejor de la existencia,

Porque la experiencia es buena cuando viene
de la mano del vigor; después cuando el vigor
se va, uno pasa a ser una decorosa pieza de
museo, cuyo Unico valor es ser un recuerdo
de lo que se fue. La experiencia y el vigor son
coetaneos por muy poco tiempo. (Benedetti,
2015, p.91)

Y en ese breve instante es que surge el amor
como una metafora; Avellaneda es para
Martin un oasis en medio de ese desierto
llamado vida adulta. Lo que para cualquier
hombre maduro es una fortuna se convierte
para Martin en motivo de miedo, en duda, en
escozor social del qué diran: mis hijos, mis
compafieros de oficina, mi jefe, mi imagen
en el espejo. Esa ausencia de autoestima se
emparenta con la vida urbana de Montevideo,
hombre y ciudad estdn atados por la
modorra de un tiempo sin alegrias, de una
resignacion que conduce al hastio. Quizas
los dos, “padecen la mas horrible variante de
la soledad: la soledad del quien ni siquiera

se tiene a si mismo” (Benedetti, 2015, p.
154). ;Por qué no aceptar ese momento de
vitalidad existencial y desplegar las alas
hacia el horizonte de posibilidades que se
abren al tener el amor de una mujer joven?
Ciudad y hombre atraviesan la transicion de
un tiempo que ni es pasado ni es futuro, sélo
un soso presente. Martin no puede asumirse
afortunado, como el Tio Alberto de Serrat, a
quien se le puede cantar:

Tio Alberto, tio Alberto

Qué suerte tienes, cochino

En el final del camino

Te esperd la sombra fresca

De una piel dulce de 20 afios
Donde olvidar los desengafios
De diez lustros de amor.

e 79 o



No, Martin Santomé sigue atado a su
designio, es un hombre viudo, ha sobrevivido
llevando una vida opaca; sus hijos ya estan
en la dimensién de la adultez, pero se aferra
a la cotidianidad de ellos para enajenar
sus sentimientos. Una hija que empieza
a explorar su propia existencia y en cuya
imagen se concreta el recuerdo de aquella
esposa perdida en un parto y un hijo a quien
de pronto descubre su gusto por los hombres
en una sociedad pacata y ante un padre
moralista, coaccionan su voluntad. Es un
hombre atrapado entre la voluntad de ser y
la inercia de «no poder». Por eso Laura es su
liberacion temporal, porque ella no busca lo
que Martin desea para poder estar con ella.
Su conclusion es sencilla, contundente, veraz:
“No te quiero ni por tu cara, ni por tus anos,
ni por tus palabras, ni por tus intenciones. Te
quiero porque estas hecho de buena madera”
(Benedetti, 2015, p. 150).

Entonces Martin entiende que debe lanzarse
sin miedo al instante, jugarse a la posibilidad
de amar, aunque sus limites morales le
impiden amar con total entrega. Aun asi,
puede experimentar las sensaciones vedadas
a quienes dudan en amar: “A esas alturas
ella estaba en mis brazos y habia otras cosas
en qué pensar, otros viejos proyectos que
realizar, otras nuevas caricias que atender”
(Benedetti, 2015, p. 114).

Y justo cuando ese intersticio de algo
parecido a la prosperidad se ha abierto, justo
cuando Martin logra vencer sus miedos, surge
la tragedia, tan necesaria en esa vocacion
latinoamericana de impedirnos a nosotros
mismos la felicidad. Mario Benedetti, como
autor, se juega a truncar la posibilidad del
amor, rompe el arco narrativo tensado y el
protagonista apenas logra atisbar el terror
de su suerte, la anomalia y burla del destino,
de Dios o de quién sea. Por eso en algun
momento pregunta: “Al que llora todos los
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dias, ;qué le queda por hacer cuando le toque
un gran dolor, un dolor para el cual sean
necesarias las maximas defensas? (Benedetti,
2015, p. 138).

Es asi como, sin dar muchas explicaciones
al lector, Laura Avellaneda muere un 23 de
septiembre. Sin Avellaneda en su vida, Martin
retorna a su triste mundo; se limita a respirar,
vuelve a hundirse en la ciudad y sus letargos,
vuelve a ser uno mas refundido en la sombria
cotidianidad urbana. Ha vuelto la inercia de
la vida: “A veces hablo de ella con Blanca. No
lloro, no me desespero; hablo simplemente.
Sé que alli hay un eco”. (Benedetti, 2015, p.
187); y eso es todo lo que queda, un eco que
se propaga por la existencia del protagonista,
un vacio que se ha apoderado de la ciudad
y que, magistralmente, Benedetti ha
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logrado trasladar a nosotros como lectores.
Quedamos derrotados al final de la novela,
nos han vencido “y cuando uno se deja vencer,
se va deformando, se va convirtiendo en una
grosera parodia de si mismo” (Benedetti,
2015, p. 196).

Se me antoja que un final feliz hubiese
echado esta novela al olvido; por eso, con
la muerte de Laura muere toda esperanza,
toda posibilidad; no hay salida, estabamos
condenados a morir de aburrimiento. El amor
apenas fue una breve pincelada, la tregua de
nuestro destino marcado para sufrir de eterna

resignacion. Eso que creiamos experimentar
como “la felicidad, era s6lo una tregua. Ahora
estoy otra vez metido en mi destino. Y es mas
oscuro que antes, mucho mas” (Benedetti,
2015, p. 198).

De esta manera, podemos concluir que
La tregua es una ficcion que narra, con tal
certeza la cotidianidad, que por un momento
olvidamos que es ficcion; he ahi un gran valor
que se conserva y nos permite volver a ella
y redescubrir ese tiempo y ese mundo que
quizas no se diferencia mucho del tedioso
tiempo actual.
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