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A
l f r e d  W h i t e h e a d ,  e n 
Proceso y realidad (1956), 
al introducir los conceptos 

de “hecho” y “forma”, afirma que 
“toda la filosofía occidental es una 
serie de notas al pie de página de 
las obras de Platón”. Tal afirmación, 
reconoce la profunda influencia del 
corpus platónico sobre la tradición 
filosófica de Occidente, que ha 
intentado, de múltiples maneras, 
releer y reinterpretar ese legado 
según sus propios marcos de 
comprensión. Aunque Whitehead 
no pueda considerarse un seguidor 
estricto de la doctrina platónica, 
su observación resulta certera: 
sería un despropósito negar que 
quien se adentra en el pensamiento 
o c c i d e n t a l  l o  h a c e ,  t a r d e  o 
temprano, a través del prisma de la 
ciudad antigua y, en particular, del 
discípulo más brillante de Sócrates. 

Kant, en la Crítica de la razón pura 
(2018), comenta críticamente a 
Platón al identificarlo como el 
autor que introdujo el vocablo 
“idea” en su acepción filosófica más 
influyente: no como representación 
empírica, sino como arquetipo 
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de las cosas mismas, un paradigma que 
orienta el pensamiento. Sin detenerme en la 
complejidad sistemática de esta noción en 
el marco kantiano, destaco una observación 
decisiva: Platón no accede a las ideas por vía 
de una especulación accidental, sino movido 
por una preocupación eminentemente 
práctica. Afirma Kant: “El terreno preferente 
donde Platón halló sus ideas fue el de todo 
lo práctico, es decir, el de la libertad” (Kant, 
2018, p. 287). Tal orientación moral, tiene 
su origen en el contacto transformador con 
Sócrates, que desplazó en el joven ateniense 
su vocación inicial por la política y el arte, 
para dirigirla hacia una búsqueda filosófica 
de fundamento ético. 

La biografía de “nuestro Adán filosófico”, 
como lo llama el profesor Emilio Lledó, ofrece 
en sí misma una enseñanza ejemplar sobre 
el valor del pensamiento. Aunque atraído 
en su juventud por la política de su ciudad y 
por el arte trágico, Platón abandonó ambos 
caminos tras el encuentro decisivo con la 
figura de Sócrates. Renunció al prestigio de 
lo público y a la adulación del espectáculo 
para consagrarse en una búsqueda silenciosa 
y exigente: la de lo justo, lo verdadero y lo 
bello en el riguroso sendero de la reflexión 
filosófica. Esta tarea no solo dio lugar a una 
obra literaria de altísima calidad, sino que 
dejó impresa en el lenguaje una red de ideas 
eternas de pretensión universal y valor 
absoluto. 

E n  e s t e  h o r i z o n t e  d e  p e n s a m i e n t o , 
adquiere pleno sentido la célebre máxima 
platónica :  χαλεπὰ τὰ καλά  — “difíciles 
son las cosas bellas” — No se trata de una 
simple cita tomada al azar (aunque aparece 
explícitamente en diálogos como Hipias Mayor 
y la República), ni de un simple aforismo 
estético sin mayores consecuencias, sino de 
una advertencia ética: lo bello es inseparable 
de lo arduo, y aquello digno de este adjetivo 

exige trabajo e incomodidad. La reflexión que 
aquí propongo se inscribe bajo la figura de 
Platón, cuya biografía da testimonio de que 
la búsqueda de la verdad requiere desistir 
de los intereses inmediato, una disposición a 
iniciarse como discípulo, a formar discípulos 
y a dejar obra. Reconocer la verdad de esta 
máxima — χαλεπὰ τὰ καλά —, implica asumir 
que quien estudia, actúa y vive desde ella no 
lo hace movido por la utilidad o el prestigio, 
sino por un compromiso ético con la verdad. 
Asume así el estudio y la vida misma, no 
como un pasatiempo, sino como una forma de 
libertad, como un modo de cuidar la belleza 
frente a todo aquello que la empaña. 

Esta lectura ética de la dificultad encuentra un 
desarrollo fundamental en la filosofía práctica 
de Kant, particularmente en su concepción de 
la libertad como autonomía moral.

 Platón
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En un sentido análogo al de Platón — aunque 
no idéntico —, lo bello y lo bueno exigen 
esfuerzo porque remiten a la capacidad 
racional del ser humano para acceder a 
principios universales que no se imponen 
desde afuera. Esto lo desarrolla mediante 
una metáfora jurídica: la razón debe ser juez 
de sus propias pretensiones, sometiéndolas 
al escrutinio de un tribunal que no admite 
autoridad externa alguna. Este tribunal solo 
admite como validos aquellos principios que 
puedan sostenerse por convicción racional, 
no por persuasión subjetiva. Mientras la 
persuasión lleva a una validez meramente 

subjetiva (aquello que a cada cual parece 
correcto), la convicción expresa una validez 
objetiva, aquella que ha superado el examen 
critico de la razón y puede aspirar a validez 
universal. En este punto, la exigencia de 
dificultad reaparece como condición de 
legitimidad: lo que vale moralmente no es 
lo que satisface deseos o inclinaciones, sino 
lo que puede justificarse ante la razón como 
norma para todos. En este sentido, el ejercicio 
de estudio riguroso participa de la misma 
lógica, es un acto de autogobierno racional, 
no de conformidad a sensibilidades. 

En este sentido, ser estudiante reconociendo 
que χαλεπὰ τὰ καλά, no es simplemente una 
virtud privada, sino una forma de responder 
éticamente a la exigencia de legitimidad que 
impone la razón práctica en su dimensión 
intersubjetiva. Esta línea de pensamiento 
encuentra una nueva proyección en Jürgen 
Habermas, figura central de la segunda 
generación de la escuela de Frankfurt y uno 
de los pensadores más influyentes de la 
filosofía europea de la segunda mitad del siglo 
XX. Habermas (2022) retoma la orientación 
kantiana hacia la validez universal de la 
regulación de comportamientos humanos, 
pero traslada su fundamento a la esfera 
del lenguaje y la comunicación: ya no es la 
razón individual en solitario quien genera 
legitimidad, sino el dialogo racional entre 
sujetos libres e iguales. A través del concepto 
de “deliberación”, articula una ética del 
discurso en la que dicha legitimidad moral 
solo puede surgir del acuerdo alcanzado 
sin coacción, bajo condiciones ideales de 
argumentación. Así, estudiar con dificultades, 
pensar con honestidad y dialogar con 
apertura son manifestaciones concretas de 
una voluntad ética bien formada. Lo bello 
aquí es difícil porque exige renunciar a 
la certeza de los propios pensamientos y 
exponerse al riesgo de poder ser refutado en 
la palabra compartida. Alfred Whitehed
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Este compromiso con la dificultad contrasta 
radicalmente con una actitud cada vez más 
extendida en los entornos institucionales: 
la del estudiante que concibe su formación 
como un simple medio para la obtención 
de beneficios económicos, prestigio social 
o estabilidad laboral. En esta óptica, el 
estudio deja de ser un fin en sí mismo para 
convertirse en un instrumento funcional de 
un proyecto ajeno a la verdad. La formación 
se degrada en el objetivo, y la vida intelectual 
— entre otras cosas, malinterpretada — se 
ve sometida a la lógica del rendimiento y 
la competencia. Así entonces, que de esta 
actitud surjan individuos técnicamente 
competentes,  pero éticamente ciegos; 
obedientes a las reglas del sistema, pero 
incapaces de deliberar sobre sus propias 
acciones. Esta quimera crematística no 
solo falsea el sentido de lo que es estudiar 
reconociendo que χαλεπὰ τὰ καλά, sino que 
termina por corromper el alma de quienes 
le persiguen. Caso contrario de cuando la 
búsqueda de lo justo, lo bello y lo verdadero 
guía el ejercicio del pensamiento, pues allí 
toda eventual retribución material no solo es 
accidental, sino éticamente tolerable: no es 
perseguida como un fin, sino que se puede 
acompañar con la decencia de una vida 
buena. En este punto, el estudiante se define 
no por lo que aspira a tener, sino por lo que se 
esfuerza en llegar a ser. 

Sin embargo, incluso esta actitud ética 
frente al estudio y a la vida no garantiza el 
éxito, el reconocimiento ni el bienestar. Toda 
empresa incluso orientada por principios 
puede, a pesar de su rectitud, fracasar en 
sus fines externos. Difícil también es asumir 
que el compromiso con lo justo, con lo bello 
y con lo verdadero no aleja completamente 
a la derrota, frustración o el olvido. Pero 
precisamente es allí donde se revela el fondo 
del principio. Kant lo expresó rigurosamente 
cuando sostuvo que la moralidad de una 
acción no depende de su efecto, sino de la 
máxima que la guía (aplicable al imperativo 
categórico: Obra de tal manera que puedas 
querer la  máxima de tu actuar pueda 
convertirse a su vez en regla universal). Y en 
ello, aunque todo se pierda, se conservará 
siempre la dignidad. El estudiante que 
persevera aun contra las dificultades, 
incluso si nada ocurre como esperaba, debe 
comprender con orgullo que ha cumplido con 
su deber, ha pensado con sensatez, ha actuado 
con respeto. Ha sido libre. Y esto, es suficiente 
por sí mismo. 

Con todo esto, el punto de partida sigue 
siendo la advertencia del maestro ateniense: 
χαλεπὰ τὰ καλά. En ella germina no solo una 
estética, sino una ética del pensamiento. 
Asumir esta máxima como guía en afirmar 
que lo bello, lo bueno — y por tanto lo 
realmente valioso — nunca es fácil; y que el 
ejercicio filosófico no se reduce a un oficio 
técnico, sometido a reglas de contenido, 
sino que exige una disposición del alma 
frente a la verdad. Platón encarna esta 
disposición, como lo hacen todos aquellos 
que, al igual que él, abandonan las promesas 
absurdas del reconocimiento o del lucro, 
para comprometerse con la difícil tarea de 
vivir siendo justos. La filosofía clásica, en 
este sentido, no es un saber anacrónico, sino 
una pedagogía de la dificultad: enseña que 
el estudio no se agota en resultados ni en 
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técnicas, y que el intento mismo — cuando es 
honesto y riguroso — puede ser ya una forma 
de libertad. 

Aquel que estudia reconociendo que la 
libertad exige disciplina e incomodad, y que 
el pensamiento es inseparable de la ética, no 
necesita más coherencia entre lo que cree y 
lo que hace, pues ha resuelto con una idea 
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eterna, la forma de llevar su vida. Puede 
incluso fracasar, pero nunca será un perdedor. 
Porque ha comprendido — como Sócrates, 
como Platón, como Kant —, que hay tareas 
que justifican la vida, aunque no garanticen 
el éxito. Así, doy fe al maestro Antonio 
Escohotado, quien pidió que en su epitafio 
se escribiera: “Quise ser valiente y aprendí a 
estudiar”. 
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