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N ablar de recuperar ya supone
=f==| una pérdida. Tiene que ver
wim i, con las imagenes que hemos
construido desde nuestra infancia, esos
paisajes que hemos habitado y que hacen
parte de nuestra cotidianidad. Colores de
amaneceres, atardeceres y espacios que
nos permitieron habitarlos en medio de
olores, sabores y pequefios gestos que
formaron nuestra mirada. Tomamos la
pérdida como ese momento en el que se
empez0d a desdibujar de nuestra mente,
el primer paisaje que acompafié nuestra
nifiez y que se desvanecio entre el juego de
ser grande. Este texto se configura en dos
momentos, en primer lugar, a partir de mi
experiencia personal con la literatura, los
encuentros y desencuentros en mi trasegar
como lector literario y promotor de lectura.
Los rastros de un maestro que ha tejido
una relaciéon intima con esos libros que
llegaron en mi adultez, para ayudarme
a renombrar el mundo, a retornar la
mirada a esas primeras palabras que me
acompafaron, mientras me descubria en el
mundo, a los juegos, a las siluetas, las voces
y los silencios que me hicieron recrear
las primeras lineas del relato de mi vida.
Elementos que me ayudaron a construir
esa primera morada desde la que pude
soportar el acecho de la vida. Asi mismo en
otro momento hablaré de lo que significa
tejer de nuevo un espacio en la mirada para
el asombro y dejar inquietudes a manera
de invitacién, para detenernos frente a la
posibilidad de un retorno a ese tiempo nifio
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de relatos, donde las palabras me acogieron a
través de la literatura, entendiendo que como lo
refiere Yolanda Reyes: “Todos nos inventamos a
punta de palabras” (2020) Pag. 14.

Estamos hechos de historias, pero, aunque
seamos lectores, no todos crecimos rodeados
de libros. Conocimos las primaras imagenes
a través de los arrullos, los cantos y las nanas
que nos reflejaban el afecto de nuestros
padres a través de su voz. Mi nifiez estuvo
acompafada por las melodias que escuchaba
mi viejo, mientras trabajaba dandole forma
a los relatos de su experiencia de padre. Mi
imaginacion desperto a través de un truco de
magia que, con un rostro cargado de alegria,
me presentaban y que consistia en el poder
convertir un pafiuelo en un ratén. Creci
con el misterio de como lograba animar un
simple trapo y co6mo con su mente lograba
partir un banano en dos, sin ni siquiera
quitarle la cascara o tocarlo con un cuchillo.
Papa lograba sembrar el deseo de descubrir
el mundo a través de sus trucos y con su voz
podia convertir una anécdota en la historia
mas aterradora. Nos heredaba el asombro, la
inquietud, la manera de preguntarnos frente
a lo desconocido y adentrarnos en nuestro
pensamiento para tratar de entender cada
cosa que se descubria ante nosotros. Algo
que de una manera poética nos regala
Yolanda Reyes, entre la suavidad de sus
palabras:

la imaginacién nos permite ser otros
y ser nosotros mismos, descubrir que
podemos pensarnos, nombrarnos,
sofiarnos, encontrarnos, conmovernos
y descifrarnos en ese gran texto escrito
a tantas voces por una infinidad de
autores a lo largo de la historia, es lo
que le otorga sentido a la experiencia
literaria como expresion de “nuestra
comun humanidad” Reyes, Y. (2020)
Pag. 15-16.

Yolanda Reyes

Esa humanidad que yo descubria tras el calor
del amor de mis padres y que se materializaba
entre los brazos de papa, esos mismos que
me llevaban a tientas y me invitaban a recrear
el mundo a través de gestos y del afecto con el
que me entregaban las palabras. De esa forma
me heredd6 las primeras imagenes poéticas
con las que me hice una idea del porvenir. En
el colegio dibujaba rostros alegres de barrios
populares y la gente celebrando la llegada
de papa. No era un héroe como Superman,
pero tenia la calidez para derribar cualquier
impedimento y mantener al margen los
miedos que por las noches me atormentaban.
Esas fueron algunas de las pinceladas que
dieron vida a los recuerdos que me habitan
y que son evocados a través de la literatura,
de libros que me nombran y que me ayudan
a mantener vivas esas fotos de mi nifiez y que
guardo como tesoros eternos.

En la historia de la literatura, son muchos
los relatos de escritores como Marcel
Proust, Ricardo Piglia, Peter Handke, Walter
Benjamin, Alberto Manguel, Michéle Petit,
que describen su primer acercamiento a los
libros, gracias a las bibliotecas familiares
que siempre estuvieron a su alcance. En sus
historias personales no aparece la imagen
de mediador como una persona intelectual,
los libros llegaron a ellos a través de
situaciones complejas, donde se convirtieron
en moradas intimas, lugares en los se gestd
el surgimiento de la inquietud, del deseo
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y anhelo por descubrir los misterios que
acompafiaban las guardas de esas filas de
libros, que en muchos casos permanecian
inmoviles y casi guardados como piezas de
coleccion. De esos relatos de vida, entendi
que la lectura no llegaba para brindarme solo
un conocimiento conceptual, pude reconocer
que todos teniamos la oportunidad de ser
educados en el afecto y de contemplar la
maravilla de la vida a través de la naturaleza
misma. Leer el mundo a través del asombro
y cuidar la inquietud, para aprender desde el
preguntarse.

Entendi el poder de acogida que tiene la
literatura, cuando en medio de un tiempo
dificil, estuve internado en una unidad
mental, en la que mi compafiia fueron textos
que me permitian conservar la lucidez y la
tranquilidad. Cada libro me daba palabras
para nombrar la situaciéon que afrontaba y
me mantenia centrado en el deseo de salir
pronto. Fue en ese encierro donde pude
entender que las palabras me eran tan
necesarias para nombrar todo lo que se me
presentaba y que, en medio de la confusion,
me obligaban a detenerme.

Mas adelante los libros llegaron gracias a la
generosidad de mis maestros. Recuerdo la
llegada de la antropo6loga Michéle Petit a mi
vida a través de sus textos. Descubrir su voz
en medio de proyectos populares y suefios
comunitarios, fue de gran aliento. Conocer
las experiencias tejidas en paises cercanos,
pero también europeos, permitié6 ampliar
la mirada frente a las diferentes practicas
de la lectura en espacios no convencionales
y en lugares que como en nuestro pais, la
violencia hace parte del diario de muchas
familias. Con sus testimonios, lleg6 también
una mirada cercana, humana y tangible de
esas primeras relaciones que se erigen con
los libros y coémo estos afectan los relatos de
las infancias. En el libro “Una infancia en el
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pais de los libros” la antropdloga nos lleva a
conocer sus experiencias en la conformacion
de su constelacion lectora, sus acercamientos
a las personas que como ella, iban creciendo
en torno a los libros, aquellos titulos que la
acompaflaron en las migraciones a varios
paises y como esos mismos textos afectaban
otras vidas con las que se iba relacionando,
creando pequefios espacios para dialogar
en torno a la magia que se descubria en
cada pagina y la manera en que éstas se
grababan en la memoria. Autores que
empezaban a resonar y a abrirse un lugar en
su cotidianidad.

Es entonces que pienso en mi primer contacto
con lo literario, con lo poético y me remonto
a la imagen de las manos temblorosas de
mama4, intentando aliviar el dolor que sentia
al despertar en medio de la cama, abrigado
por su ausencia, algo que me llevaba a
contemplar el abandono y su muerte. Un
miedo recurrente que solo se alejaba de mi
en el momento en que escuchaba sus pasos
y podia recibir el calor de su presencia,
mientras con su voz me disipaba el temor.
Pequefias experiencias que fueron retornando
a mi memoria y se hicieron visibles, con
sentido y afecto, a través de los libros y la voz
de aquellos que como Marcel Proust en el
siguiente fragmento del primer volumen de
“En busca del tiempo perdido”, llamado “Por
la parte de Swann” me recordaban mi nifiez:

ifi
Marcel Proust
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Al subir a acostarme, mi tinico consuelo
era que mama habria de venir a darme
un beso cuando ya estuviera yo en la
cama. Pero duraba tan poco aquella
despedida y volvia mama a marcharse
tan pronto, que aquel momento en que
la oia subir, cuando se sentia por el
pasillo de doble puerta el leve roce de
su traje de jardin, de muselina blanca
con cordoncitos colgantes de paja
trenzada, era para mi un momento
doloroso. Porque anunciaba el instante
que vendria después, cuando me
dejara solo y volviera abajo. Y por eso
llegué a desear que ese adids con que
yo estaba tan encarifiado viniera lo
mas tarde posible y que se prolongara
aquel espacio de tregua que precedia
a la llegada de mama. Muchas veces,
cuando ya me habia dado un beso e iba
a abrir la puerta para marcharse, queria
llamarla, decirle que me diera otro
beso, pero ya sabia que pondria cara
de enfado, porque aquella concesion
que mama hacia a mi tristeza y a
mi inquietud subiendo a darme un
beso, trayéndome aquel beso de paz,
molestaba a mi padre, a quien parecian
absurdos estos ritos; y lo que ella
hubiera deseado es hacerme perder esa
costumbre muy al contrario de dejarme
tomar esa otra nueva de pedirla un beso
cuando ya estaba en la puerta. Y el verla
enfadada destrozaba toda la calma que
un momento antes me traia al inclinar
sobre mi lecho su rostro lleno de carino,
ofreciéndomelo como una hostia para
una comunion de paz en la que mis
labios beberian su presencia real y la
posibilidad de dormir. Pero atin eran
buenas esas noches cuando mama se
estaba en mi cuarto tan poco rato, por
comparacion con otras en que habia
invitados a cenar y mama no podia
subir. (Proust, M. 2017.Pag. 19-20).

Esas primeras relaciones entre el mundo
externo y mi interior, permitieron que
valorara mucho la subjetividad, que recordara
la importancia de estar presente para cada
lector y la relacion familiar en la consolidacion
de ciudadanias responsables. La ausencia,
el miedo, el dolor, la tristeza y la sensacion
de abandono, se presentaron en mi vida a
través de la figura de mama. Recordando esos
tiempos, pienso en lo que representa crecer
acompafiado por historias y cuidar del otro
en cada momento, pero también me hace
pensar en la soledad con la que muchos nifios
y nifias crecen, los silencios, la ausencia de
esa voz que los consuele y que les presente
el mundo. Aunque la presencia de libros
no garantiza ni el acceso o el amor por la
lectura, creo hay una gran ventaja en quienes
desde su infancia tienen cerca un texto y la
posibilidad de aprender la manera en que los
libros nos pueden afectar, no por la cantidad
que podemos leer, sino por lo que cada uno
de ellos puede tejer en nuestro interior,
ademas de todo lo que puede devenir de los
encuentros con textos que nos marquen.

b
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Pero no fueron los grandes clasicos de la
literatura los que me abrieron un lugar.
Recuerdo la voz de un maestro que me
presentaba el afecto de sus palabras a través
de las conversaciones que teniamos en torno
a ese deseo personal de comerme el mundo
y de querer brindar a otros, un espacio desde
el que pudieran construir esa guarida para
soportar las inclemencias de la vida.

Fue un maestro el que, con dibujos en la
arena de su patio, me ayudo a tejer ese lugar
en el que los libros me permitieron recuperar
ese asombro, que trajo consigo una herencia
de palabras, un alfabeto que me ayudo6 a
construir una morada para la infancia y
me ensefid a jugar a ser niflo. Entonces la
literatura lleg6 con el afecto, como un abrazo
en medio de la multitud de voces. Me llevo
como a la calle que narra Michael Ende en su
libro “Momo”, donde para avanzar se necesita
ir lento, porque entre mas

afdn menos se 3k

camina, fue ese N ;
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detenimiento el que empez6 a darme otros
imaginarios, a recrear mi propia vida y pude
entonces nombrar tantas cosas que estaban
albergadas en mis recuerdos, tan silentes, tan
innombrables y tan intimas. Entre paginas y
voces recibi una herencia, narraciones que
estaban acompafiadas de otras miradas, otras
posibilidades que se iban abriendo ante mi y
a la vez, otras maneras de relacionarme con
el mundo, para ir nombrando el universo,
darle sentido y dibujarlo en mi memoria. De
esa manera entendi que los libros nos ayudan
a hacer habitable nuestro espacio, ese lugar
que vamos construyendo en la nifiez y que se
convierte en refugio a cada paso que damos,
el lugar para escaparnos de la realidad o
para no quedar atrapados entre las angustias
de los adultos. Escalamos montafias de
palabras, le hacemos un hogar en nuestro
interior mientras vamos construyendo esa
casa de palabras que vamos atesorando y
que se convierten en nuestra manera de

relacionarnos con los otros, configurando
ese horizonte de descubrimientos, retos
y nuevas palabras que van tejiendo

nuestra vida.

Imagenes poéticas que van
despertando nuestra
imaginacién y que se



adentran en nuestro lugar intimo a través
del afecto, tal como lo relata Silvia Seoane
sobre los encuentros con su madre y que
referencia Michéle Petit en el libro de “Leer el
mundo: experiencias actuales de transmision
cultural”:

Noche tras noche, la madre de Silvia
tejia asi relatos que encantaban lo
cotidiano y agrandaban el espacio,
abriéndolo hasta los campos rusos
o la Patagonia, hasta la madriguera
del conejo de Alicia o hasta Italia.
Ligaba a la nifia con toda esa gente
de generaciones pasadas que vivian
en su voz, su ancestro carabinero, el
tio Orestes, los bisabuelos maestros,
introduciendo a Silvia en el tiempo
historico del siglo pasado como
en el tiempo biblico del rey David.
Te presento a aquellos que te han
precedido y el mundo del que vienes,
pero te presento también otros
universos para que tengas libertad,
para que no estés demasiado sometida
a tus ancestros. Te doy canciones y
relatos para que te los vuelvas a decir al
atravesar la noche, para que no tengas
demasiado miedo de la oscuridad y de
las sombras. Para que puedas poco a
poco prescindir de mi, pensarte como
un pequeiio sujeto distinto y elaborar
luego las multiples separaciones que
te sera necesario afrontar. Te entrego
trocitos de saber y ficciones para que
estés en condiciones de simbolizar la
ausencia y hacer frente, tanto como
sea posible, a las grandes preguntas
humanas, los misterios de la vida y de
la muerte, la diferencia de los sexos, el
miedo al abandono, a lo desconocido, el
amor, la rivalidad. Para que escribas tu
propia historia entre las lineas leidas.
Lo que para el nifio pequeiio significa
el adulto cuando dispone y abre frente
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a él libros ilustrados es también:
te presento los libros porque una
inmensa parte de lo que los humanos
han descubierto esta escondida alli.
Podras abrevar alli para dar sentido a
tu vida, saber lo que otros pensaron de
las preguntas que te planteas, no estas
solo para hacerles frente. Te presento
la literatura, que, como los juegos
de cuctu o el teatro de sombras, hace
aparecer y desaparecer a voluntad.
Podras jugar con ella a lo largo de toda
tu vida si tienes ganas, sumergirte en
el cuerpo y los pensamientos de seres
que difieren radicalmente de ti. (Petit,
M. 2015. Pag. 25).




De esa manera abrimos el mundo a través
de las palabras que acompafian los relatos,
mostramos a otros los paisajes que se dibujan
con los libros y creamos esas posibilidades
para que los lectores se apropien de aquellas
narraciones que hablan también de sus vidas,
damos de leer a través de un gesto de afecto
y generamos lo que Graciela Montes llamaria
“La gran ocasién”, ese momento en que
puede acontecer la experiencia literaria, ese
encuentro intimo donde se crea una relacion
profunda con los textos y que da sentido a
leerlos, cuando la semilla empieza a germinar
y nos hacemos uno con las palabras que nos
acogen y percibimos la hospitalidad de la
literatura.

Libros como “El mordisco de la media noche”
de Francisco Leal Quevedo, me mostraron
a traveés del personaje de Mile, todo lo que
habia sentido en el momento en que tuve que
migrar de mi pueblo natal. Con los relatos de
esta nifia, iban apareciendo muchas imagenes
de la pérdida del paisaje, del dolor de dejar
atras lo que amamos y que nos vincula a un
territorio. Con ése libro llegaron otros del
mismo autor: ;De dénde vienen los perros?,
“Aventura en el Amazonas”-libro que me
ensefid el poder de las palabras a través del
fragmento de la mariposa amarilla- “Guarida
de fantasmas”, “Perdedor”, entre otros libros
que ampliaron mi geografia y me llevaron a
conocer lugares y culturas maravillosas.

De esa manera fueron llegando textos que
enriquecian mi vida mas que mi intelecto.
Con el tiempo iba entendiendo lo que Graciela
montes menciona en su libro “Buscar indicios,
construir sentido:

la lectura incluye la rareza y el azar.
En la historia del lector hay siempre
contactos inesperados, atajos, desvios,
situaciones desconcertantes, extrafias
casualidades. Basta pensar que
muchos de los libros mas importantes
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de la vida se los ha encontrado uno
revolviendo al tuntin en una mesa
de saldos, o equivocando el estante
de una biblioteca...La rareza y el azar
no son defectos, son fuente de salud,
y deberan preservarse para que la
lectura-la experiencia particulas,
personal de “el que lee”, al que suele
llamarse “lector”- no se malogre.
(2017). Pag. 108

El mordisco dela
medumoche

Francisco Leal Quevedo

en ese sentido se ha construido mi experiencia
de lectura, en ése ir y venir de la literatura,
en ese vaivén que causa vértigo y que me ha
sabido llevar de laberintos de libros como “La
montafia magica” de Thomas Mann a textos
con la sensibilidad, delicadeza y ternura de
“Adids Oscurita” de Andrea Serna, “el pato
y la muerte” de Wolf Erlbruch, “el arbol de
los recuerdos” de Britta Teckentrup o como
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“El lugar mas bonito del mundo” de Ann
Cameron, pasando por el dolor de leer textos
como “Mi planta de Naranja- Lima” de José
Mauro de Vasconcelos, “Era como mi sombra”
de Pilar Lozano, “Miranda y la flauta traversa”
de Luis Dario Bernal Pinilla. Libros que han
ido encontrando un lugar en mi corazén y en
las palabras que ahora comparto.

No existen formulas para enamorarse de los
libros ni de la literatura, lo que nos conecta
con el corazon de los libros y nos lleva a vivir
una experiencia literaria, son esos gestos de

aquellos que nos han donado sus lecturas, los
que con sus palabras han logrado seducirnos
y llevarnos a un libro en especifico. Los
mismos que nos han guiado hasta la puerta
de los mundos que se guardan entre solapas
y nos han dejado navegar por un mar de
palabras. He caminado tras las huellas de mis
maestros y de aquellos que me han susurrado
en el alma, aquellas palabras que se esconden
tras algunos silencios de los libros y que
quedan resonando en el pensamiento.

De igual forma creo que mucho de mi
experiencia como lector, podria resumirlo en
el brillo de los ojos de mis hijos, ahora que les
comparto libros que se quedaron entre las
redes de mi ser y que les permite que
antes de dormir, sean arrullados por
las palabras que un dia me atraparon
y que siguen sonando en el corazon.
Autores que sigo releyendo y que
permiten seguir heredando y
dando de leer esos mundos que un
dia se abrieron ante mi.

He dejado como un tltimo momento,
la invitacion a cultivar el asombro a
través de la literatura. El permitirse
recuperar esa mirada detras de la
inquietud de los nifios. La sonrisa que
retumba al pensar en las aventuras de
Tom Sawyer o en Pippi Calzaslargas.
Dejarse afectar de nuevo por las
voces de Elvis, Hugo y Josefina, los
personajes entrafiables de Maria
Gripe.

Hace poco encontré un bello texto

de Héctor Rojas Herazo, en una

compilacion llamada “La infancia

detenida”. Un llamado a volver

la mirada a esas imagenes de los

primeros afios de vida y que se ven

en sus textos, como una metafora de
la casa materna y el pueblo natal:
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Retornar al pueblo de origen es asomarse
al unico sitio del universo donde nuestra
infancia ha quedado detenida. Los seres y
las cosas que adquiere, aqui, una calidad y
un significado especiales. Cada calle es una
suscitacion, cada tapia un recuerdo, cada
sendero una forma de desembocar en aquel
sitio verde donde un dia sentimos espirar
en nuestras manos la liviana existencia de
un pajaro. (2014) Pag. 8.

Gracias a cada palabra que me doné este
libro y que me llevé a pensar con nostalgia

en las calles que recorri de la mano de
mi madre. Ahora suefio con mis primeros
juegos, con los amigos que me ayudaron a
dar forma a esas primeras imagenes con las
que construi mi morada intima, ese lugar
del afecto hecho de los viejos cojines de la
casa y de las sabanas que me protegian de
aquellos miedos que trae consigo el vivir.
Aun tiembla en mi memoria la imagen
de las manos de mama que me siguen
cuidando y siguen abrazando mi infancia.
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