


H
ablar de recuperar ya supone 
u n a  p é r d i d a .  T i e n e  q u e  ve r 
con las  imágenes que hemos 

construido desde nuestra infancia, esos 
paisajes que hemos habitado y que hacen 
parte de nuestra cotidianidad. Colores de 
amaneceres, atardeceres y espacios que 
nos permitieron habitarlos en medio de 
olores, sabores y pequeños gestos que 
formaron nuestra mirada. Tomamos la 
pérdida como ese momento en el que se 
empezó a desdibujar de nuestra mente, 
el primer paisaje que acompañó nuestra 
niñez y que se desvaneció entre el juego de 
ser grande. Este texto se configura en dos 
momentos, en primer lugar, a partir de mi 
experiencia personal con la literatura, los 
encuentros y desencuentros en mi trasegar 
como lector literario y promotor de lectura. 
Los rastros de un maestro que ha tejido 
una relación íntima con esos libros que 
llegaron en mi adultez, para ayudarme 
a renombrar el mundo, a retornar la 
mirada a esas primeras palabras que me 
acompañaron, mientras me descubría en el 
mundo, a los juegos, a las siluetas, las voces 
y los silencios que me hicieron recrear 
las primeras líneas del relato de mi vida. 
Elementos que me ayudaron a construir 
esa primera morada desde la que pude 
soportar el acecho de la vida. Así mismo en 
otro momento hablaré de lo que significa 
tejer de nuevo un espacio en la mirada para 
el asombro y dejar inquietudes a manera 
de invitación, para detenernos frente a la 
posibilidad de un retorno a ese tiempo niño 
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de relatos, donde las palabras me acogieron a 
través de la literatura, entendiendo que como lo 
refiere Yolanda Reyes: “Todos nos inventamos a 
punta de palabras” (2020) Pág. 14. 

Estamos hechos de historias, pero, aunque 
seamos lectores, no todos crecimos rodeados 
de libros. Conocimos las primaras imágenes 
a través de los arrullos, los cantos y las nanas 
que nos reflejaban el afecto de nuestros 
padres a través de su voz. Mi niñez estuvo 
acompañada por las melodías que escuchaba 
mi viejo, mientras trabajaba dándole forma 
a los relatos de su experiencia de padre. Mi 
imaginación despertó a través de un truco de 
magia que, con un rostro cargado de alegría, 
me presentaban y que consistía en el poder 
convertir un pañuelo en un ratón. Crecí 
con el misterio de cómo lograba animar un 
simple trapo y cómo con su mente lograba 
partir un banano en dos, sin ni siquiera 
quitarle la cáscara o tocarlo con un cuchillo. 
Papá lograba sembrar el deseo de descubrir 
el mundo a través de sus trucos y con su voz 
podía convertir una anécdota en la historia 
más aterradora. Nos heredaba el asombro, la 
inquietud, la manera de preguntarnos frente 
a lo desconocido y adentrarnos en nuestro 
pensamiento para tratar de entender cada 
cosa que se descubría ante nosotros. Algo 
que de una manera poética nos regala 
Yolanda Reyes, entre la suavidad de sus 
palabras: 

la imaginación nos permite ser otros 
y ser nosotros mismos, descubrir que 
podemos pensarnos, nombrarnos, 
soñarnos, encontrarnos, conmovernos 
y descifrarnos en ese gran texto escrito 
a tantas voces por una infinidad de 
autores a lo largo de la historia, es lo 
que le otorga sentido a la experiencia 
literaria como expresión de “nuestra 
común humanidad” Reyes, Y. (2020) 
Pág. 15-16.

Esa humanidad que yo descubría tras el calor 
del amor de mis padres y que se materializaba 
entre los brazos de papá, esos mismos que 
me llevaban a tientas y me invitaban a recrear 
el mundo a través de gestos y del afecto con el 
que me entregaban las palabras. De esa forma 
me heredó las primeras imágenes poéticas 
con las que me hice una idea del porvenir. En 
el colegio dibujaba rostros alegres de barrios 
populares y la gente celebrando la llegada 
de papá. No era un héroe como Superman, 
pero tenía la calidez para derribar cualquier 
impedimento y mantener al margen los 
miedos que por las noches me atormentaban.
Esas fueron algunas de las pinceladas que 
dieron vida a los recuerdos que me habitan 
y que son evocados a través de la literatura, 
de libros que me nombran y que me ayudan 
a mantener vivas esas fotos de mi niñez y que 
guardo como tesoros eternos.

En la historia de la literatura, son muchos 
los relatos de escritores como Marcel 
Proust, Ricardo Piglia, Peter Handke, Walter 
Benjamin, Alberto Manguel, Michéle Petit, 
que describen su primer acercamiento a los 
libros, gracias a las bibliotecas familiares 
que siempre estuvieron a su alcance. En sus 
historias personales no aparece la imagen 
de mediador como una persona intelectual, 
los  l ibros l legaron a el los a  través de 
situaciones complejas, donde se convirtieron 
en moradas íntimas, lugares en los se gestó 
el surgimiento de la inquietud, del deseo 

Yolanda Reyes
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y anhelo por descubrir los misterios que 
acompañaban las guardas de esas filas de 
libros, que en muchos casos permanecían 
inmóviles y casi guardados como piezas de 
colección. De esos relatos de vida, entendí 
que la lectura no llegaba para brindarme solo 
un conocimiento conceptual, pude reconocer 
que todos teníamos la oportunidad de ser 
educados en el afecto y de contemplar la 
maravilla de la vida a través de la naturaleza 
misma. Leer el mundo a través del asombro 
y cuidar la inquietud, para aprender desde el 
preguntarse.

Entendí el poder de acogida que tiene la 
literatura, cuando en medio de un tiempo 
difícil,  estuve internado en una unidad 
mental, en la que mi compañía fueron textos 
que me permitían conservar la lucidez y la 
tranquilidad. Cada libro me daba palabras 
para nombrar la situación que afrontaba y 
me mantenía centrado en el deseo de salir 
pronto. Fue en ese encierro donde pude 
entender que las palabras me eran tan 
necesarias para nombrar todo lo que se me 
presentaba y que, en medio de la confusión, 
me obligaban a detenerme.

Más adelante los libros llegaron gracias a la 
generosidad de mis maestros. Recuerdo la 
llegada de la antropóloga Michéle Petit a mi 
vida a través de sus textos. Descubrir su voz 
en medio de proyectos populares y sueños 
comunitarios, fue de gran aliento. Conocer 
las experiencias tejidas en países cercanos, 
pero también europeos, permitió ampliar 
la mirada frente a las diferentes prácticas 
de la lectura en espacios no convencionales 
y en lugares que como en nuestro país, la 
violencia hace parte del diario de muchas 
familias. Con sus testimonios, llegó también 
una mirada cercana, humana y tangible de 
esas primeras relaciones que se erigen con 
los libros y cómo estos afectan los relatos de 
las infancias. En el libro “Una infancia en el 

país de los libros” la antropóloga nos lleva a 
conocer sus experiencias en la conformación 
de su constelación lectora, sus acercamientos 
a las personas que como ella, iban creciendo 
en torno a los libros, aquellos títulos que la 
acompañaron en las migraciones a varios 
países y cómo esos mismos textos afectaban 
otras vidas con las que se iba relacionando, 
creando pequeños espacios para dialogar 
en torno a la magia que se descubría en 
cada página y la manera en que éstas se 
grababan en la  memoria.  Autores que 
empezaban a resonar y a abrirse un lugar en 
su cotidianidad. 

Es entonces que pienso en mi primer contacto 
con lo literario, con lo poético y me remonto 
a la imagen de las manos temblorosas de 
mamá, intentando aliviar el dolor que sentía 
al despertar en medio de la cama, abrigado 
por su ausencia, algo que me llevaba a 
contemplar el abandono y su muerte. Un 
miedo recurrente que solo se alejaba de mí 
en el momento en que escuchaba sus pasos 
y podía recibir el calor de su presencia, 
mientras con su voz me disipaba el temor. 
Pequeñas experiencias que fueron retornando 
a mi memoria y se hicieron visibles, con 
sentido y afecto, a través de los libros y la voz 
de aquellos que como Marcel Proust en el 
siguiente fragmento del primer volumen de 
“En busca del tiempo perdido”, llamado “Por 
la parte de Swann” me recordaban mi niñez:

Marcel Proust
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Al subir a acostarme, mi único consuelo 
era que mamá habría de venir a darme 
un beso cuando ya estuviera yo en la 
cama. Pero duraba tan poco aquella 
despedida y volvía mamá a marcharse 
tan pronto, que aquel momento en que 
la oía subir, cuando se sentía por el 
pasillo de doble puerta el leve roce de 
su traje de jardín, de muselina blanca 
con cordoncitos colgantes de paja 
trenzada, era para mí un momento 
doloroso. Porque anunciaba el instante 
que vendría después,  cuando me 
dejara solo y volviera abajo. Y por eso 
llegué a desear que ese adiós con que 
yo estaba tan encariñado viniera lo 
más tarde posible y que se prolongara 
aquel espacio de tregua que precedía 
a la llegada de mamá. Muchas veces, 
cuando ya me había dado un beso e iba 
a abrir la puerta para marcharse, quería 
llamarla, decirle que me diera otro 
beso, pero ya sabía que pondría cara 
de enfado, porque aquella concesión 
que mamá hacía a mi tristeza y a 
mi inquietud subiendo a darme un 
beso, trayéndome aquel beso de paz, 
molestaba a mi padre, a quien parecían 
absurdos estos ritos; y lo que ella 
hubiera deseado es hacerme perder esa 
costumbre muy al contrario de dejarme 
tomar esa otra nueva de pedirla un beso 
cuando ya estaba en la puerta. Y el verla 
enfadada destrozaba toda la calma que 
un momento antes me traía al inclinar 
sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, 
ofreciéndomelo como una hostia para 
una comunión de paz en la que mis 
labios beberían su presencia real y la 
posibilidad de dormir. Pero aún eran 
buenas esas noches cuando mamá se 
estaba en mi cuarto tan poco rato, por 
comparación con otras en que había 
invitados a cenar y mamá no podía 
subir. (Proust, M. 2017.Pág. 19-20). 

Esas primeras relaciones entre el mundo 
externo y mi interior,  permitieron que 
valorara mucho la subjetividad, que recordara 
la importancia de estar presente para cada 
lector y la relación familiar en la consolidación 
de ciudadanías responsables. La ausencia, 
el miedo, el dolor, la tristeza y la sensación 
de abandono, se presentaron en mi vida a 
través de la figura de mamá. Recordando esos 
tiempos, pienso en lo que representa crecer 
acompañado por historias y cuidar del otro 
en cada momento, pero también me hace 
pensar en la soledad con la que muchos niños 
y niñas crecen, los silencios, la ausencia de 
esa voz que los consuele y que les presente 
el mundo. Aunque la presencia de libros 
no garantiza ni el acceso o el amor por la 
lectura, creo hay una gran ventaja en quienes 
desde su infancia tienen cerca un texto y la 
posibilidad de aprender la manera en que los 
libros nos pueden afectar, no por la cantidad 
que podemos leer, sino por lo que cada uno 
de ellos puede tejer en nuestro interior, 
además de todo lo que puede devenir de los 
encuentros con textos que nos marquen. 
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Pero no fueron los grandes clásicos de la 
literatura los que me abrieron un lugar. 
Recuerdo la voz de un maestro que me 
presentaba el afecto de sus palabras a través 
de las conversaciones que teníamos en torno 
a ese deseo personal de comerme el mundo 
y de querer brindar a otros, un espacio desde 
el que pudieran construir esa guarida para 
soportar las inclemencias de la vida.

Fue un maestro el que, con dibujos en la 
arena de su patio, me ayudó a tejer ese lugar 
en el que los libros me permitieron recuperar 
ese asombro, que trajo consigo una herencia 
de palabras, un alfabeto que me ayudó a 
construir una morada para la infancia y 
me enseñó a jugar a ser niño. Entonces la 
literatura llegó con el afecto, como un abrazo 
en medio de la multitud de voces. Me llevó 
como a la calle que narra Michael Ende en su 
libro “Momo”, donde para avanzar se necesita 
ir lento, porque entre más 
a f á n  m e n o s  s e 
camina, fue ese 

detenimiento el que empezó a darme otros 
imaginarios, a recrear mi propia vida y pude 
entonces nombrar tantas cosas que estaban 
albergadas en mis recuerdos, tan silentes, tan 
innombrables y tan íntimas. Entre páginas y 
voces recibí una herencia, narraciones que 
estaban acompañadas de otras miradas, otras 
posibilidades que se iban abriendo ante mí y 
a la vez, otras maneras de relacionarme con 
el mundo, para ir nombrando el universo, 
darle sentido y dibujarlo en mi memoria. De 
esa manera entendí que los libros nos ayudan 
a hacer habitable nuestro espacio, ese lugar 
que vamos construyendo en la niñez y que se 
convierte en refugio a cada paso que damos, 
el lugar para escaparnos de la realidad o 
para no quedar atrapados entre las angustias 
de los adultos. Escalamos montañas de 
palabras, le hacemos un hogar en nuestro 
interior mientras vamos construyendo esa 
casa de palabras que vamos atesorando y 
que se convierten en nuestra manera de 
relacionarnos con los otros, configurando 

ese horizonte de descubrimientos, retos 
y nuevas palabras que van tejiendo 

nuestra vida. 

Imágenes poéticas que van 
d e s p e r t a n d o  n u e s t r a 

imaginación y que se 
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adentran en nuestro lugar íntimo a través 
del afecto, tal como lo relata Silvia Seoane 
sobre los encuentros con su madre y que 
referencia Michéle Petit en el libro de “Leer el 
mundo: experiencias actuales de transmisión 
cultural”:

Noche tras noche, la madre de Silvia 
tejía así relatos que encantaban lo 
cotidiano y agrandaban el espacio, 
abriéndolo hasta los campos rusos 
o la Patagonia, hasta la madriguera 
del conejo de Alicia o hasta Italia. 
Ligaba a la niña con toda esa gente 
de generaciones pasadas que vivían 
en su voz, su ancestro carabinero, el 
tío Orestes, los bisabuelos maestros, 
introduciendo a Silvia en el tiempo 
histórico del  s iglo  pasado como 
en el tiempo bíblico del rey David. 
Te presento a aquellos que te han 
precedido y el mundo del que vienes, 
pero  te  presento  también otros 
universos para que tengas libertad, 
para que no estés demasiado sometida 
a tus ancestros. Te doy canciones y 
relatos para que te los vuelvas a decir al 
atravesar la noche, para que no tengas 
demasiado miedo de la oscuridad y de 
las sombras. Para que puedas poco a 
poco prescindir de mí, pensarte como 
un pequeño sujeto distinto y elaborar 
luego las múltiples separaciones que 
te será necesario afrontar. Te entrego 
trocitos de saber y ficciones para que 
estés en condiciones de simbolizar la 
ausencia y hacer frente, tanto como 
sea posible, a las grandes preguntas 
humanas, los misterios de la vida y de 
la muerte, la diferencia de los sexos, el 
miedo al abandono, a lo desconocido, el 
amor, la rivalidad. Para que escribas tu 
propia historia entre las líneas leídas. 
Lo que para el niño pequeño significa 
el adulto cuando dispone y abre frente 

a él libros ilustrados es también: 
te presento los libros porque una 
inmensa parte de lo que los humanos 
han descubierto está escondida allí. 
Podrás abrevar allí para dar sentido a 
tu vida, saber lo que otros pensaron de 
las preguntas que te planteas, no estás 
solo para hacerles frente. Te presento 
la literatura, que, como los juegos 
de cucú o el teatro de sombras, hace 
aparecer y desaparecer a voluntad. 
Podrás jugar con ella a lo largo de toda 
tu vida si tienes ganas, sumergirte en 
el cuerpo y los pensamientos de seres 
que difieren radicalmente de ti. (Petit, 
M. 2015. Pág. 25).
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De esa manera abrimos el mundo a través 
de las palabras que acompañan los relatos, 
mostramos a otros los paisajes que se dibujan 
con los libros y creamos esas posibilidades 
para que los lectores se apropien de aquellas 
narraciones que hablan también de sus vidas, 
damos de leer a través de un gesto de afecto 
y generamos lo que Graciela Montes llamaría 
“La gran ocasión”, ese momento en que 
puede acontecer la experiencia literaria, ese 
encuentro íntimo donde se crea una relación 
profunda con los textos y que da sentido a 
leerlos, cuando la semilla empieza a germinar 
y nos hacemos uno con las palabras que nos 
acogen y percibimos la hospitalidad de la 
literatura.

Libros como “El mordisco de la media noche” 
de Francisco Leal Quevedo, me mostraron 
a través del personaje de Mile, todo lo que 
había sentido en el momento en que tuve que 
migrar de mi pueblo natal. Con los relatos de 
esta niña, iban apareciendo muchas imágenes 
de la pérdida del paisaje, del dolor de dejar 
atrás lo que amamos y que nos vincula a un 
territorio. Con ése libro llegaron otros del 
mismo autor: ¿De dónde vienen los perros?, 
“Aventura en el Amazonas”-libro que me 
enseñó el poder de las palabras a través del 
fragmento de la mariposa amarilla- “Guarida 
de fantasmas”, “Perdedor”, entre otros libros 
que ampliaron mi geografía y me llevaron a 
conocer lugares y culturas maravillosas.
De esa manera fueron llegando textos que 
enriquecían mi vida más que mi intelecto. 
Con el tiempo iba entendiendo lo que Graciela 
montes menciona en su libro “Buscar indicios, 
construir sentido: 

la lectura incluye la rareza y el azar. 
En la historia del lector hay siempre 
contactos inesperados, atajos, desvíos, 
situaciones desconcertantes, extrañas 
c a s u a l i d a d e s .  B a s t a  p e n s a r  q u e 
muchos de los libros más importantes 

de la vida se los ha encontrado uno 
revolviendo al tuntún en una mesa 
de saldos, o equivocando el estante 
de una biblioteca…La rareza y el azar 
no son defectos, son fuente de salud, 
y deberán preservarse para que la 
lectura-la experiencia partículas, 
personal de “el que lee”, al que suele 
llamarse “lector”- no se malogre. 
(2017). Pág. 108

en ese sentido se ha construido mi experiencia 
de lectura, en ése ir y venir de la literatura, 
en ese vaivén que causa vértigo y que me ha 
sabido llevar de laberintos de libros como “La 
montaña mágica” de Thomas Mann a textos 
con la sensibilidad, delicadeza y ternura de 
“Adiós Oscurita” de Andrea Serna, “el pato 
y la muerte” de Wolf  Erlbruch, “el árbol de 
los recuerdos” de Britta Teckentrup   o como 
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“El lugar más bonito del mundo” de Ann 
Cameron, pasando por el dolor de leer textos 
como “Mi planta de Naranja- Lima” de José 
Mauro de Vasconcelos, “Era como mi sombra” 
de Pilar Lozano, “Miranda y la flauta traversa” 
de Luis Darío Bernal Pinilla. Libros que han 
ido encontrando un lugar en mi corazón y en 
las palabras que ahora comparto.

No existen fórmulas para enamorarse de los 
libros ni de la literatura, lo que nos conecta 
con el corazón de los libros y nos lleva a vivir 
una experiencia literaria, son esos gestos de 

aquellos que nos han donado sus lecturas, los 
que con sus palabras han logrado seducirnos 
y llevarnos a un libro en específico. Los 
mismos que nos han guiado hasta la puerta 
de los mundos que se guardan entre solapas 
y nos han dejado navegar por un mar de 
palabras. He caminado tras las huellas de mis 
maestros y de aquellos que me han susurrado 
en el alma, aquellas palabras que se esconden 
tras algunos silencios de los libros y que 
quedan resonando en el pensamiento. 

De igual  forma creo que mucho de mi 
experiencia como lector, podría resumirlo en 
el brillo de los ojos de mis hijos, ahora que les 

comparto libros que se quedaron entre las 
redes de mi ser y que les permite que 

antes de dormir, sean arrullados por 
las palabras que un día me atraparon 
y que siguen sonando en el corazón. 
Autores que sigo releyendo y que 
permiten seguir heredando y 
dando de leer esos mundos que un 
día se abrieron ante mí.

 
He dejado como un último momento, 

la invitación a cultivar el asombro a 
través de la literatura. El permitirse 
recuperar esa mirada detrás de la 
inquietud de los niños. La sonrisa que 
retumba al pensar en las aventuras de 
Tom Sawyer o en Pippi Calzaslargas. 
Dejarse afectar de nuevo por las 
voces de Elvis, Hugo y Josefina, los 
personajes entrañables de María 
Gripe.

Hace poco encontré un bello texto 
de Héctor Rojas Herazo, en una 
compilación llamada “La infancia 
detenida”. Un llamado a volver 

la mirada a esas imágenes de los 
primeros años de vida y que se ven 

en sus textos, como una metáfora de 
la casa materna y el pueblo natal: 
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Retornar al pueblo de origen es asomarse 
al único sitio del universo donde nuestra 
infancia ha quedado detenida. Los seres y 
las cosas que adquiere, aquí, una calidad y 
un significado especiales. Cada calle es una 
suscitación, cada tapia un recuerdo, cada 
sendero una forma de desembocar en aquel 
sitio verde donde un día sentimos espirar 
en nuestras manos la liviana existencia de 
un pájaro. (2014) Pág. 8. 

Gracias a cada palabra que me donó este 
libro y que me llevó a pensar con nostalgia 

en las calles que recorrí de la mano de 
mi madre. Ahora sueño con mis primeros 
juegos, con los amigos que me ayudaron a 
dar forma a esas primeras imágenes con las 
que construí mi morada íntima, ese lugar 
del afecto hecho de los viejos cojines de la 
casa y de las sábanas que me protegían de 
aquellos miedos que trae consigo el vivir. 
Aún tiembla en mi memoria la imagen 
de las manos de mamá que me siguen 
cuidando y siguen abrazando mi infancia. 
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