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En este cuento, David Lara Ramos hace una fusiéon entre la musica como resistencia frente a
la destruccion por las muertes violentas en Colombia. En esta composicion literaria aparece
el artista compositor Jacinto Contreras, la cantora Amaranto y el tambor, como fundamentos
de la existencia de la muisica misma. Lara Ramos, a través de la narradora Amaranto, exalta la
expresion cultural de los cantos tradicionales de los velorios en la costa Atlantica. El tambor
es la herencia de Jacinto, aparece como su hijo huérfano en un rincén de la casa, a la espera de
que el compositor retorne del mas alla a golpear su cuero de venado hembra. Bello simbolo de
la de la vida como expresién de su ser en la musica.

Con El tambor del silencio, el escritor cartagenero David Lara Ramos recibié el Premio
Nacional de Cuento de los Talleres Relata 2024. Es periodista, abogado, fotégrafo, cuentista,
investigador y magister en Cultura y Desarrollo. También es docente de periodismo de la
Universidad de Cartagena. Autor de los libros ‘Pasa la voz queda la palabra’ (2011). ‘El dolor de
volver’ (2018) y ‘Decisiones creativas’ (antologia, varios autores) y de varios libros de crénicas
y cuentos.

Nelson Romero Guzman
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Dije que ese tambor no se toca... ;Qué es lo
que no entienden? Ni lo muevan del rincon
donde Jacinto Contreras lo dejo. Lo repito y
no me canso. jEse tambor no se toca... No se
mueve de ahi!

Aqui va a venir la gente a preguntar: ;Por qué
no se toca? Ombe, porque el que lo tocaba lo
puso ahi la ultima vez. A Jacinto le gustaba ese
rincon, al lado de la tinaja, punto. Decia que
era el lugar mas fresco de la casa y que esa
frescura suavizaba el cuero de venao hembra,
si, sefior, un venao hembra que él mismo
cazo, abrié y despresg, alla, mas arriba de las
lomas de Corozo Seco, su tierra natal. ;Qué
es lo que no estan entendiendo? El asunto es
sencillo. Un tambor como el que hizo Jacinto
esta hecho de seres vivos, apue, seres vivos.
Un cuero de hembra’ e venao. Dicen que el
de venao macho traquea como empalizd’e
corraleja, el macho no sirve pa tambor. Un
vaso bien redondo de ceiba blanca pintona,
firme como madrinas de guayacan, cufias
de ceiba roja y amarres de canto de fique
madurao con sol de verano. Todos seres vivos.
;Usted me estd entendiendo?

La gente gritaba en el cementerio: “jQué
lo entierren con su tambor, que era su
compafiero!”. La gente es que tiene vainas. Vea
usted, si uno hubiera enterrao a Jacinto con
su tambor a tos se los hubiera comio parejito
el gusano, todos se hubieran vuelto polvo,
juntos. Si, sefior, un tambor esta hecho de
seres vivos. Entonces por eso se queda ahi, en
el mismo sitio que él lo dejo. Vea, si el espiritu
del que lo tocaba quedd por ahi penando,
entonces que sea él mismo que venga y
lo toque, si, sefior, que se escuchen esas
manos, esos golpes, para que la gente diga:
“Volvio Jacinto”. “Volvié Jacinto Contreras a
toca su cuero‘e venao”. ;Ahora si me estan
entendiendo? Cada tambor carga el espiritu
de quien lo hace, por eso, si esas manos,
esos golpes de quien lo fabricé no estan, el

ERGOLETRIAS

DE BOGA EN BOGA

espiritu de ese tambor va a sentir la mano
ajena, el golpe extrafno. ;Comprenden como
es este asunto? El tambor llama a su duefio.
Jacinto tiene que veni a tocarlo, a menos que
en la altima noche del velorio se hubiera
invocado el nombre del muerto, delante de
su tambor, y se le hubiera pedido permiso
para que otra persona lo tocara. Los rituales
de muerto se respetan y esa ultima noche de
velorio nada de eso se hizo. Hay que tener
claridad, présteme atencion, que ya he dicho,
he explicao por qué ese tambor no se toca.

Ay, Jacinto lo trajo / Y era chiquitico. / Ay
Jacinto lo trajo /Y era chiquito. / Tomaba era
leche, / como un ternerito. / Tomaba era leche,
/ como un ternerito//

Ay, Santa Cecilia de Roma, dale el descanso
eterno... Santa Rosa de Lima, conducelo a tu
reino celestial... Santa Catalina de Alejandria,
purifica su alma y permite que entre a tu
morada divina...

Y era chiquitico, / tomaba era leche, / como un
ternerito//

iCémo me gustan a mi esos versos! Jacinto
todo lo volvia cancién, componia sus sones.
Eso si, tos buenos. Tenia sabrosura, contaba
sus historias. Ese tema sali6 de un fieque, un
fequecito, sin mama, perdio en el monte, y
Jacinto se lo llevo pa su casa. Ese animal si que
le hizo desastre, pero vea, en vez de cogé rabia,
de cada cosa que el bendito fieque le hacia,
Jacinto componia otro verso.

El maiiii morao / lo prende e’ a diente. / El maiiii
morao / lo prende e’ a diente. / Come yuca y
fiame, / no quiere mds leche. / Come yuca y
filame, / ho quiere mds leche//

Igual hacia con el maiz blanco, el negrito. Todo
lo echaba a perdé. Ahi mismo Jacinto se iba
encarifiando mas con su fiequecito y hasta
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hacia vainas que la gente dice que eran inventos
de Jacinto, pero qué va, eso no es asi. Vea, ese
fieque se comia la purina de los pollos... Si,
sefior, Jacinto se la mezclaba con maiz molio y el
fieque se las arrebataba a las gallinas.

Ay, se fue creciendo, / comia hasta purina. / Ay, se
fue creciendo, / comia hasta purina. / Dommia
arriba el palo / cémo las gallinas//

Y siguen otros versos, pero vea, ese nieque
desagradecido, cuando crecid, que ya estaba
firme, fue abriendo camino pal monte y no
regresd. Bueno, Jacinto en sus pensamientos
decia que no se comia los animales que él
mismo criaba, se iba encarinando con ellos.
El fieque se fue para siempre, pero ahi quedé
la cancion que Jacinto me dio para que yo la
cantara:

Ay, Jacinto lo trajo, / se puso bonito. / Ay, Jacinto
lo trajo, / se puso bonito. / Un dia cogié monte, /
me dejo solito... me dejo soliiiitooooooo, lelelele

La canto sin tambor y mas triste me pongo,
se me sale la lagrima blandita. De ahora en
adelante los temas de Jacinto van sin tambor,
que se sienta lo que esa gente armada le hizo
aquella noche. Cuando pregunten: “;Y por qué
esa cancion suena sin tambor?”, se le cuenta,
ya. Ese tambor no se toca. j{Punto!

Ya todo esta mas claro, ;o no? Pa ve si les
explico otra vez. Pregunto: ;quién va a tocar
ese tambor? Nadie. Ahi se queda en el rincon
de la tinaja, ahi se va a quedar. Cuando
pregunten por el duefio, que se sepa lo jodio
que pasa uno en estos montes. Aquel dia que
Jacinto se vino de su tierra desamparao, de
alla arriba de Corozo Seco, llegd con los ojos
hondos como pescao manio, huyendo ante
tanta amenaza de esos muchachos armaos
que se quedaban en lo alto de Cerro Limoén.
Cogi6 camino, fue pa mi casa, claro, tocamos
muchas veces en las velaciones de Santa
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Lucia y San Pacho, mas alla de las Lomas de
Vil{, en las tierras del difunto Mane Mendoza.
Jacinto era mi compaiiero, claro. Yo era el
canto; él su tambor, nada mas. Nicanor, el
mario mio se puso con bravonerias. Bonita
vaina... Decia que €l y yo teniamos que tener
algo, me decia, que por qué no cogia pa otro
lao. jAy, Nicanor! Le dije que se calmara y
me fui directico sin pendejadas: “Claro que
tenemos algo, pendejo, nosotros somos gente
de la cuttura de estas tierras”. Yo hablaba y él
ahi rumiando su rabia como novillo amarrao,
me trato de embustera y le dije: “Ve, Nicanor,
a mi me respetas, a mi no me vengas a tratar
de puta, que tu bien sabes que yo puta no soy.
Jacinto es tamborero y yo cantadora, nada
mas, qué mas quieres que te explique. Mira,
Nicanor, ni bailar ni cantar ni goza ni bebé ron
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ni hacé versos es oficio de puta. Un atrevido
es lo que eres”. Vea usted, él se iba como por
tres meses a cogé algodon pa los laos de
Codazi o a cogé guineo verde en San Juan
de Palos Prietos, alla en la zona bananera, y
;qué iba hacer yo? Vea, irme pa las velaciones
del Nifio Dios de Bombacho y alla amanecia
bailando y cantando con Jacinto y tos los
demas musicos y las otras cantadoras como
yo. Te sigo contando. Jacinto bajé de su tierra
asustao, ese dia, apenas estaba saliendo el sol,
yo estaba echandole el maiz a unos pollos y
aparecio. Tenia un pantalén marrén amarrao
con un cafhamo delgadito, su tambor colgao al
hombro. Portaba una camisa turqui, curtia de
mugre, toa reventa, como arafa de tigre y las
abarcas mojosas de polvillo del camino. Me
dijo con una voz bajitica: “Perdi mi rancho,
Amaranto, esa matazon alla arriba fue grande,
mujer. Le prendieron candela a to’el pueblo.
Aylddame, Amaranto”. Ahi mismo se sentd.
Ni media palabra dijo en horas. Se puso a
mirar lejos, como si de ese lejos fuera a venir
alguien que nunca va a aparecer. Ahi se quedé
hasta la noche, le ofreci un plato de yuca que
trajo Nicanor, con tres arenquitas guisadas
y agua de maiz con panela. Lo rechazé, me
dijo: “Tengo a tos esos muertos en mi cabeza,
gente conocida mia, Amaranto”. Cuando se
hizo mas de noche, le dije: “Jacinto, mira, te
puedes acomodar en ese rancho de al frente,
que dejo abandonao la familia Canoles. Eso
fue después de la matazon por el playon de
Santa Rosa. Se fueron tos esos Canoles del
pueblo como derrotaos, ahi quedaron esos
ranchos solos... Uno ni se ha enterao que ha
sido de tos esos Canoles. En ese rancho curtio
y ruinoso se acomodo Jacinto con su tambor
y en menos de veinte dias ya ese rancho tenia
otra cara, bien paraito, acomodao.

Jacinto era bueno con las manos. A los pocos
meses, él mismo echd una terracita con un
piso en cemento pulido y ahi nos poniamos a
cantar al atardecer, a veces hasta muy tarde,
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hasta esa noche en que esa maldita carta
nos llegd; el papel decia que ya no se podia
tocd después de la seis de la tarde ni hacé
palmas ni canta ni nada. Jodio, vea, decia que
“Habia llegado la au... autoridad al pueblo”
(Autoridad? Vea, en cualquier momento le
llegaba a uno la muerte, vea aqui, mientras
mas pasaban los afios, uno iba cogiendo
como un olor a esperma en el cuerpo, digo
yo. Uno se pasaba era de digno para que no
se la montaran al pueblo esos armados y se
la pasaban echandole plomo a uno como si
uno fuera de algin bando o de otro. No, sefior,
nosotras somos cantadoras, hay tocadores de
tambor, maraqueros de los buenos, versadores,
bailadores, bailadoras, nos gusta el fandango,
la velacidn de gaita, la rueda de bullerengue,
ese es el bando de nosotros, la cuttura que
llama la gente de la ciudad. Pueden decirnos
que somos ordinarios, pero somos cutturales,
eso es lo unico que le sirve a un pueblo, la
cuttura, y eso si que lo tenia bien claro Jacinto y
se lo decia a to’el mundo que pasada por aqui,
incluso a esa gente armada cuando aparecio,
él mismo se los dijo en su cara. Y fijate, to’
esto que ha pasado, aqui estamos resistiendo
con puro canto, puro tambor. La vaina esta
fea. Fijate, aqui no lleg6 ni un tamborero al
entierro de Jacinto, ni los Ortiz ni los Llirene
ni los Alvarez, ni los Batata que estaban cerca
portaron por aqui, llenos de miedo, dizque
porque los muchachos esos armaos estaban
acabando con los que tocaban después de seis
de la tarde... La verdad es que aqui hace meses
que no se canta ni se toca. Aqui se silenciaba
to apenas la gente encerraba sus bestias en
los corrales, apenas se arreaban los terneros,
todo el mundo se iba a dormir temprano. Las
gallinas obedientes se encaramaban en los
palos de uvito y guasimo. Ahi se quedaban
hasta que saliera el sol. Es que uno no podia
salir antes de que aclarara, no, sefnor. El viejo
Jaime Merifio, tan terco como buena gente, se
le daba por salir madrugao, cantando eso que
iba a hacer:
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Voy a arrancd yuca... voy arrancd yuca...
vamos a buscd fname, vamos a cogé batata,
vamos a cogé melon.

Vea, una madrugada lo vieron por el camino
de abajo, y no volvié mas, ni su cuerpo lo
han encontrao todavia. Que lo vieron por
las montafias de San Lucas, que lo vieron
bebiendo café pa los laos de Barranca Bella,
pero la verda es que el hombre hace mas
de cinco afios que no lo vemos, y ahi esta su
casa abandona, con las paredes pelas como
vaca flaca y las ventanas en el aire como
muela floja. A Jacinto no lo desaparecieron,
lo dejaron tirao en la calle del Caimito. Vea,
esa noche la luz estaba débil, los bombillos
espabilaban como alas de cucarrén. Como
no tenia televisor, se fue por la orillita a la
tienda de don Alirio a ver esa novela que
daban en la noche. Y vea usted, antes de esa
novela que le gustaba a Jacinto, como pa
agarra mas gente, digo yo, aparecié hablando
el presidente de la republica con su bandera
tercia. Vea y comienza esa habladera, a echa
embuste, habla y habl4, habla y habla... Que
la gente del campo, de los territorios, que
otra vez el cuento de la reforma agraria, de
la distribucién de la tierra... Pendejadas y
se fue el tiempo en eso, y Jacinto ahi, sentao
en un banquito, esperando su novela. Se lo
dije varias veces: ve, Jacinto, vente pa aca,
aqui teniamos un televisor de esos pipones,
blanco y negro, pero él tenia su asunto con
el mario mio, él pa evita se iba a la tienda de
lunes a viernes, toa las noches. Como a las
once sono la vaina... un golpe seco, uno solo...
Vea, el silencio se puso mas apretao, habia
tanto silencio que se escuchaba todo clarito.
.Y quién salia a la calle pa ve qué pasaba?
Nadie. Ya lo tenian advertido esos armaos,
que nadie saliera después de las seis de la
noche, pero vea, esa novela de gente de plata,
mujeres bonitas, con fincas y caballos briosos,
era la que le gustaba a Jacinto. Vea, yo lo
presentia. No pude dormi, sabia que Jacinto
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no habia regresao a su casa, porque siempre,
asi tuviera yo la casa cerrada, oscura, siempre
daba las buenas noches: “Amaranto, ya estoy
por aqui”, “Ohhhh, Amaranto, bendiciones”,
“Ve, Amaranto me voy a dommi”. Y luego
decia: “Buenas noches, mujer”. El mario mio
siempre decia: “Aja, y cual es la pendeja del
otro, por qué tanta saludadera”. Cbmo me
hacen falta ahora esas palabras: “Ohhh,
Amaranto, te tengo unos versos, mafiana te
los canto”.

Aquella manana sali cuando estaba aclarando
y vi el bulto alla por la cerca de la viuda de
Libardo Santana. Me fui caminando rapido.
Apenas vi el sobrero tirao, grité “jJacinto,
dios mio!”. El mario mio se qued6 asomao en
la puerta viendo qué era lo que yo hacia... y
le grit6: “Vente rapido, ayudame, mataron
a Jacinto”. Tenia un solo tiro en la nuca. Una
abarca puesta en su pie derecho, la otra quedé
voltia, pega a la cerca de lata‘e corozo. Fueron
los mismos muchachos de Cerro Limoén, desde
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alla se ve to el pueblo. Se lo dije a Jacinto
varias veces, déjate de anda caminando
por las noches, mas caso hacian los perros
que sentian el miedo, la presencia de esos
muchachos alla arriba. Vea, eso vino carro,
gente del Gobierno con sus chalecos de tos
los colores, policias armaos, ejército; ahi es
cuando uno les coge el embuste al presidente
de que el Gobierno ayuda. El Gobierno ayuda
es a enterrar a la gente. Se aparecieron con
su cajon pal muerto. Al rato preguntaron: “;Y
quién movio el cuerpo?”. Sali enseguida... “Yo
fui, carajo. Acaso iba a estar ese hombre ahi
tirao cogiendo sol to’el dia hasta que ustedes
llegaran, jpues no! Yo lo movi con la ayuda del
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mario mio. Lo rodamos pa la sombra del palo
de uvito”. Y salen después con la pregunta
que si sabiamos qué hacia Jacinto: “;A qué
se dedicaba el ciudadano?”, dijeron con ese
hablao raro de la gente de ciuda. Vea, ahi si
que se me sali6 una rabia de adentro, furia
sin llanto... y les dije bien firme, asi como el
sol que alumbra su pedazo: “Vea, Jacinto era
la cuttura de este pueblo, se dedicaba a poné
la felicidad en el pueblo, la alegria. Era un
hombre cuttural, decente, componia versos,
echaba cuentos, sacaba historias, cultivaba su
yuca, su maiz y tocaba el tambor que él mismo
hizo con un cuero de venao hembra. Eso hacia
Jacinto Contreras”. Y no preguntaron mas.
Como a las dos de la tarde, lo metieron en un
carro de vidrios oscuros y lo regresaron metio
en su cajon, cuando ya estaba anocheciendo...
Ahi se le hizo su primer rosario. Dias después
del entierro, volvimos a su casa y vimos ese
tambor solitario, alli mismo donde €l lo puso, y
ahi mismo donde se va a quedar, a menos que
su espiritu vuelva y ponga sus manos sobre
ese cuero. Eso es lo que yo estoy esperando.
Mientras tanto, ese tambor queda en silencio,
como si todos los seres vivos que alli estan los
hubieran matado por segunda vez.

Ay, Jacinto lo trajo, / se puso bonito. / Ay,
Jacinto lo trajo, / se puso bonito. / Un dia cogié
monte, / me dejo solito //... lere lereriiii... lerie
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