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Dije que ese tambor no se toca… ¿Qué es lo 
que no entienden? Ni lo muevan del rincón 
donde Jacinto Contreras lo dejó. Lo repito y 
no me canso. ¡Ese tambor no se toca… No se 
mueve de ahí! 

Aquí va a venir la gente a preguntar: ¿Por qué 
no se toca? Ombe, porque el que lo tocaba lo 
puso ahí la última vez. A Jacinto le gustaba ese 
rincón, al lado de la tinaja, punto. Decía que 
era el lugar más fresco de la casa y que esa 
frescura suavizaba el cuero de venao hembra, 
sí, señor, un venao hembra que él mismo 
cazó, abrió y despresó, allá, más arriba de las 
lomas de Corozo Seco, su tierra natal. ¿Qué 
es lo que no están entendiendo? El asunto es 
sencillo. Un tambor como el que hizo Jacinto 
está hecho de seres vivos, apue, seres vivos. 
Un cuero de hembra’ e venao. Dicen que el 
de venao macho traquea como empalizá’e 
corraleja, el macho no sirve pa tambor. Un 
vaso bien redondo de ceiba blanca pintona, 
firme como madrinas de guayacán, cuñas 
de ceiba roja y amarres de canto de fique 
madurao con sol de verano. Todos seres vivos. 
¿Usted me está entendiendo? 

La gente gritaba en el cementerio: “¡Qué 
lo entierren con su tambor, que era su 
compañero!”. La gente es que tiene vainas. Vea 
usted, si uno hubiera enterrao a Jacinto con 
su tambor a tos se los hubiera comío parejito 
el gusano, todos se hubieran vuelto polvo, 
juntos. Sí, señor, un tambor está hecho de 
seres vivos. Entonces por eso se queda ahí, en 
el mismo sitio que él lo dejó. Vea, si el espíritu 
del que lo tocaba quedó por ahí penando, 
entonces que sea él mismo que venga y 
lo toque, sí, señor, que se escuchen esas 
manos, esos golpes, para que la gente diga: 
“Volvió Jacinto”. “Volvió Jacinto Contreras a 
tocá su cuero‘e venao”. ¿Ahora sí me están 
entendiendo? Cada tambor carga el espíritu 
de quien lo hace, por eso, si esas manos, 
esos golpes de quien lo fabricó no están, el 

espíritu de ese tambor va a sentir la mano 
ajena, el golpe extraño. ¿Comprenden cómo 
es este asunto? El tambor llama a su dueño. 
Jacinto tiene que vení a tocarlo, a menos que 
en la última noche del velorio se hubiera 
invocado el nombre del muerto, delante de 
su tambor, y se le hubiera pedido permiso 
para que otra persona lo tocara. Los rituales 
de muerto se respetan y esa última noche de 
velorio nada de eso se hizo. Hay que tener 
claridad, présteme atención, que ya he dicho, 
he explicao por qué ese tambor no se toca. 

Ay, Jacinto lo trajo / Y era chiquitico. / Ay  
Jacinto lo trajo / Y era chiquito. / Tomaba era 
leche, / como un ternerito. / Tomaba era leche, 
/ como un ternerito// 

Ay, Santa Cecilia de Roma, dale el descanso 
eterno… Santa Rosa de Lima, condúcelo a tu 
reino celestial… Santa Catalina de Alejandría, 
purifica su alma y permite que entre a tu 
morada divina… 

Y era chiquitico, / tomaba era leche, / como un 
ternerito//  

¡Cómo me gustan a mí esos versos! Jacinto 
todo lo volvía canción, componía sus sones. 
Eso sí, tos buenos. Tenía sabrosura, contaba 
sus historias. Ese tema salió de un ñeque, un 
ñequecito, sin mamá, perdío en el monte, y 
Jacinto se lo llevó pa su casa. Ese animal sí que 
le hizo desastre, pero vea, en vez de cogé rabia, 
de cada cosa que el bendito ñeque le hacía, 
Jacinto componía otro verso.  

El maiiii morao / lo prende e’ a diente. / El maiiii 
morao / lo prende e’ a diente. / Come yuca y 
ñame, / no quiere más leche. / Come yuca y 
ñame, / no quiere más leche// 

Igual hacía con el maíz blanco, el negrito. Todo 
lo echaba a perdé. Ahí mismo Jacinto se iba 
encariñando más con su ñequecito y hasta 
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hacía vainas que la gente dice que eran inventos 
de Jacinto, pero qué va, eso no es así. Vea, ese 
ñeque se comía la purina de los pollos… Sí, 
señor, Jacinto se la mezclaba con maíz molío y el 
ñeque se las arrebataba a las gallinas. 

Ay, se fue creciendo, / comía hasta purina. / Ay, se 
fue creciendo, / comía hasta purina. / Dommía 
arriba el palo / cómo las gallinas//  
Y siguen otros versos, pero vea, ese ñeque 
desagradecido, cuando creció, que ya estaba 
firme, fue abriendo camino pal monte y no 
regresó. Bueno, Jacinto en sus pensamientos 
decía que no se comía los animales que él 
mismo criaba, se iba encariñando con ellos. 
El ñeque se fue para siempre, pero ahí quedó 
la canción que Jacinto me dio para que yo la 
cantara:  

Ay, Jacinto lo trajo, / se puso bonito. / Ay, Jacinto 
lo trajo, / se puso bonito. / Un día cogió monte, / 
me dejó solito… me dejó soliiiitooooooo, lelelele 
leiiiii lelei leleiiii. 

La canto sin tambor y más triste me pongo, 
se me sale la lágrima blandita. De ahora en 
adelante los temas de Jacinto van sin tambor, 
que se sienta lo que esa gente armada le hizo 
aquella noche. Cuando pregunten: “¿Y por qué 
esa canción suena sin tambor?”, se le cuenta, 
ya. Ese tambor no se toca. ¡Punto!

Ya todo está más claro, ¿o no? Pa ve si les 
explico otra vez. Pregunto: ¿quién va a tocar 
ese tambor? Nadie. Ahí se queda en el rincón 
de la tinaja, ahí se va a quedar. Cuando 
pregunten por el dueño, que se sepa lo jodío 
que pasa uno en estos montes. Aquel día que 
Jacinto se vino de su tierra desamparao, de 
allá arriba de Corozo Seco, llegó con los ojos 
hondos como pescao manío, huyendo ante 
tanta amenaza de esos muchachos armaos 
que se quedaban en lo alto de Cerro Limón. 
Cogió camino, fue pa mi casa, claro, tocamos 
muchas veces en las velaciones de Santa 

Lucía y San Pacho, más allá de las Lomas de 
Vilú, en las tierras del difunto Mañe Mendoza. 
Jacinto era mi compañero, claro. Yo era el 
canto; él su tambor, nada más. Nicanor, el 
marío mío se puso con bravonerías. Bonita 
vaina… Decía que él y yo teníamos que tener 
algo, me decía, que por qué no cogía pa otro 
lao. ¡Ay, Nicanor! Le dije que se calmara y 
me fui directico sin pendejadas:  “Claro que 
tenemos algo, pendejo, nosotros somos gente 
de la cuttura de estas tierras”. Yo hablaba y él 
ahí rumiando su rabia como novillo amarrao, 
me trató de embustera y le dije: “Ve, Nicanor, 
a mí me respetas,  a mí no me vengas a tratar 
de puta, que tú bien sabes que yo puta no soy. 
Jacinto es tamborero y yo cantadora, nada 
más, qué más quieres que te explique. Mira, 
Nicanor, ni bailar ni cantar ni gozá ni bebé ron 

127

DE BOCA EN BOCA



ni hacé versos es oficio de puta. Un atrevido 
es lo que eres”. Vea usted, él se iba como por 
tres meses a cogé algodón pa los laos de 
Codazi o a cogé guineo verde en San Juan 
de Palos Prietos, allá en la zona bananera, y 
¿qué iba hacer yo? Vea, irme pa las velaciones 
del Niño Dios de Bombacho y allá amanecía 
bailando y cantando con Jacinto y tos los 
demás músicos y las otras cantadoras como 
yo. Te sigo contando. Jacinto bajó de su tierra 
asustao, ese día, apenas estaba saliendo el sol, 
yo estaba echándole el maíz a unos pollos y 
apareció. Tenía un pantalón marrón amarrao 
con un cáñamo delgadito, su tambor colgao al 
hombro. Portaba una camisa turquí, curtía de 
mugre, toa reventá, como arañá de tigre y las 
abarcas mojosas de polvillo del camino. Me 
dijo con una voz bajitica: “Perdí mi rancho, 
Amaranto, esa matazón allá arriba fue grande, 
mujer. Le prendieron candela a to’el pueblo. 
Ayúdame, Amaranto”. Ahí mismo se sentó. 
Ni media palabra dijo en horas. Se puso a 
mirar lejos, como si de ese lejos fuera a venir 
alguien que nunca va a aparecer. Ahí se quedó 
hasta la noche, le ofrecí un plato de yuca que 
trajo Nicanor, con tres arenquitas guisadas 
y agua de maíz con panela. Lo rechazó, me 
dijo: “Tengo a tos esos muertos en mi cabeza, 
gente conocida mía, Amaranto”. Cuando se 
hizo más de noche, le dije: “Jacinto, mira, te 
puedes acomodar en ese rancho de al frente, 
que dejó abandonao la familia Canoles. Eso 
fue después de la matazón por el playón de 
Santa Rosa. Se fueron tos esos Canoles del 
pueblo como derrotaos, ahí quedaron esos 
ranchos solos… Uno ni se ha enterao que ha 
sido de tos esos Canoles. En ese rancho curtío 
y ruinoso se acomodó Jacinto con su tambor 
y en menos de veinte días ya ese rancho tenía 
otra cara, bien paraito, acomodao.

Jacinto era bueno con las manos. A los pocos 
meses, él mismo echó una terracita con un 
piso en cemento pulido y ahí nos poníamos a 
cantar al atardecer, a veces hasta muy tarde, 

hasta esa noche en que esa maldita carta 
nos llegó; el papel decía que ya no se podía 
tocá después de la seis de la tarde ni hacé 
palmas ni cantá ni nada. Jodío, vea, decía que 
“Había llegado la au… autoridad al pueblo” 
¿Autoridad? Vea, en cualquier momento le 
llegaba a uno la muerte, vea aquí, mientras 
más pasaban los años, uno iba cogiendo 
como un olor a esperma en el cuerpo, digo 
yo. Uno se pasaba era de digno para que no 
se la montaran al pueblo esos armados y se 
la pasaban echándole plomo a uno como si 
uno fuera de algún bando o de otro. No, señor, 
nosotras somos cantadoras, hay tocadores de 
tambor, maraqueros de los buenos, versadores, 
bailadores, bailadoras, nos gusta el fandango, 
la velación de gaita, la rueda de bullerengue, 
ese es el bando de nosotros, la cuttura que 
llama la gente de la ciudad. Pueden decirnos 
que somos ordinarios, pero somos cutturales, 
eso es lo único que le sirve a un pueblo, la 
cuttura, y eso sí que lo tenía bien claro Jacinto y 
se lo decía a to’el mundo que pasada por aquí, 
incluso a esa gente armada cuando apareció, 
él mismo se los dijo en su cara. Y fíjate, to’ 
esto que ha pasado, aquí estamos resistiendo 
con puro canto, puro tambor. La vaina está 
fea. Fíjate, aquí no llegó ni un tamborero al 
entierro de Jacinto, ni los Ortiz ni los Llirene 
ni los Álvarez, ni los Batata que estaban cerca 
portaron por aquí, llenos de miedo, dizque 
porque los muchachos esos armaos estaban 
acabando con los que tocaban después de seis 
de la tarde… La verdad es que aquí hace meses 
que no se canta ni se toca. Aquí se silenciaba 
to apenas la gente encerraba sus bestias en 
los corrales, apenas se arreaban los terneros, 
todo el mundo se iba a dormir temprano. Las 
gallinas obedientes se encaramaban en los 
palos de uvito y guásimo. Ahí se quedaban 
hasta que saliera el sol. Es que uno no podía 
salir antes de que aclarara, no, señor. El viejo 
Jaime Meriño, tan terco como buena gente, se 
le daba por salir madrugao, cantando eso que 
iba a hacer:  
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Voy a arrancá yuca… voy arrancá yuca… 
vamos a buscá  ñame, vamos a cogé batata, 
vamos a cogé melón. 

Vea, una madrugada lo vieron por el camino 
de abajo, y no volvió más, ni su cuerpo lo 
han encontrao todavía. Que lo vieron por 
las montañas de San Lucas, que lo vieron 
bebiendo café pa los laos de Barranca Bella, 
pero la verdá es que el hombre hace más 
de cinco años que no lo vemos, y ahí está su 
casa abandoná, con las paredes pelás como 
vaca flaca y las ventanas en el aire como 
muela floja. A Jacinto no lo desaparecieron, 
lo dejaron tirao en la calle del Caimito. Vea, 
esa noche la luz estaba débil, los bombillos 
espabilaban como alas de cucarrón. Como 
no tenía televisor, se fue por la orillita a la 
tienda de don Alirio a ver esa novela que 
daban en la noche. Y vea usted, antes de esa 
novela que le gustaba a Jacinto, como pa 
agarrá más gente, digo yo, apareció hablando 
el presidente de la república con su bandera 
terciá. Vea y comienza esa habladera, a echá 
embuste, hablá y hablá, hablá y hablá… Que 
la gente del campo, de los territorios, que 
otra vez el cuento de la reforma agraria, de 
la distribución de la tierra… Pendejadas y 
se fue el tiempo en eso, y Jacinto ahí, sentao 
en un banquito, esperando su novela. Se lo 
dije varias veces: ve, Jacinto, vente pa acá, 
aquí teníamos un televisor de esos pipones, 
blanco y negro, pero él tenía su asunto con 
el marío mío, él pa evitá se iba a la tienda de 
lunes a viernes, toa las noches. Como a las 
once sonó la vaina… un golpe seco, uno solo… 
Vea, el silencio se puso más apretao, había 
tanto silencio que se escuchaba todo clarito. 
¿Y quién salía a la calle pa ve qué pasaba? 
Nadie. Ya lo tenían advertido esos armaos, 
que nadie saliera después de las seis de la 
noche, pero vea, esa novela de gente de plata, 
mujeres bonitas, con fincas y caballos briosos, 
era la que le gustaba a Jacinto. Vea, yo lo 
presentía. No pude dormí, sabía que Jacinto 

no había regresao a su casa, porque siempre, 
así tuviera yo la casa cerrada, oscura, siempre 
daba las buenas noches: “Amaranto, ya estoy 
por aquí”, “Ohhhh, Amaranto, bendiciones”, 
“Ve, Amaranto me voy a dommí”. Y luego 
decía: “Buenas noches, mujer”. El marío mío 
siempre decía: “Ajá, y cuál es la pendejá del 
otro, por qué tanta saludadera”. Cómo me 
hacen falta ahora esas palabras:   “Ohhh, 
Amaranto, te tengo unos versos, mañana te 
los canto”. 

Aquella mañana salí cuando estaba aclarando 
y vi el bulto allá por la cerca de la viuda de 
Libardo Santana. Me fui caminando rápido. 
Apenas vi el sobrero tirao, grité “¡Jacinto, 
dios mío!”. El marío mío se quedó asomao en 
la puerta viendo qué era lo que yo hacía… y 
le gritó: “Vente rápido, ayúdame, mataron 
a Jacinto”. Tenía un solo tiro en la nuca. Una 
abarca puesta en su pie derecho, la otra quedó 
voltiá, pegá a la cerca de lata‘e corozo. Fueron 
los mismos muchachos de Cerro Limón, desde 
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allá se ve to el pueblo. Se lo dije a Jacinto 
varias veces, déjate de andá caminando 
por las noches, más caso hacían los perros 
que sentían el miedo, la presencia de esos 
muchachos allá arriba. Vea, eso vino carro, 
gente del Gobierno con sus chalecos de tos 
los colores, policías armaos, ejército; ahí es 
cuando uno les coge el embuste al presidente 
de que el Gobierno ayuda. El Gobierno ayuda 
es a enterrar a la gente. Se aparecieron con 
su cajón pal  muerto. Al rato preguntaron: “¿Y 
quién movió el cuerpo?”. Salí enseguida… “Yo 
fui, carajo. Acaso iba a estar ese hombre ahí 
tirao cogiendo sol to’el día hasta que ustedes 
llegaran, ¡pues no! Yo lo moví con la ayuda del 

marío mío. Lo rodamos pa la sombra del palo 
de uvito”. Y salen después con la pregunta 
que si sabíamos qué hacía Jacinto: “¿A qué 
se dedicaba el ciudadano?”, dijeron con ese 
hablao raro de la gente de ciudá. Vea, ahí sí 
que se me salió una rabia de adentro, furia 
sin llanto… y les dije bien firme, así como el 
sol que alumbra su pedazo: “Vea, Jacinto era 
la cuttura de este pueblo, se dedicaba a poné 
la felicidad en el pueblo, la alegría. Era un 
hombre cuttural, decente, componía versos, 
echaba cuentos, sacaba historias, cultivaba su 
yuca, su maíz y tocaba el tambor que él mismo 
hizo con un cuero de venao hembra. Eso hacía 
Jacinto Contreras”. Y no preguntaron más.
Como a las dos de la tarde, lo metieron en un 
carro de vidrios oscuros y lo regresaron metio 
en su cajón, cuando ya estaba anocheciendo… 
Ahí se le hizo su primer rosario. Días después 
del entierro, volvimos a su casa y vimos ese 
tambor solitario, allí mismo donde él lo puso, y 
ahí mismo donde se va a quedar, a menos que 
su espíritu vuelva y ponga sus manos sobre 
ese cuero. Eso es lo que yo estoy esperando. 
Mientras tanto, ese tambor queda en silencio, 
como si todos los seres vivos que allí están los 
hubieran matado por segunda vez.   

Ay, Jacinto lo trajo, / se puso bonito. / Ay, 
Jacinto lo trajo, / se puso bonito. / Un día cogió 
monte, / me dejó solito //… lere  lereriiii… lerie 
lerieiiii…Nos dejó solitos. 
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