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Estas tres narrativas, que surgen de la lectura de Ojos de perro azul, de Gabriel García Márquez, 
están tejidas alrededor de la añoranza: un constante ir y venir del pasado hacia el presente 
en busca de respuestas, pero, sobre todo, de los recuerdos perdidos al cabo del tiempo. Esa 
añoranza también tiene que ver con el amor, un amor que pervive en la memoria del narrador 
desde su propia infancia, acompañándolo siempre, en todo momento, en todo lugar. En la 
época actual, atravesada por lo efímero, resulta importante volver a las narrativas, pues solo a 
través de la narración es posible recuperar lo que nos ha pasado y contar aquellos que a diario 
nos pasa.  

El autor es licenciado en educación básica con énfasis en lengua castellana, y estudiante de 
segundo semestre en la Maestría en Pedagogía de la Literatura del IDEAD – Universidad del 
Tolima. Amante de la escritura desde los diecisiete años, ha publicado sus textos en varias 
revistas del IDEAD, como también en revistas digitales, entre ellas (Eco)Lee y El creacionista. 
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I

Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, 
parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos 
estuvimos haciendo nada más que eso: mirarnos.

–Ojos de perro azul, Gabriel García Márquez–

Te miré. Creí que lo hacía por primera vez, 
y quizás fue así, más luego volteaste y te 
quedaste viéndome. Entonces tu mirada se 
adentró en la mía y comenzó a recorrerme, 
a desandar recuerdos que ignoraba, un 
abanico de imágenes provenientes de otro 
tiempo, de otros lugares visitados. ¿Café?- 
sí, un café estaría bien, dijiste mientras yo le 
hacía una seña al mozo. Sin saber por qué, 
quise encender un cigarrillo, aun cuando 
no llevaba y sin nunca haber probado uno. 
¿Qué me pasa?- dije para mí, mientras te 
miraba delinear de rojo esos labios tuyos, 
que repentinamente se abrieron dejando 
escapar un ¿qué tanto me ves?  Nada- 
respondí, casi que tartamudeando, oculto 
tras el humeante aroma del par de cafés 
recién servidos. Entre el humo noté que me 
mirabas detenidamente, como queriendo 
leer mis pensamientos, por lo cual no tuve 
de otra que hacerte una nueva pregunta… 
no lo sé, quizás vaya a cine con unas amigas, 
o me quede en casa leyendo un libro- fue 
lo que respondiste. Ese café se quedó ahí, 
también la conversación y el intercambio de 
miradas, miradas que vuelven a mí mientras 
te miro y me miras desde el pasillo, tímida a 
la luz que cae del techo poco antes de lo que 
pareciera ser una nostálgica tempestad. ¿Me 
sigues viendo?- preguntas, y simplemente 
respondo que sí, que sigo viéndote desde 
la ventana donde nos vemos caminar por 
la calle, esa calle que no sé dónde está, 
pero que está porque vos estás. Sabes, son 
lindos esos versos- me dices señalando la 
parte baja de un muro. Mucho- respondo, 
son de un romántico sin remedio, creo yo, 

mientras me imagino escribiéndolos para ti, 
en compañía de la luna, esperando a que los 
leas una tarde cualquiera, quizás esta tarde, 
la tarde que estamos desandando. Moriría 
con algo así- agregas. Y yo, perdido una vez 
más en tus labios, siento que valdría la pena 
morir por ti, por escribir cuánto te quiero 
en ese muro de esa calle, en cada muro de 
todas las calles, en los muros de todas las 
calles de todo el mundo. Te quiero… pienso 
en voz alta, con un café entre manos, viendo 
un gato descender del tejado contiguo. ¿A 
mí o a ella?- escucho a mi espalda, desde el 
pasillo, aunque más cerca, latiendo fuerte 
en mi corazón. A vos y a ella, a las dos. De 
repente empieza a llover como aquella vez. 
Sigues viéndome. Yo igual: en el pasillo, a un 
suspiro de la ventana, entre el café apenas 
caliente y los recuerdos a punto de apagarse. 
El gato se acerca, maúlla pidiéndome entrar, 
luego salta. Lo acaricio y ronronea de gusto. 
Llueve a cántaros. Cierro lentamente la 
ventana mientras te me cruzas desde dentro 
del alma… ojos de perro azul- susurras en 
mi subconsciente. No, ojos de gato pardo- 
contesto, dejando escapar apenas mi voz 
mientras abandono el aerosol sobre el andén 
y me pierdo entre las calles que están tras el 
cristal, llovidas de ti, naufragando en mí.
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II

Ella siguió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y 
abrió la cartera y se arrodilló y escribió sobre el embaldosado, a 
grandes letras rojas, con la barrita de carmín para labios: “Ojos 
de perro azul”.

–Ojos de perro azul, Gabriel García Márquez–

Ojos de perro azul, o de gato pardo, qué 
importa… pues sí importa, me importa a mí, 
siguió diciéndome mientras caía el telón de 
una noche más. No tenías que hacer nada 
por mí, menos ponerte a grafitear versos en 
un muro a la luz de la luna- escuché desde 
el techo, por entre una gotera pequeñísima, 
que me tragó de golpe, sin conejos de por 
medio. Allí estaba nuevamente, solo en la 
banca del parque, creyendo que su mal genio 
sería cuestión de dos días, máximo tres. ¡Qué 
iluso fui!, aunque en aquel momento nadie, 
ni siquiera el más imaginativo, podría haber 
fabulado cómo terminaría todo. Debiste 
ir a buscarme en seguida o, por si acaso, 
llamarme- dice ella, con un dejo de melancolía 
y mirándome de reojo mientras hace círculos 
en la arena con sus converse rojos, bueno, 
entre rojos y rosados. ¿Será?- pregunto 
yo, pensando en unos versos que puedan 
sacarme de semejante predicamento. Si vas 
a escribirme, escríbeme algo lindo- me dice 
en voz baja y agrega, un tanto más bajito: 
algo lindo, súper lindo, como solías hacerlo 

al comienzo, y además no olvides llevarme 
una plantita, por fa, sabes cómo me encantan. 
Bueno, está bien- contesto. Entonces saco la 
libreta y, viéndola, viendo en especial sus 
labios y anticipándome al beso, escribo unas 
cuantas líneas… Golpeé tres veces, según 
nuestro santo y seña, mientras deslizaba 
los versos por debajo de la puerta. Después 
me fui al parque a esperar. Debiste haberme 
esperado en la escalera porque quería verte 
y arreglar las cosas- señala mientras se 
acerca y se sienta a mi lado. Pero, ¿por qué?- 
pregunto. No lo sé, ella tampoco lo sabe, lo 
único que ambas sabemos es que nos hubiese 
gustado que esperaras ahí, no aquí, a veces 
las mujeres somos un poco caprichosas. 
Igual los versos son lindos, aunque olvidaste 
lo otro. ¡Mierda, la plantita! Sí, la plantita, 
aunque todavía estás a tiempo de conseguirla. 
Sin perder ni un segundo me dirigí al lugar 
apropiado… el jardín de doña Tulia, de 
donde podría tomar prestada una materita 
con unos novios lindísimos que había visto 
semanas atrás. Era cuestión de subirme 
a un muro, empinarme un tris y sacar la 
matera por entre el ventanal del balcón de 
la casa de la doña. Sentí algo de temor, pero 
la reconciliación, sobre todo el beso, lo valía 
todo, así que nada, me dispuse a hacerlo 
pasara lo que pasara. Un estrepito en la calle 
me despertó en el acto. Ella está esperándote, 
igual que yo, no demores- me susurra una voz 
desde el techo, entremezclada de melancolía y 
lluvia. Dejo la cama y con diligencia voy hasta 
la ventana. La abro y ahí está… La tempestad 
ha amainado, al punto de convertirse en una 
ligera llovizna. Puedes arreglarla, puedes 
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arreglarlo todo- escucho desde el pasillo, 
desde debajo del balcón de doña Tulia, desde 
el cuarto donde los versos, aquél puñado de 
versos, no alcanzaron ni alcanzarán jamás 
para (re)componer un olvido de casi veinte 
años. Y, mientras pienso en ello, mientras 
ella me mira con una pena chiquitita que va 
apretándoseme entre pecho y espalda, una 
ráfaga de viento y pelos pasa por mis piernas, 

se detiene un instante sobre el comedor 
y, luego de un fugaz maullido, salta por la 
ventana. Tenías razón- dice ella, lo importante 
nunca fue si los ojos eran de perro azul o de 
gato pardo, lo importante fue… ¿Qué fue lo 
importante?- pregunto, como si valiese de 
algo, como si tuviese sentido preguntarle al 
silencio.

III
 

“¿Quién es usted?”. Y ella me dijo: “No lo recuerdo”. Yo le dije: 
“Pero creo que nos hemos visto antes”.

–Ojos de perro azul, Gabriel García Márquez–

El silencio resonó como nunca por toda la 
casa, quedándose conmigo, en mí, hasta bien 
entrada la madrugada, entonces me dispuse 
a dormir, mirando esperanzado el techo y la 
gotera, la dichosa gotera. Desperté a media 
mañana, con aires de mazamorra inundando 
la estancia, recorriendo la calle desde la 
esquina mientras, olla en mano y parado en 
la puerta, aún pensaba en aquello que había 
sido importante, aquello que se había hecho 
trizas veinte años atrás y que, por cosas del 
destino, me hacía mirar con insistencia los 
destrozos sobre el andén. Con desgano comí 
un plato de mazamorra, sin leche ni panela, 
algo que le causó extrañeza a mi madre, 
aunque no dijo nada y simplemente se fue 
a cuidar a una amiga suya, convaleciente 
durante los últimos días. Al rato me dispuse 
a recoger los destrozos de la noche anterior. 
Era una vieja matera. ¿Desde cuándo habrá 
estado en el techo?- me pregunté. Desde 
siempre- escuché desde algún lugar impreciso. 
¿Volviste?- respondí un tanto malhumorado, 
sin mirarla, aunque moría por hacerlo, en 
especial sus labios, esos labios que se me 
refundieron únicos entre los mil y un besos 
dados al cabo de los años. Pero si nunca me 

he ido, no puedo, al menos no todavía, sólo 
guardé silencio- dijo ella, buscando mis ojos 
mientras me ayudaba a levantar los pedazos 
del andén. Así los quería ver, con las manos en 
la masa- inquirió doña Tulia desde el ventanal. 
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Luego bajó y nos pidió devolver las demás 
materas que habían estado desapareciéndose 
de su balcón, a no ser que quisiéramos que 
nuestros padres se enteraran de ello. Nos dio 
un sermón de padre y señor nuestro, lleno de 
improperios, advertencias y hasta consejos 
sobre el buen hacer del vecino promedio; un 
sermón que ignoré porque lo importante era 
hablar con S. No le recrimines de más y se 
comprensivo- suplicó ella… si vieras que la 
pobrecilla no pegó el ojo en toda la noche por 
andar pensando en ti, en tus versos, en que 
quizás estarías grafiteando muros sin razón, en 
que no pudo verte para hablar y reconciliarse 
contigo. ¿En serio?- pensé, aunque también 
lo dije en voz alta. ¿En serio qué?- dijo S., 
mirándome un tanto sorprendida, como 
queriendo anticiparse a mi respuesta. Ese era 
un detalle muy tuyo que nos gustaba bastante, 
nunca sabíamos con qué ibas a salir, aunque 
no sé por qué presentíamos que sería algo 
lindo, entre loco y lúcido, vos me entiendes, 

¿cierto?- agregó ella a un lado de S., del lado 
del recuerdo, mientras mi madre regresaba 
repentina y diligentemente a casa. Sí, claro que 
te entiendo- respondí. El gato pardo vuelve 
hoy, a eso de las siete- señaló ella, cruzándose 
por delante de mi madre para añadir, con el 
viento (des)peinándole el cabello: “espero 
sepas aprovechar su regreso”. ¿Aprovechar su 
regreso?- pregunté mientras entraba hacia el 
patio, con la escoba y los trozos de la matera 
en el recogedor. Los dejé allí, a un lado de la 
mesita coja donde suelo sentarme a escribir. Sí, 
aprovecharlo, porque los gatos pardos no son 
de ir y venir, sobre todo ese- escuché desde el 
pasillo mientras servía un café. ¿Aprovecharlo? 
Y, ¿cómo para qué?- me pregunté a soplo y 
sorbo sobre la cama, mientras por la gotera 
se filtraba un leve susurro… ya lo sabrás, se 
paciente. Tarde buena, mi loco bello- dijo ella 
desde algún rincón del cuarto. Tarde buena, mi 
loquita querida- contesté, terminando de golpe 
el café.

IV

Yo recordaba haber visto la mujer en algún sueño anterior, pero 
sabía, ya con la puerta entreabierta, que dentro de media hora 
debía bajar al desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir 
de aquí para despertar”.

–Ojos de perro azul, Gabriel García Márquez–

Aquella tarde, mientras aún pensaba en eso 
de aprovechar el regreso del minino, me 
dispuse a leer algunos textos viejos, escritos 
quince o dieciséis años atrás. En ellos eran 
recurrentes los “ojos de perro azul”, también 
los “ojos de gato pardo”, ojos que parecían 
mirarme desde muros, calles y tejados que 
apenas recordaba… ¿En serio qué?- volvió a 
preguntar S. entre líneas. En serio nada, estaba 
pensando en voz alta- respondió mi yo de aquél 
entonces, mientras mi yo presente intentaba 
recuperar, infructuosamente, ese pensamiento, 

ese instante, esa tarde entre llovida y cálida, 
refundida en otras tardes, en otros temporales 
y brisas veraniegas que se sucedieron después. 
¿En serio no era nada?- preguntó ella, mientras 
entraba por la ventana, de camiseta, jean 
entubado y converse, esos converse entre 
rojos y rosados con algunos remiendos tejidos 
a mano que tanta curiosidad despertaban 
en los bares cada viernes. Se sentó en el 
suelo, clavando sus ojos en los míos, que se 
adentraron en los suyos como por vez primera, 
como todas las veces en que nuestras miradas 
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se cruzaron queriendo coincidir, quizás para 
siempre. Eran muchas cosas- le contesté. ¿Eran, 
o son?- dijo S., un tanto sorprendida. Bueno, 
son muchas cosas- leí mientras ella seguía 
mirándome. Muchas cosas, ¿cómo cuáles?- 
preguntaron al unísono… Cosas como saber si 
estabas bien, si aún querías que siguiéramos 
siendo lo que éramos; como contarte que 
solía grafitear versos en los muros cada noche 
porque me urgía que toda la gente de este 
mundo, de todos los mundos (im) posibles, 
supiese lo especial que eras para mí; como 
proponerte que nos reconciliáramos, luego de 
darte un beso y otra plantita a cambio de la que 
se había hecho pedazos; cosas así- contesté. Se 
hizo un silencio sobrecogedor. Nunca te lo dije, 
perdón por eso- agregué volteando mi mirada, 
buscando la suya, encontrándola apenas por 
un instante, porque al siguiente ya no estaba 
donde estuvo, más sí donde había estado por 
quince o dieciséis años, en ese texto que seguía 
interpelándome de perros y gatos, de azules 

y pardos, de muros y versos, de noches que 
fueron y ocasos como el que estaba a punto 
de ser… eran casi las seis. Ya viene- dijo ella 
desde el pasillo, entonces guardé los textos y 
me preparé para la dichosa aparición, aunque 
todavía no sabía cómo aprovecharla. De camino 
al patio me serví otro café, mientras tanto y 
desde el cuarto, una voz entremezclada de brisa 
y rock en español dijo gracias, es lindo saber 
cuánto me querías. Pues, sí, te quise mucho- 
contesté ya en el patio. Allí, luego de pensarlo 
a soplo y sorbo por un rato, se me salió un “Aún 
te quiero”. Volví a pensar, a repasar lo dicho y lo 
no dicho, mientras me perdía entre las nubes 
que iban amontonándose de grises en el cielo, 
de nostalgias que empezaron a precipitarse 
desde una gotera de la memoria, lloviéndome 
en silencio y solo muy cerquita del corazón… 
entonces eran un poco más de las seis.
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