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Editorial

Ergoletrías es la revista de literatura y hu-
manidades del Instituto de Educación a 
Distancia de la Universidad del Tolima. 

Se define como un medio abierto y participativo 
de escritores colombianos, latinoamericanos y 
de otros países del mundo que se atreven a com-
partir su forma de pensar y crear artísticamente, 
no importa el género o las formas expresivas en 
que lo hagan. Por tanto, el material publicado 
es el mismo que los autores enviaron especial-
mente para la revista. Este gesto de los autores 
es importante por el hecho de compartir con los 
lectores productos intelectuales o artísticos en su 
mayoría no publicados antes y, por otro, poner 
en diálogo a la universidad con nuevos espacios, 
rompiendo los muros que en muchas ocasio-
nes enclaustran o repiten discursos, cerrándole 
sus posibilidades de comunicación. En síntesis: 
crear la atmósfera necesaria para que, edición 
tras edición, Ergoletrías sea reconocida como un 
medio cultural que establece puntos de encuen-
tro necesarios con otras formas de encarar la li-
teratura y el pensamiento. 

Y esas otras formas de encarar la literatura y el 
pensamiento al que le apostaremos en forma per-
manente son: la traducción de poesía de autores 
vivos en otras lenguas y de quienes por primera 
vez se va a tener noticias en lengua española a tra-
vés de nuestra revista; textos de creación que sean 
siempre inéditos; artículos sobre una mirada a la 
literatura a través de un autor, una temática, una 
tendencia, etc.; la lectura o relectura de momentos 
históricos claves de la literatura poco explorados 
sobre los que se hace necesario replantear, para 
profundizar los problemas literarios o visiones de 
mundo del presente; la participación y miradas a 
las literaturas marginales o emergentes, como las 
oraliteraturas; las formas interdisciplinarias de 
estudiar la literatura, además de entrevistas, re-
señas de libros, entre otros temas. Lo importante 
es otorgarle a la publicación unas características 
temáticas que hagan emerger los diálogos ocul-

tos, aquellas franjas olvidadas, las voces insulares 
o las miradas reveladoras. En este sentido, cree-
mos que la revista sí puede construir un aporte 
enriquecedor de adentro hacia afuera y viceversa, 
en comunión con sus propósitos formativos en las 
humanidades.

Se trata de posesionar y sostener una publica-
ción con otra mirada, desde otras inquietudes, 
que hable por sí misma sin el préstamo o el asal-
to a otros medios escritos o virtuales. Creemos 
que de esta manera una publicación universita-
ria puede convertirse en legado para sus lectores  
interesados y contribuir de una manera distinta 
a la difusión del saber y la creación, por ser mu-
cho más específica en sus temas y búsquedas, di-
ferenciándola de tanta información sin rostro  en 
la red de internet. Que sea, pues, una revista de 
descubrimientos, redescubrimientos y encuen-
tros con otras formas de sentir, pensar y decir.

En el presente número ya se deja entrever este 
claro propósito con la participación del escritor 
de nacionalidad norteamericana Andrés Ber-
ger-Kiss, quien cedió uno de sus cuentos inédi-
tos para este número; otra de sus novedades es 
la entrevista realizada por la estudiante Danila 
Melo Morales de VII semestre licenciatura en 
Lengua Castellana Daniela Melo Molano al re-
conocido escritor peruano Mario Guevara Pare-
des, quien introdujo la figura del brichero en el 
cine y la literatura latinoamericana. Estas contri-
buciones se completan varios temas de literatura 
colombiana y latinoamericana abordados desde 
la obra de autores como Santiago Gamboa, Gus-
tavo Álvarez Gardeazábal, Julio Cortázar, Eve-
lio José Rosero Diago, José ángel Cuevas, entre 
otros. Resalta en los autores de estos ensayos, la 
posibilidad de construir miradas novedosas so-
bre la novela, la poesía o la pedagogía.

Nelson Romero Guzmán
Editor
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La literatura de todos los tiempos se ha 
construido sobre las bases de las reali-
dades míticas, las que, a su vez, le sirven 

de fundamento a la condición humana. Un ex-
celente camino del mito para mantenerse vivo 
y vigente en la memoria de los hombres es la 
literatura. No obstante, debe considerarse que 
la lírica, el drama y la prosa, entre otras expre-
siones literarias, no son mitos en sí mismos; 
no pueden serlo, pero si son un vehículo para 
el libre fluir del mito dentro de la cultura. Y 
quizá ello explique la inmortalidad de la lite-
ratura de la Grecia antigua, de la Roma anti-
gua, del Renacimiento y, en fin, de aquellas 
literaturas escritas en una época particular, 
pero destinadas a pertenecerle a los hombres 
de todos los tiempos.

Sobre esos criterios, es de afirmarse que toda 
obra literaria de valía logra quedarse en la his-
toria, y sobre todo inscribirse en la tradición, 
porque, de una u otra manera, muestra la espi-
ritualidad humana en toda su longitud y senti-
do, aquella espiritualidad que, pese al paso de 
los siglos, continúa adherida a sus lejanos orí-
genes, a las tendencias instintivas, a las fuerzas 
de la naturaleza y del universo, y que se encar-
na sin duda en el ser humano.

Por ello mismo, y si bien es cierto que el ma-
terial fundamental de la literatura es el signo 
constituido en palabra (como los signos silen-
cio y sonido en la música y los signos luz y som-
bra en la pintura) la literatura está hecha de 

símbolos, de los mismos símbolos de que es-
tán hechos los mitos, porque son estos símbo-
los los poseedores de la síntesis suficiente para 
abordar lo que aún suele llamarse la condición 
humana; esto es, desde las honduras del alma 
hasta la ilusión de la conciencia, desde los 
grandes miedos y temores que aquejan el alma 
hasta los grandes deseos y placeres que llevan 
al alma a perseverar en la existencia, y desde 
los pasos azarosos del individuo en su carácter 
de trágica soledad hasta el propio devenir de 
las comunidades y de los grupos humanos en 
su firme cohesión.

Por ello, y en el proceso mismo de la creación 
literaria, debe aclararse que en literatura el 
ejercicio de la razón tan sólo ocupa un lugar 
de orden estratégico… En el proceso creador, 
como en la recepción del objeto estético ter-
minado, interviene todo el ser, en su máxima 
extensión y su profundo sentido. Vale decir: 

Literatura y lenguaje simbólico:  
Un merodeo inconcluso sobre Saramago

Elmer Hernández
(Magíster en Literatura. Profesor de la Universidad del Tolima).
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ser del universo. Al respecto, debe conside-
rarse que ese ontos, que ha sido abordado de 
distintas perspectivas en 25 siglos de filosofía 
occidental, sigue encontrando su razón y su 
sentido en el carácter que desde los tiempos 
primordiales le ha configurado el mito.

Así, pues, la literatura siempre conduce al 
hombre al reencuentro con sus orígenes; es 
decir, a los tiempos en que se formó y se con-
figuró su compleja condición, la misma que 
habría de expresarse mediante los arquetipos 
originarios, y que el mito, a través de intrin-
cadas leyendas, recogería para erigirse en me-
moria viva de todos los pueblos y de todas las 
culturas. Según una definición de mito, dirá 
Eliade (1991) en el libro Mito y realidad:

(…) el mito cuenta una historia sagrada; 
relata un acontecimiento que ha tenido 
lugar en el tiempo primordial, el tiempo 
fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro 
modo: el mito cuenta cómo, gracias a las 
hazañas de los Seres Sobrenaturales, una 
realidad ha venido a la existencia, sea ésta 
la realidad total, el Cosmos, o solamente 
un fragmento: una isla, una especie vege-
tal, un comportamiento humano, una ins-
titución (p.7).

Y la literatura da cuenta de esos “comienzos”, 
bien de manera directa como en los poemas 
homéricos o en los poemas de Hesiodo, o bien 
de una manera encubierta, como suele suce-
derle a la literatura moderna, en especial a la 
novela. Al respecto, el filósofo alemán Werner 
Jaeger (1992) en el texto Paideia: los ideales de 
la cultura griega, hace una inmejorable apro-
ximación al papel fundamental de los mitos 
en la configuración de la literatura griega, la 
cultura griega y la formación del hombre grie-

go, a través de las distintas edades propias del 
devenir de dicha civilización.

Del mismo modo, del texto de Graves (1985) 
Los mitos griegos, que le sirve de fundamento 
al presente escrito, es posible inferir cómo el 
nacimiento, el fortalecimiento y el devenir de 
la literatura griega, van a la par con el propio 
ritmo del devenir de los mitos, dentro de la 
configuración teogónica de la antigua cultura 
griega.

En tal perspectiva, la literatura griega, como 
la literatura originaria de todas las culturas, se 
inicia en el relato del hombre: del advenimien-
to del hombre en la tierra, de la condición 
humana, de las potencialidades de la especie, 
de sus instintos, del mundo del hombre, de su 
situación en el mundo espacial y temporal. En 
últimas, es un relato poético o prosaico que 
proyecta formas y arquetipos, dioses y demo-
nios, héroes y villanos, todos ellos configura-
dos a partir de los conceptos de vida y muerte, 
y que, sin más, surgen de las propias profundi-
dades del alma humana y de las propias fuer-
zas de la naturaleza y del universo. En el libro 
mencionado, Eliade (1991) precisa del mito:

Es, pues, siempre el relato de una “crea-
ción”: se narra cómo algo ha sido produci-
do, ha comenzado a ser. El mito no habla de 
lo que ha sucedido realmente, de lo que se 
ha manifestado plenamente. Los personajes 
de los mitos son Seres Sobrenaturales. Se les 
conoce sobre todo por lo que han hecho en 
el tiempo prestigioso de los “comienzos”. (p. 
7).

En la literatura moderna, y sobre todo en lo 
que tiene que ver con la novela como el géne-
ro más representativo de esta época, el mito 
no es abordado las más de las veces de manera 
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sexplícita, dada la irrupción de la ciencia, del 

método científico, de los procesos nomológi-
co-deductivos del pensamiento, de la mate-
mática como herramienta para el control de 
lo mensurable, y de la observación y la expe-
rimentación como ejercicios indispensables 
para despejar verdades provisionales: las hi-
pótesis.

Como es sabido, en el Renacimiento surge la 
física moderna, y con ella el convencimiento 
de que el hombre puede explicarse el mundo 
mediante el descubrimiento de las leyes que 
gobiernan el universo, y, además, que puede 
ejercer sobre él un control a partir de la ca-
nalización de las leyes físicas hacia la solución 
de problemas de orden material e inmediato. 
Sobre ese estatuto epistemológico moderno, 
se producen los procesos de modernización y 
la aceptación de conceptos como desarrollo y 
progreso que habrán de crear las condiciones 
de posibilidad suficientes para la edificación 
de la industria y la eclosión de la sociedad de 
consumo.

En esas condiciones, hay un cambio abrupto 
e inusitado en la mentalidad del hombre. Ya 
su confianza no se deposita en el destino mar-
cado por los dioses, revelados por los mitos, 
sino en las teorías que emanan de los procesos 
científicos, y de las tecnologías y técnicas que 
de allí se desprenden. La modernidad es una 
era utilitaria por excelencia. Tanto el discur-
so científico como la razón se convertirán en 
instrumento para el desarrollo de las fuerzas 
productivas y de la cultura. El arte y la litera-
tura no son ajenos a esta imposición del pen-
samiento racional y pragmático.

En esa perspectiva, sabido es que a finales del 
siglo XIX, e influido por el positivismo y la 

moda cientificista adoptada por las llamadas 
Ciencias Humanas, surge un movimiento lite-
rario que marcará derroteros claves en los aná-
lisis literarios y en la creación literaria, a partir 
de la configuración de una teoría que dé cuen-
ta del hecho literario: el formalismo. A partir 
de allí surgirán en el siglo XX otras corrientes 
por el mismo corte como el estructuralismo. 
Estas dos corrientes hacen a un lado los mi-
tos, o los asumen tan sólo como prótesis del 
texto literario, dejando a un lado su sentido y 
su intención formadora del carácter humano. 
El texto literario se convierte en un “producto” 
más, propio del carácter industrioso y consu-
mista del hombre moderno.

Sin embargo, en la novela moderna pervive el 
mito, del mismo modo como en la persona-
lidad humana pervive el inconsciente, pese al 
imperio de la razón. Su existencia sigue sien-
do el fundamento de toda humana posibili-
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s dad. Al fin y al cabo la novela moderna, desde 

Cervantes hasta Saramago, aborda los temas 
del hombre de todos los tiempos: la vida, la 
muerte, el amor, el odio, la guerra… La nove-
la moderna, al abordar la condición humana, 
se abisma, a pesar de las teorías cientificistas, 
en los misterios que alguna vez le dieron na-
cimiento al mito. A propósito, Eliade (1991) 
plantea:

Los mitos revelan, pues, la actividad crea-
dora y desvelan la sacralidad (o simplemen-
te la “sobre-naturalidad”) de sus obras. En 
suma, los mitos describen las diversas, y a 
veces dramáticas, irrupciones de lo sagra-
do (o de lo “sobrenatural”) en el Mundo. Es 
esta irrupción de lo sagrado la que funda-
menta realmente el Mundo y la que le hace 
tal como es hoy día. Más aún: el hombre es 
lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cul-
tural, a consecuencia de las intervenciones 
de los seres sobrenaturales (p. 7).

Y la obra del escritor portugués, José Sarama-
go, da cuenta de dicha realidad del mito. Su 
obra es extensa y en toda ella se encuentra el 
problema del hombre (sobre todo del hombre 
moderno) enfrentado a la tragedia que surge 
siempre que se enfrenta el destino. Saramago 
recupera para el hombre el ser humano que lo 
sustenta y le presta sentido. De hecho, la ma-
yoría de los personajes que deambulan por la 
obra de Saramago no salen más que de las can-
teras de donde procede el individuo moderno, 
y al surgir de allí aparece con toda su carga de 
humanidad.

Una de las novelas más controvertidas del es-
critor portugués es, sin lugar a dudas, El evan-
gelio según Jesucristo (Saramago, 1998). Y es 
polémica justamente porque no sólo desmiti-
fica la vida de Jesucristo, vista por los evange-

lios oficializados desde el catolicismo en boga, 
sino porque restablece el mito, en especial el 
mito de los orígenes de la condición humana, 
a partir de una mirada distinta sobre un Jesu-
cristo que no tiene en absoluto nada de mesiá-
nico. Antes bien, es un Jesucristo por fin hu-
manizado, capaz de experimentar tanto las an-
gustias propias del hombre silvestre como las 
pasiones que forman parte del ser del hombre.

Si se hace una suerte de analogía con la mito-
logía griega, se podría afirmar que el Jesucris-
to de esta novela no sólo da cuenta de su pro-
pia historia, surgida de los avatares de la tierra, 
sino que encarna diversas dimensiones huma-
nas. Es un Jesucristo racional, pensante, que 
se pregunta e intenta responderse, como quien 
es consciente de que el logos (Apolo) orienta 
algunas de sus acciones. Pero también es un 
hombre que se divierte y se reencuentra, libre 
de culpa, en el goce de los sentidos (Dioniso) 
y en la risa como la degradación de aquellos 
valores que constriñen la existencia a partir de 
una moralidad que se encubre tras la seriedad.

Este Jesucristo no se sabe ni se quiere mesiá-
nico. Tampoco desea sacrificarse por nadie. La 
relación con su padre, Dios, es la relación que 
cualquier hijo humano establece con su padre 
humano, esas relaciones problemáticas que se 
pueden evidenciar al considerar la genealogía 
de los dioses griegos1: Zeus en relación con su 
padre y Zeus en relación con sus hijos. Allí, 
en la novela, el hijo del Padre no asume una 
actitud de obediencia ciega, de mansedumbre 
y servilismo. Antes bien, se rebela como un 
Hefestos o le ayuda al padre como un Hermes.

1 En adelante, toda alusión a la mitología griega hará refe-
rencia a Los mitos griegos de Robert Graves
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Y su rebeldía ante el padre niega por principio 
la existencia del Bien y del Mal. Sabido es que 
este par de potencias no existen dentro de la 
cultura griega y que más bien se afianzan y se 
imponen en occidente con el judeocristianis-
mo. En la novela, Jesucristo no tiene inconve-
niente si se hace al lado de su padre (el Bien) 
o al lado del demonio (el Mal), dado que los 
límites entre el uno y el otro no aparecen nun-
ca claros.

Pero también es un Jesucristo que odia y 
ama. No tiene inconveniente alguno en en-
tregarse al amor y al erotismo (eros), los go-
ces del cuerpo y del alma, desde un ego que 
demanda cuidado y reconocimiento por otro 

igual a él. De la misma manera, es un Jesu-
cristo que no se quiere morir, a pesar de las 
prescripciones del padre. No solamente no 
se quiere morir sino que se pregunta por qué 
razón tiene que morirse. La muerte (tánatos) 
es un interrogante permanente que genera en 
Jesucristo una angustia profunda, como en 
cualquier hombre de hoy, como el hombre de 
todos los tiempos.

Y este tema de la muerte, ese tánatos miste-
rioso que atraviesa toda la mitología griega, se 
reactualizará en Las intermitencias de la muer-
te (2005). En esta novela José Saramago hu-
maniza la muerte de la misma manera como 
los griegos vieron la muerte como una oposi-
ción de la vida, oposición que no siempre fue 
irreconciliable. En esta novela, en el tánatos se 
refugia el eros, del mismo modo como en el 
eros se fragua día a día ese tánatos que le presta 
sentido. ¿Es posible amar si no hay conciencia 
de que nos vamos a morir? En esta novela la 
muerte no es un castigo, tampoco es una pro-
mesa. La muerte es tan sólo parte de la reali-
dad humana, en la misma proporción jugada 
por la vida. El tánatos se reactualiza en pleno 
centro de la vida moderna.

Y tal reactualización del mito también suce-
de en la Novela El hombre duplicado (2003). 
Allí, José Saramago aborda al individualismo 
del hombre moderno, un comportamiento 
que lleva a recordar el Mito de Narciso. Nar-
cisista por excelencia, el hombre moderno ha 
depositado en la razón toda su confianza, al 
tiempo que confía ciegamente en el ego como 
unidad indisoluble de la personalidad huma-
na. Sin embargo, en la novela aparece el su-
jeto escindido, los tantos seres que habitan al 
hombre, sus diversas máscaras, fuerzas tan 
contradictorias las unas frente a las otras que 
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sí mismo.

En esta novela se muestra la alienación del 
hombre moderno, impedido por las prescrip-
ciones de la lógica para reconocerse en el espe-
jo de su propia alma y aceptar las múltiples po-
sibilidades del ser. Esta temática del abandono 
de sí, de olvido del ser auténtico que surge del 
limo obscuro del inconsciente, del hombre ex-
traviado en una realidad que apenas intuye, es 
abordado también en la novela Ensayo sobre la 
ceguera (2004).

En la mitología griega la ceguera es recurren-
te. Edipo culmina su tragedia sacándose los 
ojos. Tiresias, el adivino, es ciego y sin embar-
go es portador de la verdad. Pareciera ser que 
la verdad no surge sino allí donde no hay luz 
en exceso, algo así como los excesos de las lu-
ces aportadas por la razón en su pretensión de 
verdad. Para valorar la luz hay que volver a las 
tinieblas, y ése es, quizá, el tema que desarrolla 
José Saramago en esta novela. A partir de la 
hipótesis de una ciudad a donde ha llegado la 
peste de la ceguera, empiezan a configurarse 
de otra manera las distintas dimensiones hu-
manas y sus múltiples pasiones.

De hecho, las pasiones y la condición humana 
regresan a una humanización que alguna vez 
fue aplastada por los ritmos de la ciudad y de 
la modernización resultante. Se establece un 
nuevo concepto del amor y el odio, de las re-
laciones entre las personas y entre los propios 
grupos humanos. Conceptos como la amistad 
y el matrimonio empiezan a fundamentarse 

en valores tendientes más a la solidaridad y la 
comprensión que al individualismo y al inte-
rés mercantil.

En síntesis, José Saramago es un escritor mo-
derno que ha intentado acercar a sus contem-
poráneos a lo más profundo de la condición 
humana. Para ello ha recurrido a la reactua-
lización del mito, sin que éste, por su puesto, 
pierda su esencia comprensiva y formativa del 
carácter humano. Antes bien, los temas abor-
dados por Saramago son tratados abiertamen-
te desde el mito y en ello es posible recrear la 
estructura elemental de todos los mitos de to-
das las culturas.

Asimismo, es posible asegurar que el hombre 
moderno, pese al olvido y a la indiferencia a 
que ha sido sometida su alma, sigue viviendo 
el mito, firmemente unido a su origen primor-
dial, el mismo origen que le da sentido a su 
condición y a toda humana posibilidad.
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Hubo un tiempo en que “las cabezas pa-
rece que iban a salir disparadas de los 
hombros” (Cuevas, 1989, p. 18) y el 

ser humano se sentía en sintonía con lo ocu-
rrido en el planeta, no sólo porque el rock y el 
espíritu rebelde desataron un “movi-
miento de cuerpos y almas en-
tablado al ritmo del mundo” 
(p. 19), sino también por-
que existía un sentido de 
solidaridad, memoria e 
indignación frente a los 
abusos cometidos en di-
versas latitudes: “Estados 
Unidos bombardeaba sin 
piedad/ Vietnam del Norte. 
/ Rusia invadió Checoslova-
quia” (p. 18). Son los años sesen-
ta, caracterizados por el protagonismo 
de los jóvenes, la utopía a flor de piel, el “make 
love, not war”, protestas y levantamientos con-
tra la guerra, el imperialismo y la sociedad de 
consumo. Esa década es evocada en Adiós a 
las muchedumbres, libro de poemas del chile-
no José Ángel Cuevas, publicado en 1989, en el 
que se recogen los poemarios Efectos personales 
y dominios públicos (1979), Contravidas (1983), 
Introducción a Santiago (1982) y Canciones rock 
para chilenos (1987).

De los años sesenta conserva el poeta la visión 
crítica de una generación que se rebeló contra 

“un orden normalizador y falsificable” (Kriste-
va, 1999, p. 16). Todo lo anterior se abordará 
mediante el análisis de los dos poemarios ini-
ciales de Adiós Muchedumbres, debido a que, 
del primero al segundo, opera una diferencia 
significativa tanto en la mirada a la ciudad 
como en el tratamiento estético. En Efectos 
personales y dominios públicos la ciudad es 
una enorme plaza pública para que los ciu-
dadanos se integren, protesten o celebren sus 
victorias; igualmente, abundan imágenes poé-
ticas que sugieren libertad, dinamismo y vue-
lo. En cambio, en Contravidas, al tematizarse 

sutilmente el quiebre histórico generado 
en 1973 con la dictadura militar 

de Augusto Pinochet, priman 
imágenes de reposo y resig-

nación; además, la ciudad 
ya no es el espacio de la 
colectividad: se pierde el 
sentido de integración; 
estallan las soledades y 
el miedo.

Tanto el título del libro 
como el epígrafe inicial (“a 

la inmensa y abrumadora mayo-
ría de la población”) sugieren que para 

el poeta es fundamental la pertenencia a una 
comunidad vital donde el sujeto individual se 
convierta en colectivo. Él vive los triunfos y 
caídas de su colectividad. Ironiza en sus textos 
líricos a quien traza sus pasos desde un pro-
yecto individual y, en aras de su propio bien-
estar, se torna pasivo, indiferente y proclive al 
olvido. Precisamente, la vocación de olvido 
es atacada en el prólogo titulado “El costo de 
la vida”. Tal nombre no opera como categoría 
comercial, sino como una profunda categoría 
ontológica, de quien reconoce que el “ser en 
el mundo”-usando la expresión de Heidegger- 
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la vida, solidaridad, sospecha frente a las lógi-
cas de la civilización y, ante todo, compromiso 
con la memoria: “Aquí parado sobre un País 
que no sabe Adónde Va / y habiendo recorri-
do buena parte del Libro de la Vida/ declaro: 
/ Que he hecho público algunos folletos de 
versos libres / en un momento que no existía 
libertad alguna a mi alrededor” (Cuevas, 1989, 
p. 5).

El prólogo es una declaración de principios: la 
palabra poética no tranza con la indiferencia o 
el temor. Frente a un poder hegemónico inte-
resado en que la gente no sepa hacia dónde va 
su país, está el poeta situado ante la historia, 
señalando coordenadas de tiempo y espacio 
en sus poemas, es decir, no entregado a la eva-
sión, la conformidad o el silencio impune. Es el 
poeta que, sin descuidar los valores estéticos, 
se asume como intelectual y busca el progre-
so de la libertad. Por lo mismo, no acepta ser 
testigo mudo de lo que fue Chile en los seten-
ta y los ochenta. Recrea sutilmente horrores y 
resignaciones para problematizar la memoria 
colectiva. El poeta-intelectual es impulsado 
por una “vocación para el arte de representar” 
(Said, 1996, p. 31). Esta última condición lleva 
a que en Contravidas José Ángel Cuevas no se 
reduzca a la evocación del fervor dionisiaco 
de los sesenta, sino que también rememore la 
fractura de la historia y el sentido de colecti-
vidad en Santiago tras la toma sangrienta de 
la Casa de la Moneda el 11 de septiembre de 
1973 y la instauración de una dictadura mili-
tar que por dos décadas provocó muertes, des-
apariciones, exilios y, peor aún, miedos que 
derivaron en indiferencia. Por eso el poeta se 
asume como “Un tipo de la época”, título jus-
tamente de uno de los poemas. Ahora bien, el 
mismo hecho de situarse en el tiempo lo hace 

consciente del peligro, pero a la vez orgulloso 
de saberse “vivo”, no ajeno a la esperanza y la 
utopía, tal como se evidencia en el prólogo:

Aquí estoy, Vivo, (perdón) con las manos 
en los bolsillos o mano sobre mano bajo 
los edificios que tiran papel picado sobre 
mi sombrero, pero dispuesto a emprender 
el viaje en el primer tren que pase al Norte 
con mi V de la Victoria, a la otra parte de 
esta cueca larga mi alma. Quizás vencere-
mos” (p. 6).

Ese posicionamiento (“Aquí estoy, Vivo”) es, 
siguiendo a Julia Kristeva en Sentidos y sinsen-
tidos de la rebeldía (1999), el acto de resisten-
cia de quien, frente al poder normalizador que 
torna a los ciudadanos en simples números o 
individuos, se afirma en la existencia y aspira 
a representarla o, mejor aún, recrearla, en ese 
gran viaje que es la escritura literaria. Se trata 
de “atizar la llama” de la “cultura-rebeldía” (p. 
23). Es, evidentemente, la necesidad de trans-
formación y de victoria que anima el prólogo. 
No en vano el final es una consigna (“quizás 
venceremos”). Además, esa rebeldía lleva al 
poeta a integrase a la muchedumbre y quebrar 
el espacio de la “alta cultura” para dejar que en 
sus poemas se exprese lo popular: “Mi arte por 
llamarlo de algún modo aspira a relacionarse 
con la fuerza de las cuecas zapateadas y llenas 
de calentura (…) un rock pesado y honesto a 
la vez” (Cuevas, 1989, p. 6).

Desde el inicio del libro el poeta se insinúa 
ante el lector heredero de la rebelión cultural y 
política de los años sesenta, los cuales dejaron 
una huella y un espíritu de insatisfacción que 
animan los actos del artista. Frente al tiempo 
contestatario de esa generación donde existían 
“fuertes elementos utópicos en el campo de 
las ideologías” (Casullo, 1999, p. 10), el poeta 
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siente nostalgia, incluso a pesar de ver a sus 
compañeros de juventud convertidos en lo que 
de jóvenes reprocharon: individuos dóciles y 
absorbidos por el trabajo, buenos maridos que 
cumplen en el hogar y no les importa lo que 
pasa fuera de sus casas. A pesar de la tristeza 
por lo perdido (los amigos desaparecidos, los 
años de libre contacto sexual, la irreverencia y 
trasgresión en las costumbres) subsiste en el 
poeta el espíritu inconforme de dicha genera-
ción, llevándolo a que en su obra la rebeldía 
anteponga la “dignidad de una belleza” (Kris-
teva, 1999, p. 21) frente al miedo impuesto por 
Pinochet: “helicópteros militares que pasan 
sobre mi cabeza” (Cuevas, 1989, p. 6).

Cuando en Efectos personales y dominios pú-
blicos se vuelca la mirada a lo que representó 
los años sesenta es clave notar cómo, para ce-
lebrarse la cultura rebelde de esa década, pri-
man imágenes referidas al vuelo: “Volábamos 
/ radioportátil en bluejeans casaquilla de cue-
ro” (p. 9); “esa gloriosa onda de amor /que te 
agita como ángel furioso y fascinado” (p. 13); 
“volábamos sobre una mezcla de dixieblue / 
que los negros cantaban con corazón” (p. 13); 
“los instrumentos / llenaban el cielo de rugi-
dos y de lágrimas” (p. 14). Nada más adecuado 
a la intención de abordar las implicaciones de 
un decenio con ansias de libertad que a través 

de imágenes aéreas, pues estas insinúan dina-
mismo, proyección, utopía, ruptura con todo 
lo que implica conformidad y materialismo. 
Si la revolución de los sesenta era un grito de 
inconformidad contra la sociedad capitalista 
por convertir al ser humano en mercancía, 
nada más conveniente que la voz del poeta en 
su “voluntad de volverse aéreo, de romper con 
una materia rica o de imponer a las riquezas 
materiales sublimaciones, liberaciones, mo-
vilidades” (Bachelard, 2006, p. 309). El poeta 
otorga la posibilidad del vuelo, una “invita-
ción al viaje” (p. 12). Esta misma es la que se 
ofrece desde el prólogo antes citado: un viaje 
que es visita a la efervescencia de los años se-
senta, un recorrido por los setenta y ochenta 
para dar cuenta de la mansedumbre de tantos 
chilenos que, habiendo sido multitud (colec-
tivo que se unía para movilizarse, disfrutar y 
sufrir juntos), se dejaron convertir en suma de 
soledades (cuatro millones y medio de santia-
gueños que poco hablan entre sí por temor a 
la delación). Esto último es lo que figura en 
el segundo poemario de Adiós Muchedumbres, 
donde las imágenes remiten a la indiferencia o 
contemplación pasiva de quienes -parados en 
una esquina o asomados desde la ventana- ven 
cruzar el mundo.

En Efectos personales y dominios públicos la 
voz poética (dirigida a un “tu”, “hermano jack” 
o lector) maneja un tono de complicidad y 
compañerismo; se integra a la multitud para 
gozar la ciudad como espacio abierto y dar 
cuenta de cómo se quiebra el orden social du-
rante los sesenta. Los personajes del poemario 
atacan los establecimientos donde se regula la 
existencia y se entregan a vivir su sexualidad 
sin restricciones. Téngase en cuenta al respec-
to que el líder de los chicos rebeldes que figura 
en varios poemas fue expulsado “por robar del 
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enunciador del poema disfruta el placer de los 
sentidos en un encuentro casual con una cole-
giala de quien ni siquiera sabe su nombre: “El 
corazón se agiganta y late / inolvidable circo 
mágico de ciegos / porque tengo tu pequeño 
pudoroso sexo entre mis dedos / y te agitas y 
derrites tu boca desconocida” (p. 13).

El anhelo de felicidad conlleva a que el ser hu-
mano replantee su relación con el cuerpo, con 
los demás y la historia. Se disfruta la vida sin 
reducirse al “goce idiota” (Zizek, 2000, p. 213) 
del consumismo donde la “persona es patri-
monial”. Este anhelo motivó en la década del 
sesenta “la rebeldía cultural en el campo de las 
costumbres, de las normas y de los modelos 
de vida” (Casullo, 1999, p. 172). De ahí que el 
rock y sus cantantes emblemáticos sean con-
vocados y celebrados en los intersticios tex-
tuales porque con ellos se identificaban los jó-
venes que se oponían a la autoridad de sus ma-
yores: “Viejos: / Yo he formado parte de esos 
desaliñados y locos del rock / Y bailé / Bailé 
con el pelo absolutamente libre / por el puro 
gusto de echar a andar / la máquina” (Cuevas, 
1989, p. 16-17). Quienes fundieron su grito 
rockero con el de miles de chilenos victorio-
sos en las calles cuando su selección ocupó un 
tercer puesto en el mundial de futbol de 1962 
-“¡VIVA CHILE, PATRIA DE FUTBOLISTAS, MIER-
DA!” (p. 10)- se enorgullecen de ser tachados 
como “ovejas descarriadas” (p. 9), pues trans-
gredían la moral a través de una sexualidad 
desaforada, robando “manzanas del huerto de 
primavera” (p. 10) y fumando yerba envuelta 
en cuadernos de estudio: “recibimos una fuer-
te paliza / por perversos malos hijos y / andar 
fumando / medio a medio de los hechos con el 
/ bolsón y los cuadernos destrozados” (p. 11).

La lírica de José Ángel Cuevas cambia el tono 
al momento de reconstruir cómo muchos de 
los que soñaron una vida libre de ataduras 
están alienados por el trabajo, los asuntos do-
mésticos y las verdades oficiales que repiten 
los medios de comunicación. El presente del 
poeta al momento de la escritura es una heri-
da provocada por la añoranza de una felicidad 
que difícilmente habrá de repetirse, donde la 
ciudad ya no ofrece un espacio para la comu-
nión del hombre con la muchedumbre: “Los 
Beatles nunca más llegaron a juntarse (…) Mis 
amigos no están; murieron, se extraviaron, en-
gordaron/ y uno que otro que anda por ahí, / 
está muy ocupado” (p. 20). El poeta, incluso, le 
cede la voz a uno de estos seres abismalmen-
te cotidianos para que indique su devenir, tal 
como se percibe en el siguiente fragmento del 
poema “El día cae por su propio peso”:

…Harina compré, fideos, sal
y una lechuga ya reseca,

Algún avión viejo circulaba entre las nubes
ecos de martillos por el cielo Sur,
(empiezan a levantarse las primeras fondas
de las Fiestas Patrias).

Mañana llega Julio Iglesias.
Mientras mis hijos vuelven de la escuela.

El día rueda silencioso
llevándonos a todos por la vida, cae
por su propio peso (p. 21).

Desde el título del poema se prefigura la ru-
tina insípida, casi insustancial. El hombre ab-
sorbido por la simple supervivencia. Lo que 
sabe del exterior es lo inmediato e indoloro. A 
diferencia de otros personajes celebrados por 
el poeta que en el furor de los sesenta estaban 
en sintonía con el mundo y les dolía los aten-
tados contra la libertad en Vietnam o en Che-
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de una noticia de farándula: la llegada de Ju-
lio Iglesias. Esa cotidianidad está astutamente 
ubicada en el plano del lenguaje, en tanto el 
poeta otorga la voz a uno de los mismos “afec-
tados” para que desde su expresión –poco 
sorpresiva, nunca rebelde en la construcción 
de imágenes, limitada a las descripciones- dé 
cuenta de la linealidad de sus actos. Es el len-
guaje ajustado a la atmósfera del poema y a la 
situación existencial del individuo hablante. 
Éste se deja llevar por el día con mansedum-
bre pareciendo no notar que, como declaró 
en varias ocasiones John Lennon, “la vida es 
aquello que pasa mientras estás ocupado en 
otros planes”.

El tipo de personaje que figura en “El día cae 
por su propio peso” figura una y otra vez en 
Contravidas. Título sugestivo que posibilita 
esta pregunta: ¿Personas y hechos que atacan 
la vida o individuos en contravía de la vida? 
Las dos opciones resultan válidas en el poema-
rio. Con relación a la primera condición de la 
pregunta resultan sugerentes estos versos del 
poema “Un tipo de la época”, pues insinúan 
que la vida colectiva en Chile fue quebrantada 
por el golpe de estado de 1973:

Setentaiuno chispazos de alegría colectiva.
Setentaidós, un fantasma recorre el territorio,
gente se congrega en plazas públicas.
Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco a 
mí mismo.
Se hace un pesado silencio.
Cuatro, cinco, seis, estoy absolutamente solo
y miro las nubes
siete, ocho, nueve, borro de mi todo sueño etc., etc.
Ochenta y más, converso con los árboles.
Debo consignar alejamiento de Vásquez, Espíndola,
González, Pérez y darlos por muertos para mí defi-
nitivamente (p. 31).

La dictadura militar de los años setenta y ochen-
ta implicó un atentando al cauce de la vida: mu-
chos desaparecidos y otros hundidos en el si-
lencio y el anonimato. Santiago de Chile dejó de 
ser el lugar donde las personas se unían en mu-
chedumbre a celebrar (fiestas, cantos o goles) y 
protestar (la huelga que estalló en 1972) para 
convertirse en ciudad de forzados solitarios, de 
quienes apenas, como señala un verso, podrán 
hablar con los árboles, ya que el miedo impues-
to por los militares en el poder impidió la libre 
comunicación con los otros: “Soy un ánima /
no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en 
el bus. / Tampoco hablo con desconocidos” (p. 
32). Al respecto, es clave el pensamiento de So-
ledad Bianchi cuando afirma que “la poesía de 
José Ángel Cuevas gira en torno a un núcleo 
básico que es su real obsesión: la pérdida de la 
comunidad” (2003, p. 169). En la misma línea, 
Óscar Galindo destaca que en Adiós a las mu-
chedumbres existe una “nostalgia de un pasado 
escindido” (2004, p. 233), vehiculada desde “un 
discurso que se posiciona desde la marginali-
dad, desde la lejanía de los poderes para esta-
blecerse como contra-discurso” (p. 242).

La mutación de ciudad de muchedumbres a 
ciudad de ánimas incomunicadas duele al poe-
ta: saber que con quienes se había compartido 
una década ahora están exiliados, muertos o 
callados en sus casas y trabajos, contradicien-
do con sus actos lo que juraron no ser cuando 
jóvenes. No en vano, como si se tratara de la 
“Balada de los ahorcados” de Francois Villon, 
el “Poema 3” es la voz de alguien colgado: “Al-
gunos han caído. / Otros partieron por Europa 
/ Se jugaron el todo por el todo. / Pero yo aquí 
colgado /abrazado a esta rama veleidosa / que 
día a día / está a punto de quebrarse” (Cue-
vas, 1989, p. 23). Este hecho fundamental -la 
idea de que mientras unos actuaron, otros se 
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abordar el segundo factor que podría dar res-
puesta al título del poemario: la existencia de 
individuos en contravía de la vida. Esto último 
es finamente cuestionado pues la voz poética 
se encarna en algunos de ellos para evidenciar 
el estado de pasmosa inmovilidad de quienes 
se conforman con su rol de asalariado, padre 
o esposo, aquel que se queda “parado en una 
esquina/esperando que suceda algo” (p. 25).

En definitiva, el poeta que añora la rebeldía 
de los años sesenta, la vida en comunidad y 
la ciudad como espacio de comunicación, in-
teracción y hermandad, deja que la nostalgia 
opere en sus construcciones poéticas mediante 
formas estéticas que transitan de lo metafórico 
a lo conversacional. Así, en Efectos personales 
y dominios públicos se da la evocación del es-
píritu del rock, del tercer puesto de Chile en el 
Mundial de Fútbol de 1962, de los jóvenes en 
sintonía con lo que ocurría en su medio, pero 
también en el mundo. Aunado todo esto al ero-
tismo y la sexualidad transgresora mediante un 
tono de camaradería (el “yo” enunciador habla 
a otro al que considera hermano) e imágenes 
poéticas que sugieren la idea del vuelo; por 
lo mismo, la aspiración de grandeza, utopía, 
voluntad de transcendencia y libertad. Ahora 
bien, el viaje emprendido por el poeta cambia 
su mirada y tratamiento estético en Contra-
vidas cuando se refiere los años posteriores a 
1973, en tanto el lenguaje poético es ajustado 
a una expresión más descriptiva en la cual no 
existe la voz amigable que habla a un “tu” con 
familiaridad. Igualmente, desaparecen las me-
táforas del vuelo para dar paso a imágenes que 
remiten a estados de resignación de seres que 
en Santiago se sienten extraños, solitarios y si-
lenciados por el miedo. No obstante, tal como 
sugiere el poeta en su prólogo, de aquellos años 

rebeldes (los míticos sesenta) hubo de conser-
var el espíritu crítico, un enorme sentido de 
humanidad y la voz de protesta contra el orden 
establecido. El prólogo (“El Costo de vida”), 
al igual que los dos poemarios formulados en 
términos de rebeldía (poemas que se dejan cir-
cular en oposición a la dictadura de Pinochet), 
son una afirmación de que en la creación de 
la belleza el poeta puede tener la condición de 
intelectual para abordar críticamente su socie-
dad y su tiempo.
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El mito de la caverna: 
entre ironías y reflexiones 

pedagógicas
Consuelo Orozco Giraldo

Directora del Cread Pereira del IDEAD.

Aunque nos quedamos cortos, el 
presente escrito pretende, de un 
lado, ofrecer una mirada general 
sobre la filosofía o maniqueísmo 

platónico del que somos hijos y del otro lado, 
hacer aduana e identificar la ironías y crudezas 
aplicables a la actualidad educativa que subya-
cen en el mito de la caverna presente en obra 
más influyente de Platón: La Republica.

Platón, fue un filósofo griego, nació presumi-
blemente en el 428 y murió en el 347 antes de 
nuestra era, fue aristócrata, alumno de Sócra-
tes y maestro de Aristóteles. Presumiblemen-
te con 55 años de vida política, Platón logró 
crear paradigmas, taxonomías sociales, cultu-
rales y educativas que paradójicamente aún se 
mantienen vigentes.

Desde Platón y Aristóteles hemos acumula-
do numerosas clasificaciones: universalismo, 
ideas ajenas al mundo en que vivimos, subor-

dinación de la especie humana, división cuer-
po y alma y educación con fines políticos.

Con sabor a filosofía y otro tanto de locura, 
La Republica, ha dejado de ser un libro escrito 
años antes de Cristo a ser el libro sagrado de la 
academia en general y de ciertos intelectuales 
en particular, aún sin darnos cuenta. En con-
secuencia, La República de Platón, debería ser 
herramienta de análisis y crítica, no sólo por las 
reflexiones a las que debe conllevar en un mun-
do paradójico y contingente como el nuestro en 
el siglo XXI, sino además, por la presencia de las 
ironías que desatarían cambios en la sociedad y 
especialmente en la academia a riesgo de conti-
nuar anacrónica si no lo hace. La arbitrariedad, 
la exclusión y las parcelaciones humanas per-
petradas por Platón, son fáciles de rastrear en 
el aula de clase porque opuestas a la pluralidad 
como naturaleza humana, se empeñan en uni-
ficarlas. Dar protagonismo a los contenidos en 
detrimento de la felicidad e imaginación infan-
til, son un claro ejemplo de ello.

La división de la sociedad en tres grupos hu-
manos claramente diferenciados y con funcio-
nes específicas, puede verificarse en la popular 
y célebre consigna platónica: «zapatero a tus 
zapatos». Leemos en La Republica:

No hemos querido que el zapatero fuese al 
mismo tiempo labrador, tejedor o arqui-
tecto, sino sólo zapatero (…) sin permitirle 
mezclarse con el oficio de otro, ni tener du-
rante su vida, otra ocupación que la perfec-
ción del suyo (La República, II, p. 63).

(…) en nuestro estado el zapatero en sim-
plemente zapatero y no piloto; el labrador, 
labrador y no juez; el guerrero, guerrero y 
no comerciante, y así los demás (La Repú-
blica, III, p. 93).
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alma (psyché), obliga al primero a ceder im-
portancia frente a la última que no solo parti-
cipa de los universales del mundo inteligible, 
cuando, además, deslinda lo racional de lo 
emocional. De la misma forma, habiendo tres 
tipos de alma: alma concupiscible, alma irasci-
ble y alma racional, habrá tres tipos de hombre 
según predomine la una o la otra en cada uno: 
la producción material, las necesidades bási-
cas humanas como el placer y la alimentación 
estarían presentes especialmente en quienes 
predomina el alma concupiscible; la voluntad, 
la fortaleza y el valor para la guerra, en quie-
nes predomina el alma irascible; el gobierno, 
la inteligencia y la sabiduría, en quienes pre-
domina el alma racional, de naturaleza divina, 
eterna e inmortal. Señalado el tipo de alma, no 
habría manera de cambiarla.

(…) la primera de estas es aquella por la que 
el hombre conoce; la segunda es aquella por 
la que el hombre se irrita (…) la tercera la 
hemos llamado apetito concupiscible a causa 
de la violencia de los deseos que nos arras-
tran a comer, a beber y a los demás placeres 
de los sentidos (…) (Platón, 2009, p. 300).

Habiendo definido Platón en La República su 
ideal político, la educación debe educar para 
obedecer a su alma y desempeñar las tareas 
que le corresponden. De la conveniencia de 
que cada quien se ocupe de aquellas tareas que 
responden a la parte del alma más desarrolla-
da, da cuenta Platón en el siguiente pasaje:

(…) construyamos pues un estado con el 
pensamiento. Nuestras necesidades serán 
evidentemente su base (…). Se ha fijado en 
mi pensamiento que no todos nacemos con 
el mismo talento, y que unos tienen más 
disposición para hacer una cosa y otro la 

tiene para otra (…) ¿cómo irán mejor las 
cosas, haciendo cada uno muchos oficios o 
limitándose cada uno al suyo propio? (Pla-
tón, 2009, p. 57).

No debe extrañarnos así que Platón haya sido 
reconocido como uno de los teóricos de la so-
ciedad cerrada (Popper), y se le identifique, 
además, como censurador por excelencia del 
arte (Dewey). Que la clase política no cumpla 
con las expectativas del ciudadano corriente y 
mucho menos de Platón, ha llevado a que mu-
chos piensen que la democracia está todavía 
por inventar (Derridá).

De la tradición platónica nos viene la obe-
diencia política, la resequedad educativa y 
el desconocimiento de los presaberes con los 
que los estudiantes, especialmente los más 
pequeños arriban al aula de clase. El mito de 
la caverna, presente en el libro VII de La Re-
pública, hace evidente el maniqueísmo plató-
nico que trasladado posteriormente al plano 
educativo, ha terminado por gobernarnos sin 
darnos cuenta. En esta narración alegórica, 
Platón pone en escena su teoría sobre la exis-
tencia de dos mundos: el mundo sensible, el 
de las apariencias que nos engañan y el mun-
do de las ideas, aquel que percibimos solo a 
través de la razón. Libre de emoción y razón 
en el primer caso y de emoción y posibilida-
des en el segundo caso, la tradición platónica, 
no solo aniquila la libertad, la imaginación 
infantil y la pluralidad humana, sino que, 
además, nos deja sin futuro. El mito de la ca-
verna, sin embargo, resulta ser un elemento 
trascendental a la hora de pensar la educa-
ción actual. Asumir el aula de clase (caverna) 
como único espacio de aprehensión del co-
nocimiento, acrecienta nuestra ignorancia y 
nos deja en desventaja frente a otros ambien-
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tes educativos como la familia, la sociedad, la 
televisión y la internet inclusive.

En pleno siglo xxi, cuando el mundo se renue-
va a la velocidad del vértigo, se hace necesario 
adelantar cambios que contextualicen la educa-
ción, pongan en entredicho lo dogmático y pre-
supongan la disponibilidad camino del cambio. 
En lo sucesivo, compararemos y analizaremos 
El mito de la caverna presente en La República:

Imagina una especie de cavernosa vivienda 
subterránea provista de una larga entrada, 
abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de 
toda la caverna, y unos hombres que están 
en ella desde niños, atados por las piernas 
y el cuello, de modo que tengan que estarse 
quietos y mirar únicamente hacia adelante, 
pues las ligaduras les impiden volver la ca-
beza (Platón, 2009, p.223).

Los hombres, representarían principalmente 
los docentes tradicionales que habiendo cre-
cido en esa caverna, no han logrado transfor-
marse ni percibir otras opciones, por lo que 
educan con las mismas estrategias que han 

sido educados, perpetuando la educación ban-
caria y repetitiva (Freire). Que las ataduras de 
piernas, manos y cuello, les impida moverse y 
mirar solo hacia el frente, personifican indu-
dablemente, la educación tradicional que go-
bierna la actualidad educativa a pesar de vivir 
en otra sociedad que cohabita con otras cul-
turas en las que los estudiantes poseen otras 
características y necesidades.

(…) ¿Crees que los que están así han visto 
otra cosa de sí mismos o de sus compañeros 
sino las sombras proyectadas por el fuego 
sobre la parte de la caverna que está frente 
a ellos? (…) Y si pudieran hablar los unos 
con los otros, ¿no piensas que creerían estar 
refiriéndose a aquellas sombras que veían 
pasar ante ellos. Entonces no hay duda-di-
je yo-de que los tales no tendrán por real 
ninguna otra cosa más que las sombras de 
los objetos fabricados (Platón, 2009, p. 223).

¿Acaso en la academia se habla de conocimien-
tos que un día fueron y ya no son?, ¿continua-
mos rindiendo tributo a teorías de antaño que 
poco o nada tienen que ver con las caracterís-
ticas y necesidades actuales en términos de so-
ciedad, educación e investigación?. No pode-
mos continuar militando en conocimientos o 
teorías obsoletas que nos hacen perder la pista 
de las necesidades actuales y las construccio-
nes necesarias para un mejor futuro. Se hace 
imperioso despertar del sueño tradicional que 
nos muestra el mundo organizado y el cono-
cimiento universal. Mirar de frente la luz del 
cambio y lo contemporáneo parece decirnos 
con ironía Platón cuando escribe:

Y si se le obligara a fijar su vista en la luz mis-
ma, ¿no crees que le dolerían los ojos y que se 
escaparía, volviéndose hacia aquellos objetos 
que puede contemplar, y que consideraría 
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que le muestra (Platón, 2009, p. 224).

Finalmente, se espera que la academia en ge-
neral y docentes inquietos y comprometidos 
en particular, se enfrenten a la luz que aunque 
enceguezca de momento (por el cambio de pa-
radigma), permite no solo recuperar la visión, 
sino, además, perfeccionar la mirada hacia 
otros horizontes de sentido, más abiertos, mas 
incluyentes y más contextualizados, de suerte 
que iluminen el quehacer pedagógico porque 
brinda protagonismo a teorías, conceptos e 
investigaciones contemporáneas, que a su vez, 
favorecen la construcción colectiva y la pro-
ducción intelectual por medio de la investiga-
ción formativa. Tal vez a este tipo de ceguera 
se refería Platón al escribir:

Y si se le obligara a fijar su vista en la luz 
misma, ¿no crees que le dolerían los ojos y 
que se escaparía, volviéndose hacia aquellos 
objetos que puede contemplar, y que consi-
deraría qué éstos, son realmente más claros 
que los que le muestra? (…) ¿no crees que 
sufriría y (…) una vez llegado a la luz, ten-
dría los ojos tan llenos de ella que no sería 
capaz de ver ni una sola de las cosas a las 
que ahora llamamos verdaderas? (…) No, 
no sería capaz -dijo-, al menos por el mo-
mento. Necesitaría acostumbrarse, creo yo, 
para poder llegar a ver las cosas de arriba. 
Lo que vería más fácilmente serían, ante 
todo, las sombras; luego, las imágenes de 
hombres y de otros objetos reflejados en las 
aguas, y más tarde, los objetos mismos (Pla-
tón, 2009, p. 224).

Que la academia debe actualizarse y poner en 
tela de juicio pedagogías de antaño que enmas-
caran las realidades a las que se enfrentan los 
estudiantes y adoptar una posición crítica y re-

flexiva que no solo proponga cambios sino que, 
además los intervenga se hace evidente. Es hora 
de brindar espacios de interacción e investiga-
ción formativa en el que converjan docentes y 
estudiantes favoreciendo no solo la aprehensión 
de los conocimientos y la participación activa 
en su propio desarrollo integral, sino que, ade-
más, repercuta en la tolerancia y la cohesión so-
cial que brilla por su ausencia en la actualidad.
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‘Sin historia no hay hombre’: J. C.

Clase media, colegio nacional, padre 
abandonador, criado por mujeres en 
medio del mundo convulsionado del pe-

ronismo, al terminar pedagogía y sentar plaza 
de maestro en provincia, no estaba suficiente-
mente equipado para entrar a la historia, para 
conformar la escasa familia de los hombres: 
educador sin raíces (mediocrizado), sentía 
que la patria, que el mundo estaban fuera. Así 
lo expresó en su primer poemario y en los tex-
tos narrativos iniciales que tejían fábulas cer-
canas a lo fantasioso, ligadas con lo morboso 
teratológico.

Como forzosidad, ante el imperativo de una 
tradición ajena al contexto pero ya manida en 
sus expresiones, seguir la huella de Borges no 
era sólo repetirse: se entra en el laberinto de 

la insistencia del boceto, de la imposibilidad 
de superar al padre. Sólo que las búsquedas no 
fueron inútiles: la ruptura con la tradición y el 
apartamiento del Maestro se logra en la cap-
tación de lo monstruoso que no estaba en el 
dédalo de la leyenda griega sino instalado en 
la misma interioridad del propio corazón: el 
monstruo soy yo. No gratuitamente la lección 
de traducir a Poe logra incidir más allá de las 
formas, hasta ligar los criterios con los del in-
dagador Freud: Teseo dejará de buscar al mi-
notauro, porque descubre que lo lleva dentro.

Conjuntamente con el descubrimiento cuna –
mientras en Buenos Aires y en las Pampas los 
descamisados crecían en fe y organización po-
pulares– van a surgir los conceptos del «doble» 
y de la «figura». Las lecturas europeas toman 
asiento en el puerto, pero se van enriquecien-

J. Cortázar: ‘la flecha anda por el aire’
Luis Ernesto Lasso

(Pensionado)

Para Fede, con quien tal vez no podré

compartir El Libro de Manuel
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expresión folclórica. Por eso, seguramente, le-
jano de los antecedentes medievales, y cercano 
del estructuralismo que aún no se esbozaba, se 
percataría de las conexiones indefectibles que 
el mundo impone: «Digamos que el mundo es 
una figura. Hay que leerla», dirá años después 
en el libro de libros que se vuelve Rayuela.

Buscando la modernidad –ruptura en la tra-
dición, de acuerdo con Octavio Paz– estaba 
en la provincia argentina, doblemente pro-
vinciana, diseñando lo que en una veintena 
de años vendría con la madurez: la lucha, la 
resistencia, el combate contra la Gran Cos-
tumbre, devoradora de sueños, de perspec-
tivas, de horizontes. En Rayuela fructificará 
lo entrevisto: « ¿Por qué entregarse a la Gran 
Costumbre? Se puede elegir la tura, la inven-
ción, es decir el tornillo o el auto de juguete». 
Pero en los inicios –nos informa últimamente 
(1994) Alazraki –ya había quebrado lo reinan-
te al optar por Rimbaud, “todo un hombre”, 
contra Mallarmé: “una traición a lo vital”. El 
mismo Alazraki concuerda con de Sola en que 
en Los Reyes (1949) está toda la obra posterior 
de Cortázar.

La beca para París interrumpe brevemente los 
inicios de la gran transformación. Ella empie-
za cuando se cerciora que ha dejado de lado 
todo cuanto fuera el entorno, cuando com-
prende que «la casa y el ladrillo» siempre se 
llevan dentro. Posterior a la fama del gran li-
bro, en plena efervescencia del «boom», habrá 
de decir: «París fue mi camino de Damasco, la 
gran sacudida existencial». Y al mismo repor-
tero –González Bermejo– más adelante: «Si 
no hubiera escrito Rayuela me habría tirado al 
Sena». Desde aquí podría explicarse cómo ese 
texto experimental –«petición de autenticidad 

total del hombre», diría él– no puede quedarse 
en el Club de la Serpiente con sus especulado-
res y «lameculos metafísicos», porque la vida 
se les metió en las entelequias de las turas con 
la muerte de Rocamadour, con lo que la bús-
queda de la Maga tiene que realizarse como 
alternativa definitiva en los «dobles» de Talita 
y Traveler, en el mismo clase-media Buenos 
Aires, en donde el episodio del tablón puede 
estremecer de inventiva y simbología al mun-
do contemporáneo.

Pero antes, en 1959, estuvo El Perseguidor. Ja-
zzista consumado como degustador y frustra-
do como saxofonista, hallará en esta noveleta 
magnificencias: el concepto del doble comple-
mentario, la función del crítico, la arbitrariedad 
temporal, la búsqueda desesperada de la expre-
sión auténtica, los sutiles matices de la capta-
ción, la incidencia grave de lo efímero, la pe-
ligrosa relación de perseguido/perseguidor, el 
imborrable estigma del racismo despreciador, 
el oportunismo reinante y hasta la necesidad de 
las máscaras para soportar a las personas:

• Todo crítico es el triste final de algo que 
empezó como sabor: Bruno

• ¿Cómo se puede pensar un cuarto de 
hora en un minuto y medio? […] Esto lo 
toqué mañana: Johnny

• Este jazz desecha todo erotismo fácil, 
todo wagnerianismo […] está en el plano 
de música en absoluta libertad […] como 
la pintura sustraída a lo representativo es 
sólo pintura […]: Bruno

• Hasta el más modesto (médico) se sen-
tía seguro […] todo temblaba a su alre-
dedor […] no había más que fijarse un 
poco […] para descubrir los agujeros 
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lándose a sí mismo […]. Pero ellos eran 
la ciencia americana […] no veían nada, 
aceptaban lo ya visto por otros, se imagi-
naban que estaban viendo […] y estaban 
segurísimos de sí, convencidos de sus 
recetas, sus jeringas, su maldito psicoa-
nálisis, sus no fumes y sus no bebas […]: 
Johnny

• Amorous: me hace caer en la cuenta de 
que Johnny no es una víctima, no es un 
perseguido […] persigue en vez de ser 
perseguido: Bruno

• Lo admiro por eso: es el chimpancé que 
quiere aprender a leer, un pobre tipo que 
se da contra las paredes, no se convence 
y vuelve a empezar: Bruno

• Ella era (Bee) como una piedrecita blan-
ca en mi mano […] Y yo no soy más que 
un pobre caballo amarillo y nadie limpia-
rá las lágrimas de mis ojos: Bruno

• Vida de crítico: vivir de prestado, de no-
vedades y decisiones ajenas: Bruno

• Te has olvidado de mi […] No es culpa 
tuya no haber podido escribir lo que yo 
tampoco soy capaz de tocar: Johnny

• […] un pobre diablo de inteligencia me-
diocre, dotado como tanto músico, tan-
to poeta y tanto ajedrecista del don de 
crear cosas estupendas, sin tener la me-
nor conciencia de las dimensiones de su 
obra: Bruno

• Últimas palabras: Hazme una máscara: 
Johnny

• Van a traducir la obra al sueco. Mi mujer 
está encantada: Bruno

Las inferencias son casi obvias: ha descubierto 
al hombre en la tragedia de Charlie Parker y 
busca –él sí gran Perseguidor– sentido a la mú-
sica (Figura) del jazzista negro, paradigma de 
cuánto perseguidor de vida puede haber. Pero 
la figura es doble, como siempre, no dicotómi-
ca sino complementaria en su contraposición: 
Bruno que busca, halla algo y, sobretodo, ocul-
ta lo esencial del Negro –por eurocentrista, 
racista, buscador de ganancia– al entregar la 
‘biografía’ de Johnny con hallazgos, y oculta-
mientos, otra figura que abundando pretende 
tapar la figura central. Pero ambos –biógrafo y 
biografiado– tienen sus lemas (máscara y leal-
tad, respectivamente), que pueden intercam-
biarse, inaugura peligrosamente don Julio.

‘Sin lenguaje no hay hombre’: J. C.

Después de las guerras, mundiales o no, ¿dón-
de el hombre que se aferre a la fe? El positi-
vismo que alentara el sueño del control de la 
naturaleza para servir a la humanidad quedó 
al borde del abismo. Unos saben que las pa-
labras están puteadas y que al escritor le co-
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que queda como posibilidad es testimoniar la 
aventura del hombre. Todos provienen de la 
caída de Altazor que busca aferrarse al amor, 
a la revolución, a las palabras y sólo queda en 
su escisión total, con el fragmentarismo y la 
incertidumbre que bisbisean los oteadores del 
nuevo milenio.

Pero Cortázar se empecina en la especulación 
de la palabra como fundadora de gentes, ins-
crito más que en los advenimientos estruc-
turalistas en la certeza de la colectividad pri-
mitiva humanizándose. No en balde se hace 
rotundo Morelli en su logro que lo desliga 
de los neometafísicos de la palabrería: «Len-
guaje quiere decir residencia en la realidad. 
Al lenguaje hay revivirlo, no re-animarlo». 
Antes, siguiendo la lectura de ‘hembras’ que 
pudo postular para Rayuela, Cortázar se ha 
expresado por sus criaturas, una vez que haya 
deslindado campos con los que «juegan a ha-
cerse los inteligentes», esos mentecatos que se 
amparan siempre en la palabra descrestadora, 
vacía: de tanto usar la palabra desemantizán-
dola, ahora se realiza «la violación del hombre 
por la palabra, la soberbia venganza del verbo 
contra su padre». Por supuesto, si ya antes se 
estuvo contra la gran costumbre bonaerense, 
ahora puede levantar la voz contra la Nueva 
Costumbre a punto de enajenar más: «llegar 
sin palabras a la palabra», formula don Julio, 
antes de los grandes asertos morellianos, que 
podrían situarse como aportes a la Otra Post-
modernidad:

• ¿Para qué sirve un escritor sino para des-
truir la literatura?

• Escribir es dibujar mi mandala, y a la vez 
recorrerlo, inventar la purificación puri-

ficándose: tarea de pobre chamán blanco 
con calzoncillos de nylon.

• Escribir es dar testimonio, luchar contra 
la nada que nos barrerá.

• Me pregunto si alguna vez conseguiré 
hacer sentir que el verdadero y único 
personaje que me interesa es el lector.

• Feliz el que encuentra sus pares: los lec-
tores activos.

Desde luego, se trata de un Novum Organum 
en un mundo donde la relatividad lleva casi 
indefectiblemente al agnosticismo, donde –en 
el juego servil los postulados retardatarios e 
imperialistas del neomodernismo negador 
de historia, ideologías y esperanzas– el cinis-
mo cunde entre quienes no se atreven a ver 
más allá. Pero ese intento de metaliteratura 
que supera dicotomías modernistas y entre-
vé la urgencia de nuevos oteamientos a par-
tir de un hombre nuevo –qué bueno recordar 
el poema dedicado al Che, una vez asesinado 
este paradigma de buscador– pasa por la pos-
tulación de un lenguaje nuevo –entretejido 
de cientifismo y de clasicidad pero matizado 
por los lunfardos indispensables que enrique-
cen– expresión de un hombre nuevo que ha de 
constituir una nueva sociedad. Entreverla fue 
como la etapa decisiva de su comprensión de 
la figura del mundo, para llegar a la madurez 
total: “Las Puertas del cielo”, «El Perseguidor y 
Rayuela fueron textos anteriores a mi toma de 
conciencia en el plano histórico-político», dirá 
años después a González Bermejo.

Temprano, al final de la década del 60, al po-
lemizar con Collazos, ya está desbrozando ca-
minos en torno al crecimiento de la otra escri-
tura en Hispanoamérica:
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s• La Casa Verde no tiene equivalente en 

nada de lo que se ha inventado en Europa 
en los últimos años.

• No hay nada foráneo en las técnicas li-
terarias.

• Hay muchos escritores franceses influen-
ciados por J. L. Borges.

• ¿Qué país puede jactarse de haber teni-
do en esta época poetas como Vallejo y 
Neruda?

• Eso de ‘grado de realidad’ debería ser mi-
rado sobre todo desde el punto de vista 
de responsabilidad moral (sub. mío)

• Una literatura que merezca su nombre, 
es aquella que incide en el hombre desde 
todos los ángulos (no por pertenecer al 
tercer mundo o por sólo su ángulo so-
ciopolítico), que lo exalta, lo incita, lo 
cambia, lo justifica, lo salta de casillas, lo 
hace más realidad, más hombre, como 
Homero hizo más reales y más hombres 
a los griegos, y como Martí, Vallejo y 
Borges hicieron más reales y más hom-
bres a los latinoamericanos.

• Necesitamos más que nunca los Che 
Guevara del lenguaje, los revolucionarios 
de la literatura, más que los literatos de la 
revolución.

No era para menos: los gringos en Vietnam, 
la lucha argelina, la invasión a Checoeslova-
quia, mayo del 68, (haría poemas al respecto y 
escribiría un texto de saludo a los estudiantes 
argentinos que se tomaron la Casa de su país 
en París) y el asesinato del Che en Bolivia (Yo 
tuve un hermano…) lo llevarían a la búsqueda 
real de la Figura: desentrañar la sinrazón del 
mundo.

‘Soy un Realista en el sentido de 
que la Realidad me apasiona’: J. C.

El plano cartesiano fue indispensable para ba-
rrer endriagos y toda suerte de brujas: estamos 
situados en el aquí y en el ahora, cuando antes 
Latinoamérica hacía parte de fantasmagorías 
y miraculismos. Pero ya se ha advertido de la 
razón paridora de monstruos o en el mejor de 
los casos del parto de los montes. ¿Levantarse, 
entonces, contra la razón que tanto arrinconó 
la metafísica? Patafísica dijeron unos que Cor-
tázar tomó en serio: la casa puede ser tomada 
por algo más que los peronistas; Alina es ella 
y su doble; Delia siempre termina por enve-
nenar a quien la ama; una milonga abre otras 
puertas; el intruso de la novela se puede conti-
nuar en la vida; en el Axolotl soy complemen-
tario de lo teratológico; en fin, que lo lúdico 
más que juego es fuego indeleble, galerías que 
llevan a otros cielos. Como postulación de la 
otra postmodernidad, Cortázar enfatizará en 
la impugnación de la razón aristotélica, en el 
cuestionamiento del judeocristianismo y del 
farsante humanismo de nuestro tiempo: au-
tenticidad, esfuerzo sobrehumano en la capta-
ción de la realidad, en la cita con el pedazo de 
verdad que puede llevar a la gran verdad. Ya 
Horacio Oliveira se había referido al asunto: 
«Qué voy a escribir, para eso hay que tener al-
guna certidumbre de haber vivido» y, definiti-
vamente, no se puede vivir metido en el odre 
de la gran costumbre, del inveterado molinete 
que en la noria nos destroza totalmente.

Instalarse en el lenguaje, esto es, en la realidad 
y verla en su dimensión real, es atreverse a des-
cubrir sus mundos: «Sólo los ciegos de la lógica 
y de las buenas costumbres pueden pararse de-
lante de un Rembrandt sin ver que ahí hay una 
ventana a otra cosa», nos ha dicho en Rayuela 
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s su personaje central, alter ego de la busca de esa 

Maga que es Beatriz, Dulcinea, el Ideal que no 
muere, el sueño de la Utopía que nos impide el 
poder. Pero, asimismo, es también trastocar los 
hábitos impuestos por la Gran Máquina Devo-
radora de Vida Auténtica. De ahí que el argenti-
no proponga: «Elegir una inconducta en vez de 
una conducta, una módica indecencia en vez 
de una decencia gregaria».

Entonces, el espacio está para cruzarlo entrete-
jiendo galerías que vinculan lo prosaico con lo 
poético; el tiempo –«me apasiona el hoy, pero 
desde el ayer»– es más que el entrecruzarse de 
historias para lograr efectos poeianos: se tra-
ta de poder operar la cámara para evitar que 
una vez y otra muera Roque Dalton ejecutado 
por sus compañeros de armas revolucionarias, 
porque si hay muerte absurda es ésta por enci-
ma de todos los absurdos.

Superar dicotomías –del estar y no, del pasado 
que construye y perfila hasta el horizonte– es 
desarrollar parámetros vitales en la cultura 
occidental, pero a la vez significa exceder los 
caminos apenas entrevistos de la solidaridad: 
«La verdadera otredad, hecha de delicados 
contactos, de maravillosos ajustes con el mun-
do, no podría cumplirse desde un solo térmi-
no; a la mano tendida debía responder otra 
mano desde el afuera, desde lo otro».

‘Descubrí por la Revolución Cubana 
una América Latina que me había 
importado un bledo’: J. C.

Si desde Echeverría la intelectualidad co-
no-sur le había vuelto la espalda al entorno –al 
menos en sus figuras más destacadas de Bor-
ges a Macedonio, para no mencionar los ante-
cedentes de Sarmiento y Herrera– qué difícil 

le fuera al clase-media maestro secundario la 
ruptura del paradigma. Pero ya dijimos que en 
Damasco-París no tuvo alternativa de mayor 
evasión.

En una carta a Fernández Retamar (1967), 
después de haber sido jurado en Casa de las 
Américas y de regocijarse por las posibilida-
des reales de la Revolución Cubana, precisaría 
lides en el intrincado viaje:

• De mi país se alejó un escritor para quien 
la realidad, como la imaginaba Mallar-
mé, debía culminar en un libro; en París 
nació un hombre para quien los libros 
deberían culminar en la realidad.

• Mi problema sigue siendo, como debis-
te sentirlo al leer Rayuela, un problema 
metafísico, un desgarramiento continuo 
entre el monstruoso error de ser lo que 
somos como individuos y como pueblos 
en este siglo; y la entrevisión de un futuro 
en el que la sociedad humana constituirá 
por fin ese arquetipo del que el socialis-
mo da una visión práctica y la poesía una 
visión espiritual.

• Hoy sé que escribo para, que hay una in-
tencionalidad que aporta a esa esperanza 
de un lector en el que reside ya la semilla 
del hombre futuro.

Aquí se precisa el reconocimiento a Alazraki 
que indaga sobre Prosa de laboratorio (1972), 
donde don Julio liga al hombre con el verbo en 
una gran metáfora universal: «meditando ob-
servatorios y anguilas, reencuentra al hombre 
entero, al hombre nuevo (sub. mío)», rematan-
do el hallazgo con otra constante cortazariana 
que nos hace ver lo extraordinario en la coti-
dianidad: «El paraíso está ahí, a la vuelta de to-
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sdas las esquinas». Se encuentra apertrechado 

para el paso final: comprometerse a fondo por 
la dignidad humana, lo que tan pocos hicieron 
y hacen.

Junto con Gabo, Fuentes y el ‘pequeño’ Llosa, 
no sólo se van a constituir en los mosqueteros 
de las letras del «boom», sino en los denun-
ciantes de las tropelías que gringos y cipayos 
cometen contra América Latina, de los cuales 
ellos se pretenden voceros integrales.

En consecuencia, el nuevo órgano correspon-
de a una distinta cosmovisión, tanto como a 
una diferente escritura: crear el Tribunal Rus-
sell para condenar a los criminales de guerra 
va parejo con su filiación a la Revolución Cu-
bana –con disentimientos y poemas explicati-
vos a la “hora de los hornos” y su dedicación 
íntegra a la defensa de la Revolución Sandinis-
ta, de la que no tuvo tiempo de ver su propia 
negación. Y todo ello se corresponde con la 
escritura que desembrolla el experimentalis-
mo a ultranza de 62 modelo para armar, a fin 
de optar militancias guerrilleristas en la elec-
ción escritural de El Libro de Manuel (1973): 
la historia de la Joda –grupúsculo clandestino, 
desarrollo del Club de la Serpiente, donde el 
papel de Horacio lo hace el escéptico Andrés 
que termina recuperando la historia, incluso 
de las mínimas microagitaciones que llevan 
a la consecuencia– responsabilidad ética, del 
sacrificio de los mejores, como suele suceder. 
Pero todo no sucumbirá: en el libro de didác-
tica para Manuel, aparecerá el grito, el secues-
tro del VIP, la inmolación de Marcos, y El que 
te dije, y todas las denuncias políticas claves 
del imperio y la burguesía. De las diversas 
reflexiones que aparecen en el texto, sobre el 
proceder revolucionario, entresaco:

• Más que nunca creo que la lucha en pro 
del socialismo latinoamericano debe en-
frentar el horror cotidiano con la única 
actitud que un día le dará la victoria: cui-
dando preciosamente, celosamente, la 
capacidad de vivir tal como lo queremos 
para ese futuro, con todo lo que se supo-
ne de amor, de juego, de alegría…

• Hombre viejo / hombre nuevo, la nueva 
manera de ser que busca abarcarlo todo: 
la cosecha de azúcar en Cuba, el amor de 
los cuerpos, la pintura y la familia, la des-
colonización y la vestimenta.

• Toda realidad que valga la pena te llega 
por las palabras

• Para que vivís si no sos más que indife-
rencia

• Lenin, Trotsky, Fidel: vieron lo que va del 
dicho al hecho.

• En el fondo lo que buscás es una mujer 
que se parezca a un hombre en su con-
ducta sentimental.

• A. Internacional: Hay 250.000 prisione-
ros políticos en el mundo.

• El problema de elegir (sub. mío) es cada 
vez más el problema roñoso de este ma-
ravilloso mundo con y sin el maestro 
Sartre…

• Ordenar los documentos que él llamaba 
fichas […] poner la joda como los cubis-
tas ponían el tema del cuadro, todo liso 
en un mismo plano, sin volúmenes ni 
sombras, sin preferencias valorativas, ni 
censuras con o inconsciente.

• […] a mí no me importa la escritura sal-
vo como espejo de otra cosa, de un plano 
desde el cual la verdadera revolución se-
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s ría factible […] de lo contrario pasaría lo 

de siempre: endurecimiento ideológico, 
rigor mortis de la vida cotidiana, mojiga-
tería, burocracia del sexo […] habrá joda 
cueste lo que cueste.

• La manera de escribir imita cada vez más 
los montajes del buen cine.

• Estoy enfermo de estar sano en un mun-
do de enfermos

• Estamos acorralados por dentro y por 
fuera, por gorilas y yanquis, y la pasivi-
dad de millones […] Queda la esperanza 
de la diferencia en la similitud.

• Fidel a estudiantes habaneros: «Tengan 
cuidado con los arribistas, con los opor-
tunistas que a veces posan de revolucio-
narios».

• Maldito si a los muchachos de ahora es-
tas cosas los preocupan […] demasiados 
absorbidos por festivales, vida hippie 
[…] son los viejos como nosotros os que 
toman el tren blindado y se hacen matar 
en una selva boliviana.

Aterrizado el tema en uno de sus últimos libros 
de cuentos: Alguien que nada por ahí (1977), 
posteriormente escribiría ese texto testimo-
nial poético de hondura solidaria –Nicaragua 
tan violentamente dulce– como sólo podía ser 
creado por quien se casara a fondo con el pro-
ceso que defendiera en todos los escenarios. 
Ninguno como él, Fuentes y el Gabo para ju-
gársela por el futuro que los pueblos en lucha 
entrevieran en la década del 70’ por nuestra 
América. Ni los intelectuales de entonces ni 
los de hoy se han enterado, ni tampoco el pue-
blo por el que corrieron todos los riesgos, de 
censuras a amenazas militaristas.

De esas épocas gloriosas este pensamiento que 
permite superar desprecios antiperonistas, 
afiliaciones a compromisos intelectualistas, 
oportunistas viajes a Cuba que tanto degusta-
ron para regenerar hay más profundamente la 
resistencia del pueblo digno de esta América:

Creo que en la literatura latinoamericana 
hay una de las mejores esperanzas revolu-
cionarias –aunque haya libros que aparen-
temente no tengan nada de revoluciona-
rios– porque un continente que es capaz de 
expresarse en el plano literario como lo está 
haciendo América Latina, no puede sino 
hacerlo también en un plano de reivindica-
ción total, de soberanía total.

Lo fantástico irrumpe en lo 
cotidiano

Cortázar ilustró temprano en hallar lo anó-
malo en nosotros mismos, en la necesidad de 
apreciar la figura del mundo a partir de dobles 
y galerías que entre-cruzan todos los caminos, 
o se empecinó en que viéramos la maravilla 
en la cotidianidad, instó a sentir lo lúdico no 
«como una visión de lo trivial, de lo infantil, 
sino como una actividad profundamente se-
ria», porque estaba revelando otro mundo, tal 
como lo precisa J. L. Borges:

Los personajes de la Fábula son deliberada-
mente triviales […] se mueven entre cosas 
triviales: marcas de cigarrillos, vidrieras, 
mostradores, whisky, farmacias, aeropuer-
tos y andenes. […] La topografía corres-
ponde a Buenos Aires o a París y podemos 
creer al principio que se trata de meras cró-
nicas. Poco a poco sentimos que no es así. 
Muy sutilmente el narrador nos ha traído a 
su terrible mundo, en que la dicha es impo-
sible. […] El estilo no parece cuidado, pero 
cada palabra ha sido elegida. Nadie puede 
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scontar el argumento de un texto de Cortá-

zar. […] Si tratamos de resumirlo verifica-
mos que algo precioso se ha perdido.

Pudo haber caminado por ahí en busca de 
otros derroteros, señalar a los verdugos, can-
tar los nuevos héroes, discrepar de los enso-
ñadores desde la misma Utopía, apretar el ob-
turador para salvar de la muerte a los amigos 
entrañables, llorar por los asesinados que do-
blaban nuevos hombres, pero jamás renunció 
a sus hallazgos fundamentales: «no puedo ser 
un profesional sino un emocionado aprendiz, 
siempre encontraré la maravilla en la inmedia-
tez, en el arte está la vida y se trata de mate-
rializar la posibilidad de vivir poéticamente», 
por lo cual, «sólo acepto de hombres y muje-
res la parte que no ha sido plastificada por la 
superestructura social». Y sin embargo, en el 
filo mismo de la navaja, podía cortar definiti-
vamente cuando se trataba de la relación vida 
/ arte: «No me preocupa tanto el futuro de la 
novela como el futuro del hombre», contestaba 
al reportero que sabía cuánto aportó a la teoría 
del cuento, al experimentalismo narrativo.

Provisoriamente podría finalizarse el intento 
de acercamiento a este intelectual mayor de 
Latinoamérica, citando un apartado final de la 
carta que dirigiera a Fernández Retamar cuan-
do el ‘caso Padilla’:

El lento, absorbente, infinito y egoísta co-
mercio con la belleza y la cultura, la vida 
en un continente donde unas pocas horas 
me ponen frente a los frescos del Giotto o 
los cuadros de Velásquez en El Prado, en la 
curva del Rialto del Gran Canal o en esas 
salas londinenses donde se dirían que las 
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz, 
la tentación cotidiana de volver como en 
otros tiempos a una entrega total y fervoro-

sa a los problemas estéticos e intelectuales, 
a la filosofía abstracta, a los altos juegos del 
pensamiento y de la imaginación, la crea-
ción sin otro fin que el placer de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, libran en mí una 
interminable batalla con el sentimiento que 
nada de todo eso se justifica éticamente si al 
mismo tiempo no se está abierto a los pro-
blemas vitales de los pueblos, si no se asume 
decididamente la condición de intelectual 
del tercer mundo, en la medida en que todo 
intelectual, hoy en día pertenece potencial o 
efectivamente al tercer mundo, puesto que 
su sola vocación es un peligro, una amena-
za, un escándalo para los que apoyan lenta 
pero seguramente el dedo en el gatillo de la 
bomba.

En 1982, en Sitges, tomaría el criterio de Luis 
Brito García, sobre la necesidad de superar la 
incomunicación de Nuestra América, median-
te una triple militancia del intelectual: partici-
par en organizaciones progresistas, compro-
miso en el contexto con su obra y batallar por 
insertar la obra en el ámbito de los medios. 
Puso de ejemplo a Nicaragua que rompió, en 
cultura, todas las etiquetas: en la dirección 
del Frente, escritores grandes; los Talleres de 
Poesía reconocidos hasta en Alemania; la li-
quidación del analfabetismo, el paradigma de 
Solentiname; la editora masiva para irradiar el 
libro; la música y la danza cubriendo el país; el 
papel libertario del teatro. Así pudo concluir, 
esperanzado porque ‘el derrumbe’ aún alen-
taba sueños: «LA CULTURA DEBERÁ ABRIR EL 
CAMINO PARA LA LIBERACIÓN POLÍTICA». Y 
cuando en 1983 le imponen la Orden Rubén 
Darío, culmina su discurso con el palíndromo 
de la riqueza: «Esta cultura que es revolución, 
porque la revolución es cultura». Sin duda, las 
flechas de don Julio quedan en el aire apuntan-
do a la sociedad anhelada.
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s Expresiones de la novela 

negra y el género policíaco 
en la novela de la violencia 

en Colombia
Paul Riaño Segura

“Una gran proporción de la literatura que 
ha sobrevivido ha tenido que ver con distin-

tas formas de muerte violenta”

Raymond Chandler

géneros de la literatura, como son la novela 
de la violencia y el género policiaco o la novela 
negra es un hecho que nos puede aproximar 
a esa mirada de lo que es la violencia, y qué 
significa dentro de lo literario.

De tal manera, para dialogar en torno a esta 
temática, es necesario tomar como referencia 
dos Novelas claves de dichos géneros como es 
el caso de Cóndores no entierran todos los días 
y Perder es cuestión de método, y hacer una 
comparación con el fin de corroborar si obras 
del llamado género: novela de la violencia, 
cuentan con las suficientes características para 
ser incluidas dentro de la novela negra. De ma-
nera que esta es la finalidad del presente texto.

La novela de la violencia

La novela de la violencia es un género de la li-
teratura colombiana, nacido aproximadamen-
te en el año 1946. Se denomina de la violencia, 
puesto que este género hace su énfasis en la 
guerra bipartidista2 ocurrida en la década de 
los cuarenta. Allí se relatan acontecimientos y 
sucesos de la guerra civil colombiana ocurri-
dos en las zonas rurales, en especial los que 
están relacionados con la barbarie. Los escri-
tores de este género, por lo regular se basaban 
en hechos reales para construir sus historias y 
forjar en éstas, situaciones que resultaran ve-
rosímiles; dándoles un tratamiento algo simi-
lar a la crónica.

En un principio este género tuvo un estilo pe-
riodístico, y aunque luego esta tendencia fue 
superada, todavía se observa en las novelas 
un contenido anecdótico y documental. De la 
misma forma, contiene elementos históricos 

2 Se denominó bipartidista básicamente porque esta guerra 
fue entre los

En la mayoría de los casos, el término 
violencia alude al hecho de muerte y 
barbarie, y esto significa un evento difí-

cil de evitar. Sin embargo, determinar que di-
cho término también se cataloga como un ele-
mento estético dentro del ámbito literario, es 
algo realmente novedoso y que no debe pasar 
desapercibido. Por lo tanto, enfatizar en dos 
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sen su técnica narrativa, lo que permite ilus-

trar mejor los hechos en un momento dado. 
Sin embargo, muchas de estas obras se hicie-
ron con carencias estéticas, porque primaba 
el afán de retratar una época oscura, más que 
construir una obra literaria como tal, aunque 
existen escritores que piensan lo contrario 
como Gerardo Suarez Rendón, quien afirma 
que “la novela de la violencia es un movimien-
to encaminado a registrar dicho fenómeno 
por medio de formas artísticas” (1966, p. 86).

No obstante, en el mayor de los casos, cuando 
una novela cuenta con características como lo 
periodístico, lo documental y lo histórico, por 
lo regular su contenido es un poco débil artís-
ticamente hablando, dado que sigue fielmente 
los testimonios y registros de los que se nutre. 
Dejando a un lado lo que podría ser el toque 
personal del escritor.

Pero, pienso que el compromiso con el fe-
nómeno objeto de sus obras, de tal manera 
les atañe, que les ha sido imposible despo-
jarse de sus rencillas partidistas, para dar 
paso franco al mundo de la creación litera-
ria y pensar en algo más grande de lo que en 
un momento de pasión sectaria les movió 
su pluma. Mirando desde un punto de vista 
puramente imparcial la totalidad de estos 
escritos, es fácil observar el carácter pu-
ramente anecdótico, informativo, de estas 
obras, más cercano a la crónica periodística 
y muy frecuentemente al panfleto insultan-
te, que a la obra creadora, artística en su 
montaje, técnica en su desarrollo y por ende 
portadora de un mensaje de grandeza y ele-
vación de miras sobre el conflicto, como era 
de esperarse (Osorio, 1996, pp. 133-134).

En esta cita Óscar Osorio hace énfasis en el 
estigma generalizado que se tiene sobre este 

estilo y demanda una forma deliberada de juz-
garlo. Sin embargo, es claro que la elaboración 
literaria en esta escritura no es del todo sólida, 
porque muchos de estos acontecimientos son 
testimonios que ocurrieron y así literalmente 
se cuentan. Además, algo clave que se men-
ciona en lo planteado por Osorio es el secta-
rismo presente en la mayoría de estas obras, 
pues casi siempre el escritor se veía impulsado 
por una carga ideológica, en este caso política. 
Por lo tanto, si dicho escritor era conservador 
su demanda era frente a los liberales y si por 
el contrario era liberal, sus recriminaciones se 
inclinarían hacia los conservadores.

Sin embargo hay que tener en cuenta que la 
novela de la violencia genera cierta erudición 
en sus lectores, porque ilustra en pequeños 
rasgos la situación política y social de la dé-
cada de los cuarenta. Además, la violencia 
entendida como aquellas situaciones de sevi-
cia que refleja en los relatos, es un elemento 
narrativo enriquecedor y que dio ínfulas a un 
nuevo estilo en la escritura colombiana como 
es La novela sobre la violencia3 . Así que la vio-
lencia, ya pasaría de ser un rasgo histórico de 
una época oscura a un elemento estético.

De esta manera, se observa entonces el legado 
heredado de este género que incluso escritores 
catalogaron como subgénero, al carecer de so-
lidez para aproximarse a un género propio. Sin 
embargo, la atmósfera que se detecta en esta 
escritura tiene gran similitud con los géneros 
actuales como lo policíaco o la novela negra. 
Por ello, novelas como Cóndores no entierran 

3 Es de aclarar que la novela de la violencia y la novela sobre 
la violencia son estilos distintos, una data de sucesos, pro-
pios de la época en la que se originó la guerra bipartidista, 
mientras que la segunda son historias ficcionales sobre los 
tiempos de la violencia en Colombia.
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el verde limón cuentan con características que 
podrían catalogarse dentro de la novela negra, 
pues lo periodístico, lo documental y sobre 
todo la violencia son rasgos propios de este gé-
nero. En este sentido, surge la pregunta ¿puede 
la novela de la violencia incluirse dentro de la 
novela negra dado a todas sus similitudes?

Género policíaco o Novela negra

El género policiaco o la novela negra, es una 
vertiente de la escritura que ha logrado cons-
truir un auge en la literatura contemporánea. 
Esto se debe a sus elementos característicos 
(el crimen, la delincuencia, el periodismo, la 
investigación, la ley) que de cierta manera, 
causan furor en el lector, también al sistema 
deductivo-abductivo4 que es el que se maneja 
principalmente en este género, pues represen-
ta el hilo conductor de las historias.

Éste es un género relativamente nuevo, cuyo 
nacimiento se dio a partir de los escritos de 
Edgar Allan Poe, cuando en su relato Los 
crímenes de la calle morgue, logra retratar la 
imagen del detective perspicaz y curioso, cuya 
virtud se basaba en formular hipótesis y cons-
truir caminos que lo llevaran hacia el meollo 
del asunto. Ahora, este elemento después se 
vería patentado en la obra de Conan Doyle 
(con las historias de Sherlock Holmes) y Aga-
tha Christie (con el detective Hércules Poirot) 
dado a que la figura del detective ejerce con 
más efervescencia, y prevalece la figura del in-
vestigador clásico.

Pero tiempo después, dicha figura cambió y 

4 El sistema abductivo es una propuesta de Charles Sanders 
Pierce cuya función principal es la de extraer o conjeturar 
posibilidades así éstas no existan o sean posibles (1878)

con el nacimiento de la novela negra con el 
escritor Raymond Chandler se postula la fi-
gura del detective moderno, aquel que ya no 
era el hombre pulcro y fatuo, sino la del beo-
do, bohemio, y que trabajaba desde todas las 
esferas posibles, tanto de la legalidad como 
la ilegalidad, para desenmarañar el caso. Este 
sería el cambio más notorio entre los dos gé-
neros. Aunque algunos investigadores de di-
cho género manifiestan que la diferencia es 
muy sutil, como es el caso de Hubert Pöppel 
quien además afirma que “dicha novela (no-
vela negra), primero es llamada policiaca nace 
después de la primera guerra mundial con el 
fin de mostrar a un superhéroe citadino que 
se encuentra inmiscuido en un mundo bajo, 
donde habita la violencia y la infamia” (2001, 
p.27) pero luego esta se denominaría como 
Novela negra, dado que todas las característi-
cas se recogerían en este término.

Desde otras perspectivas, se piensa que aun 
así, el género policiaco tiene su énfasis más en 
la investigación, mientras que la novela negra 
va más hacia la criminalidad, es decir que no 
siempre en la novela negra existe la figura del 
detective, situación que no sucede con el géne-
ro policiaco, pues siempre su razón radica en 
dicha figura; lo que no quiere decir, que esto lo 
excluya dentro de la novela negra. Incluso in-
vestigadores como Alexander Salinas afirman 
que la novela negra es la evolución del género 
policiaco:

Esta novela, esta nueva forma de aproxi-
marse a la realidad, supo dejar atrás a su 
mentora la novela policial, pues de acuerdo 
con el estado de sus realidades, los nuevos 
escritores no encontraron en los desafíos 
intelectuales, en los misterios intricados so-
bre situaciones inexplicables como ajenas al 
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presente lector, más que vanidad burguesa 
y diversión sin compromiso alguno, por lo 
menos a nivel social (2007, p.3).

No obstante, siguen ligadas por un laso indele-
ble, que es la violencia, el crimen. Y sean dife-
rentes o no, existen elementos que inevitable-
mente los unen. Dice Alexander Salinas “que 
en los cuentos policiacos de Agatha Christie 
y Conan Doyle se veía un lenguaje articulado, 
de una ración social más alta, mientras que ya 
en novela negra se maneja un lenguaje colo-
quial, más del vulgo” (2007,p.3). Es decir que 
se muestra una conexión más con lo “vulgar” 
y entonces el lado humano del detective se re-
fleja con más claridad, por lo tanto, este era un 
hombre presto a las equivocaciones, situación 
que no ocurrió con Holmes o Poirot, lo que 
no quiere decir que dichos personajes fuesen 
carentes de humanidad.

En ese sentido, es claro que ambos géneros, 
tanto el policiaco como la novela negra, son 
prácticamente iguales, y que la diferencia ra-
dica en que la novela negra es la trascendencia 
de lo policiaco. Incluso, muchas de estas no-
velas no tienen ya como punto de referencia 

la investigación y el detective, como el caso de 
la novela Plata quemada (1997) del argenti-
no Ricardo Piglia, pues los protagonistas son 
los ladrones, que incluso no sólo eran pareja 
criminal, sino también sentimental, y preci-
samente estos contenidos hacen parte de esa 
evolución del género policiaco, porque todo 
radica en la subjetividad del personaje y no en 
un homicidio como se cree muchas veces.

Por eso, si se observa detalladamente una no-
vela como Perder es cuestión de método del 
bogotano Santiago Gamboa, se llega a la con-
clusión de que esta rompe con los orígenes de 
la novela policiaca convencional, y aunque allí 
se involucre un crimen, también el interés se 
centra en otras ramas de la historia, afirmando 
entonces que con el paso del tiempo este géne-
ro se moderniza y se da a nuevas estrategias 
narrativas.

Cóndores no entierran todos los 
días

Cóndores no entierran todo los días es una no-
vela del vallecaucano Gustavo Álvarez Gar-
deazábal. Allí se reflejan acontecimientos de la 
guerra bipartidista ocurrida en Tuluá. La his-
toria se centra en su personaje principal, León 
María Lozano quien es un simpatizante del 
partido conservador y que dado a los hechos 
ocurridos el nueve de abril 5 toma el poder so-
bre el municipio y desata una ola de barbarie 
en toda la región.

Ahora bien, esta obra es basada en hechos 
documentados y que realmente ocurrieron 
en esta zona del país, es un retrato de la reali-

5 Esta fecha vive en la memoria de los colombianos, ya que 
se produjo el asesinato del líder liberal y candidato a la 
presidencia Jorge Eliecer Gaitán.
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dad que se vivía en la década de los cuarenta, 
aquella rivalidad entre simpatizantes de am-
bos partidos que ocasionó terror y desasosie-
go entre los testigos de este fenómeno. El se-
ñor León María Lozano era un ítem de dicho 
fenómeno, un hombre que según el relato de 
Gardeazábal, tomó represalias por los daños 
ocasionados anteriormente por el partido li-
beral a los conservadores. Por lo tanto, su ob-
jetivo era librar el municipio de Tuluá de todo 
simpatizante de este partido:

(…) El Terror que sintió la noche del veinti-
dós de octubre de mil novecientos cuarenta 
y nueve al oír cinco balazos que acabaron 
con la vida de don Rosendo Zapata y que 
los muertos que habían estado encontrando 
todas las mañanas en las calles sin papeles 
de identificación y sin más seña de tortu-
ra que un tiro en la nuca, eran también de 

Tuluá y no de las montañas y veredas como 
finalmente habían querido mostrarlo (Ál-
varez, 1979, p. 12).

En este apartado del libro se observan las 
muertes desencadenadas en aquella época de 
guerra, allí se denota cierto rasgo que se po-
dría incluir en la novela negra, aquellos crí-
menes, que van apareciendo en la obra no son 
más que la prueba de ello. No obstante, no está 
de más aclarar que sólo este rasgo es conse-
cuente con la novela negra, pues es de tener en 
cuenta que la novela negra se desarrolla den-
tro de lo urbano y poco se atañe a lo rural.

Hubert Pöppel. En su libro la novela policia-
ca en Colombia afirma “que poco se hicieron 
novelas policiacas en la época de la violencia 
y que de hecho, los elementos del género po-
liciaco no estaban presentes” (2001, p. 115). Sin 
embargo, si la violencia, y como se mencionó 
anteriormente, la evolución de la novela negra, 
hace que hasta sus propios rasgos característi-
cos tomen otra perspectiva, “es posible que el 
traslado del genero a Colombia no necesaria-
mente significara la ubicación local en el país ni 
la tematización de la política o social concreta 
de la violencia, sino, más bien, una respuesta 
que tuviera repercusiones en la estructura y en 
el esquema del género negro” (p. 115). En ese 
caso cuando se percibe esa atmósfera de muer-
te e injuria en una obra literaria, tácitamente se 
diría que estamos hablando de novela negra.

Ahora, otro rasgo que se observa en la novela 
de Gardeazábal, es la influencia mediática, es 
decir el periodismo, aunque allí no se observe 
con claridad, en un momento de la novela se 
trata de llegar al autor de los crímenes por este 
medio, y este hecho es recurrente en la novela 
negra:
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do dio la noticia escueta; sin ningún comen-
tario leyó el comunicado del comandante 
de la policía que hablaba de cinco muertes 
por causas desconocidas (…) Pedro Alva-
rado no lo quiso comentar en su noticiero, 
pero pasó en las tres emisiones restantes la 
misma noticia y leyó el mismo comunicado 
de la policía (Álvarez, 1979, p. 34).

A manera de ejemplo si se observa la novela 
perder es cuestión de método este medio pe-
riodístico es transversal en la historia, pues 
el periodismo, por así decirlo, es una voz que 
no pertenece a nadie y esto lo hace inmune a 
cualquier represalia. Por eso, el periodista tie-
ne esa posibilidad de inmiscuirse casi sin ser 
percibido, y aunque en Cóndores no entierran 
todos los días los movimientos de Pedro Alva-
rado no eran tan evidentes, como los de Víc-
tor Silampa en Perder es cuestión de método, si 
existía cierta demanda y algo de sospecha por 
parte de éste.

Por esta razón, se determina entonces que la 
novela sobre la violencia aunque es histórica 
y documental, también cuenta con rasgos ca-
racterísticos de la novela negra, y que aunque 
relata hechos de un momento específico de la 
historia de Colombia, además porque esto re-
presentaba un voz de denuncia por parte de 
los espectadores de este conflicto, se podría 
considerar dentro de este tipo de novela cri-
minal.

Perder es cuestión de método

Perder es cuestión de método es una novela 
del bogotano Santiago Gamboa publicada en 
1995, se ubica dentro del género policiaco, 
dado a que su historia redunda en un crimen y 
con base en esto se desata una serie de eventos 

que llevan a una ardua investigación, caracte-
rística elemental de este género. Una mañana 
el periodista Víctor Silampa recibe una llama-
da del capitán Aristófanes Moya, comunicán-
dole de un homicidio algo extraño, se trataba 
de un hombre que ha sido empalado6, desde 
allí este controvertido periodista comienza 
una travesía con el fin de esclarecer los hechos, 
pero en este caso Víctor Silampa no sólo debe 
estrellarse con la incertidumbre de un homici-
dio, sino con su propia existencia.

Este hecho hace que la novela de Gamboa se 
considere parte del Género policiaca moder-
na, es decir la Novela negra. “Pues atrás que-
daron las pautas de Poe sobre el relato policial, 
o las reglas de oro postuladas por Borges y 
tomadas según él de una profunda lectura ha-
cia los cuentos de Chesterton” (Salinas, 2007, 
p.3). Ahora se ve un factor más importante y 
es lo existencial, es ver al detective no como un 
superhéroe, sino como un humano.

Por esta razón, la historia se desenvuelve, en 
una ciudad decadente, donde el crimen y el 
bajo mundo fluyen deliberadamente y la vio-
lencia es la protagonista.

(…) un tullido que lavaba vidrios en un se-
máforo le había metido la mano por la ven-
tana del carro a la esposa de Cansino Prada. 
Le puso delante de la nariz un bollo de caca 
y le gritó: «Si no quiere comer mierda, seño-
ra, sáqueme por el lado un billetico de diez 
mil pesos.» Casi le da un infarto, le dijeron, 
y él lo entendía. Qué asco (Gamboa, 1995, 
p.74)

6 El empalamiento es un método de tortura y ejecución 
donde la víctima es atravesada por una estaca. La pene-
tración puede realizarse por un costado, por el recto, la 
vagina o por la boca.
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más relacionada con la delincuencia común, 
y por ende con lo urbano, mientras que en 
novelas como cóndores no entierran todos los 
días era fijada en un histórico hecho de hordas 
simpatizantes de los partidos liberal y conser-
vador, aparte de que todo se desenvolvía en lo 
rural. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo 
planteado por Salinas, ¿por qué la novela de 
la violencia no puede ser parte de la evolución 
del género negro, si allí también prima el tér-
mino violencia? La respuesta puede ser que a 
este género ya se le ubicó en otro estándar que 
es lo histórico, no obstante puede ir inmerso 
este concepto.

En ese sentido, Perder es cuestión de método 
puede relacionarse con la novela Cóndores no 
entierran todos los días, pues ambas cuentan 
con rasgos similares como el periodismo, la 
maquinaria política y económica que al fin de 
cuentas se convierte en la piedra angular de la 
problemática, pero sobre todo, la violencia y 
el crimen. Comprender cómo un homicidio 
puede dar luz verde a muchos acontecimien-
tos y cómo de tras de toda víctima, victimario 
y espectador, hay un sinfín de historias, de po-
sibilidades.

Todo ese orden de ideas se descubre en la no-
vela de Gamboa, pues con base en este crimen 
comienzan a descubrirse las peripecias de 
cada personaje y cómo sus miedos los ponen 
al límite de su conciencia.

Esquilache se enfureció por el error, pero a 
los tres días pudieron sacar el cadáver, que 
de todos modos estaba metido en una bol-
sa repleta de hielo, y comenzaron a prepa-
rar la argucia contra Ángel Vargas Vicuña, 
constructor (amigo de Barragán), a quien 

Esquilache quería dar un susto para alejar-
lo de los terrenos del Sisga. ¿Y cuál era el 
susto? Vargas Vicuña debía mostrar a un 
grupo de accionistas y de prensa un com-
plejo hotelero cerca del Rodadero. La idea 
de Esquilache era poner el cadáver ahí, para 
que apareciera a los ojos de todos delante 
de fotógrafos y periodistas (…) (Gamboa, 
1995, p. 204).

Porque como se muestra en la novela, cada 
persona directa o indirectamente se encon-
traba relacionada con la víctima, es decir era 
un hecho que les concernía a todos, tal como 
sucede en Cóndores no entierran todos los días 
con las victimas que iban apareciendo por los 
calles, dado que para nadie era un secreto que 
todo hacía parte de la guerra bipartidista.

La novela negra y la novela de la 
violencia

Escritores como Hubert Pöppel y Alexander 
Salinas dicen que la novela negra tuvo un 
primer momento que fue el género policiaco 
(2006-2007). Lo que conocemos en los cuen-
tos de Agatha Christie y Conan Doyle, pero 
ahora lo que se conoce como novela negra se 
da en obras como las de Raymond Chandler, 
que dicen, es el padre de este género, la gran di-
ferencia radica en que ya la novela negra no se 
cierra en los parámetros del crimen, sino que 
va más allá, es decir que resalta los momentos 
de adversidad del individuo cuando convive 
en el bajo mundo. Por lo tanto, las drogas, la 
prensa, la ley, la prostitución, la corrupción, y 
la delincuencia, se incluyen dentro de los pa-
rámetros. Por tal motivo, no siempre debe es-
perarse encontrar un detective o un caso que 
resolver, para hallar una novela negra.

Por otro lado, está La novela de la violencia que 
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civil quizá con mayor relevancia en Colombia: 
la guerra bipartidista. La mayor parte de obras 
de esta literatura hace mención a los hechos de 
genocidios ocurridos en dicha guerra. Ahora 
en la obra que se hizo mención como refe-
rencia de este género (cóndores no entierra 
todos los días) la historia radica en una serie 
de asesinatos ocurridos y que desconciertan 
a los habitantes del municipio de Tuluá, pues 
no tienen conocimiento de las víctimas y de la 
causa de su crimen.

Desde una mirada general, este género se po-
dría incluir dentro de la llamada novela negra. 
Sin embargo, algunas características no se ha-
yan dentro del canon. Por lo tanto, radican al-
gunas diferencias. No obstante, es de tener en 
cuenta que la literatura y especialmente la que 
se incluye en la novela negra, siempre está en 
constante evolución, lo que la hace favorable 
a cambios. Este motivo fue lo que produjo la 
ruptura de la novela negra con el género po-
liciaco. Y si por un lado tal vez la novela de la 
violencia aún no se incluye dentro de la novela 
negra, sí es una gran influencia para la ahora 
llamada Novela sobre la violencia que también 
es un género muy importante dentro de la lite-
ratura colombiana y por qué no de la literatura 
contemporánea. Por tal motivo, novelas como 
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 
Vallejo, El cristo de espaldas (1952) de Eduar-
do Caballero Calderón, pueden perfectamen-

te ser partícipes dentro de este género, pues la 
violencia es una característica recurrente en 
estas novelas.

De esta manera, es posible afirmar que la no-
vela de la violencia al igual que la novela sobre 
la violencia aparte de ser un subgénero suje-
to a una situación social, también puede ser 
denominada como una nueva etapa de la no-
vela negra. Así como sucedió con las novelas 
de Raymond Chandler que rompieron con los 
parámetros del género policiaco que se veía en 
aquella época. Seguramente estos subgéneros 
pueden representar una nueva vertiente de lo 
que se conocía como novela criminal o novela 
negra.
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Parresía poética: una 
sinfonía para Charly 

García en Manicomio rock
Oscar M. Rozo Montenegro

Hubo un tiempo que fue hermoso 
y fui libre de verdad, 

guardaba todos mis sueños 
en castillos de cristal. 

Poco a poco fui creciendo, 
y mis fábulas de amor 

se fueron desvaneciendo 
como pompas de jabón.

“Canción para mi muerte”.

Charly García (Sui Generis).

La poesía como manifestación artística 
está en la espera de un yo renovador 
de la melodía de sus versos, los cua-

les aguardan como aquel piano, el espíritu de 
quien con la lectura recree la mirada de otro. 
De acuerdo con lo anterior, se podría deducir 
que el poeta, desde su concepción de vida con-
densa en el lenguaje la necesidad de retornar 
a los griegos, a esa condición humana perdi-
da en la diacronía del tiempo y el afán de la 
modernidad. Dichos aspectos se visibilizan en 
el poemario Manicomio Rock (2009), de Jor-
ge Ladino Gaitán Bayona, donde se propone 
una poética en la cual “no se agota en el juego 
de envío y recepción. Si la poesía se expone es 
porque nos brinda nada más que una analogía 
de la existencia… un riesgo abierto” (Sloterdi-
jk, 2006, p. 14).

El titulo Manicomio Rock encamina al lec-
tor hacia una poesía diferente, al presentar el 
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te de las masas. De ahí la intención de tomar 
la voz de Charly García y su recorrido por el 
mundo del rock, estigmatizado como un lu-
gar para locos. En los cincuenta y seis poemas 
que componen el libro, los versos desnudan 
el mundo interior del artista alejado de una 
realidad doliente, de igual manera coexisten 
otras voces que deambulan entre la orfandad 
del mundo y sus ritmos, para pronunciar ese 
viaje individual incorporado en lo mundano e 
imaginario. Porque a veces las palabras no al-
canzan para decir la irreverencia poseedora de 
la existencia de los incomprendidos, un vivir 
agónico demostrado en los poemas inscritos 
en este libro que acobija un mundo propio, 
donde se teje el sentido de esa existencia frágil 
del artista.

De acuerdo con lo anterior, la propuesta poé-
tica planteada en el libro Manicomio Rock per-
mite al lector emprender el camino y entender 
el papel del artista desde la melodía de los ver-
sos que lo capturan en un recorrido dividido 
en tres partes (Puertas adentro, Puertas afuera 
y Cadena Perpetua); una sinfonía que muestra 
la agonía de quienes decidieron escapar e ir 
detrás de una libertad individual. Aquí no sólo 
es la somera relación entre la poesía y la mú-
sica sino que se entraña el vínculo del arte con 
aquellos artistas incomprendidos en la tierra.

Puertas adentro

Puertas adentro tiene como subtítulo Charly 
García en allegro (tal vez por la rapidez de su 
tiempo generoso que lo elevó a vincularse con 
la sensibilidad de la palabra, permisiva de ex-
presar una verdad subjetiva). Pocos se atrevie-
ron a pronunciar su grito de libertad, mucho 
menos a deambular impregnarse de esa locu-

ra del arte. Aunque esto conlleve al exilio del 
mundo material, es una decisión tomada para 
adentrarse en el espacio creativo: ser el espec-
tador de una realidad contenida en el hastío 
insoportable de existir en un mundo super-
fluo. Por ello, rebelarse contra el orden instau-
rado que se mueve en la privación del juicio es 
aceptar el karma para habitar fuera de la urbe 
e instaurarse en un espacio interior que acepta 
la mirada y voz de quien no quiere cargar con 
la condena de existir en la cotidianidad:

Unos apuntan su orfandad al cielo,
otros al vino y sus promesas.
Acaso los bares redimen el espanto.
¿Quién podría temer aquí adentro?
Amo esta locura que me salva y condena,
amo estas paredes que me sueñan ileso 
(Gaitán, 2009, p. 15).

El poemario está vinculado al sentir artístico 
de Charly García, al transponer en el sujeto 
una voz poética contestataria asumida para 
exponer su sentido a la vida. Esta interpreta-
ción se relaciona al campo filosófico: “Ya la 
Antigüedad conocía al cínico (mejor, al quí-
nico) como un extravagante solitario y como 
un moralista provocador y testarudo” (Slo-
terdijk, 2007, p. 38). Para que la palabra tome 
la fuerza necesaria dentro del poemario, el 
autor impregna al personaje con una voz de 
franqueza y sencillez, sin descuidar su actuar 
mordaz caracterizado en la ideología misan-
trópica de no necesitar ser querido de nadie ni 
por nadie. Entonces, al manifestar desde la voz 
individual ese malestar cultural, no sólo existe 
una rebeldía ambigua sino que con la ayuda 
del lenguaje se complementa la parte humana 
al develar el trance caótico del tiempo y su rol 
artístico.
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cumple la función de obra artística dispuesta 
a entablar el diálogo con el lector, al exponer 
una perspectiva de emancipación por medio 
de la voces del mundo del rock, en la crítica de 
los enajenados de la tierra, hijos de Caín que 
con sus experiencias de vida han labrado un 
camino para alcanzar a dilucidar en el arte una 
forma de vivir. Por eso la intención de estudiar 
la parresía en la poética de Manicomio Rock, el 
cual se haya impregnado en las voces de esos 
seres quínicos que con su palabra logran el 
verdadero significado de la parresía:

Signo de una voluntad del sujeto político de 
enunciar una verdad ante el poder que inten-
ta pasar sobre ella u ocultarla. Por ello, quien 
practica la parresía “asume un riesgo”. Por 
supuesto, esa situación de peligro en la que 

se coloca quien hace un uso público de su ca-
pacidad de juzgar al otro, no siempre implica 
poner en juego la propia (Agis, 2006, p. 154).

Charly García, aunque sea catalogado como 
loco, irreverente e irritable por los que viven 
en la difusa idea de la urbe acondicionada en 
el pasar de los días, es un personaje que con su 
actitud demuestra la sensibilidad del artista en 
la construcción de un discurso que le permi-
te comunicar su verdad. Es así que la parresía 
desde etimología significa “decirlo todo”(Fou-
cault, 1996, p. 88), un todo condensado en los 
versos que transportan al lector a un mundo 
donde el delirio personificado desfigura el 
cuerpo y la figura en objeto, al momento de 
expresarse en público y exponer como ser pa-
rresiastés su verdadero ethos, fortalecido en la 
medida en que haya un interlocutor poseedor 
de una mentalidad idéntica en el devenir de su 
ideología: “todos los locos invocan mi nombre 
al levantarse./Puedes llamarme Dios o Char-
ly” (Gaitán, 2009, p. 17).

En esta primera parte no solo existe la voz de 
Charly, también coexisten sujetos fantasma-
les que con su parresía deseaban alcanzar el 
utópico ideal de transformar el sentido de la 
condena de estar vivos (Bon Scott, Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Kurt Cobain). Por ello se 
acogieron a la amiga inmortalidad y como hé-
roes decidieron que su hazaña sería el arte de 
la palabra hecha melodía porque “en la época 
moderna la verdad ya no puede salvar al suje-
to. El saber se acumula en un proceso social 
objetivo. El sujeto actúa sobre la verdad, pero 
la verdad ha dejado de actuar sobre el sujeto” 
(Foucault, 1987, p. 41).

Cada individuo posee su verdad con base en 
la representación de la vida, esto ocurre con 
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poemario toma forma para proclamar el si-
lencio de quienes aguardan las notas del sal-
vador, maestro, dios o simplemente el Charly 
que deambula en el asco de existir en el mun-
do material. Por esta razón, el poeta asigna 
a Charly el oficio de ser el que escucha a los 
demás en su locura, confesiones y expresiones 
orgánicas que causaron en la memoria de sus 
receptores la dosis para no ser olvidados. No 
obstante, esa dosis causó en ellos el olvidar la 
condena de la vida al punto de expulsar su es-
píritu huérfano en el vómito o una memoria 
perdida por la expulsión de una vainilla de 
escopeta.

Seres quínicos condenados al delirio de Cro-
nos trataron de expresar lo expresable. En sus 
canciones hechas poemas demostraban una 
condición humana. Por ello la palabra se con-
vierte en la vida y posibilidad de crear sentido 
sin retoricas formales, al lograr una conexión 
del sentido con el espíritu y hacer de la metá-
fora la crítica del mundo donde se habita sin 
importar la fama, sólo importa poder decirlo 
todo desde su mundo interior, así se eviden-
cia en el poema “Confesión de Kurt Cobain a 
Charly”:

El asco fue creciendo,
me dio una guitarra y me deshizo en can-
ciones.
Intenté el amor y pudo más el tedio que 
Courtney.
No quiero saber de los días,
sigo en mi cinco de abril.
Que otros sueñen micrófonos,
déjame a solas con mi escopeta (Gaitán, 
2009, p. 25).

En este orden de ideas, estos personajes logran 
concretar su obra en el mundo de la psicode-

lia; un mundo sentido dentro de cada verso 
del libro e interpretado desde el bigote bico-
lor de Charly y su adicción a las drogas. Para 
este poemario prima la construcción de un ser 
solitario en busca de respuestas, un alma que 
le habla al sistema dominante con el deseo de 
escapar de una u otra forma de la agonía dia-
ria. Es el recurso utilizado porque no solo hay 
una voz denunciante de su hábitat, además se 
vincula a la experiencia de vida del artista y la 
lleva al campo literario. Por eso el poema “Me 
Tiré por Voz” toma su título de una canción 
de Charly; subyace aquí una actitud quínica 
al retar su misma parresía y llevarla a la reali-
dad, burlarse de la ley de gravedad de Newton, 
desde su composición musical: “Estaba muy 
aburrido/ en la Mendoza fatal. /Dije: -¿qué me 
falta ahora?... / ¡sólo aprender a volar! / Me tiré 
por vos” (García, 2000; track 15).

El desafiar una ley y pretender ser el Ícaro para 
el quínico es algo normal que nace en el inte-
rior y se proyecta en la realidad mediática. Ser 
un alguien irreverente sustentado en su pare-
cer e ideal, hacen del poema ya mencionado 
una parresía poética, válida porque no es la 
simple acción de anunciar un evento, trascien-
de cuando se sumerge en el despojamiento de 
lo material, y se va en busca de lo mundano 
con el propósito de alcanzar la tan anhelada 
felicidad. Un salto eterno consumido en la 
tranquilidad de quien olvida en un momento 
la idea platónica de ser un animal bípedo im-
plume. Se refleja con esta actitud la angustia de 
la eterna condena donde no se haya morada, 
se llega a la conclusión: “Me arrojo al sosiego 
sin horas. / Nueve pisos y no estoy muerto. /
Empieza la ciudad/ Las heridas huyen entre 
pájaros y canciones” (Gaitán, 2009, p. 33).

El desencanto de la vida moderna hacen de 
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este cínico un personaje que se expresa a tra-
vés de su actuar y su palabra en la poesía, se 
crea esa esfera, su propia caverna que lo pro-
tege de los demás. Por consiguiente hace de su 
mundo un espacio en el cual se puede habitar 
con su carácter irónico y compasivo ante la 
desesperanza que lo lanza al vacío metafóri-
co entre mezclado en el deseo de comunicar 
el sentir de sus mensajes poéticos y encontrar 
refugio en sus melodías:

Su rebelión “cínica” contra la arrogancia y 
los secretos morales del ajetreo de la civi-
lización superior presupone la ciudad, sus 
éxitos y fracasos. Sólo en ella, como en su 
perfil negativo, puede la figura cínica, bajo 
la presión de las habladurías públicas y del 
amor- odio general, cristalizar en una agu-
deza completa. Y es la ciudad la única que 
puede aceptar al cínico, quien a su vez le da 
ostentosamente la espalda, en el grupo de 
sus tipos originales a los que se aferra su 
simpatía por las acuñadas individualidades 
urbanas (Sloterdijk, 2007, p. 38).

De acuerdo con lo citado anteriormente, las 
diferentes actitudes de Charly como ese ser 

que escapa de la urbe y se adentra en el pro-
pósito de expresarse a través de sus mensajes 
poéticos melodiosos han permitido el pase 
para ser aceptado por unos y rechazados por 
otros, a pesar de siempre latir el morbo de esa 
ciudad que desea informar la existencia y a la 
vez ayudar a crear vínculos con aquel artista 
que con su naturalidad comunica su verdad.

Puertas afuera

Puertas afuera expone a un Charly en ada-
gio, un tempo más lento donde se cuentan 
los pasos pero se mira un pasado desolador. 
La construcción de los poemas junto con el 
adagio se metamorfosea en una melodía que 
exhibe la lentitud de la existencia del cínico 
observador perspicaz que se escapó de esa 
alienación, donde no es la escueta acción ca-
prichosa de estar afuera, sólo es perseguir el 
ideal de su realidad. Por tal razón Manicomio 
Rock hace de la palabra hecha verso un esce-
nario que expone a un Charly frágil, a la vez 
un ser parresiastés que se vale de su discurso 
para decir una verdad y anhelar una mirada 
distinta del mundo enajenador.
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tra un sujeto libre al cual se le permite ser así 
mismo natural, por medio de la crítica de los 
imaginarios culturales centrados en esa falacia 
constituida y sustentada como la verdad abso-
luta para quienes están velados, subyugados 
por el poder. La voz representativa reveladora 
de esa situación demuestra una parresía inmer-
sa en el lenguaje poético al expresar: “Dame la 
sal de la herida, / el turbio lenguaje de las ci-
catrices / o un poco de sangre para infectar al 
sol los días que vienen” (Gaitán, 2009, p. 87). 
Cicatrices pronunciadas por un lenguaje de 
nostalgia que duelen con el devenir del mundo.

La escritura es “más bien el aposento que se 
construye al lado de los barrancos que se le-
vanta frente a las tempestades, el surco para 
el sembradío que se cava en terrenos erosio-
nados” (Montoya, 2009, p. 16). Traspasar la 
realidad e invernar en el mundo artístico en 
la espera temerosa de no ser catalogado como 
el simple loco sin horizonte, es adentrase en 
un mundo propio creado bajo la visión de la 
palabra del artista. Por eso, es posible crear un 
aposento donde se concentra el espacio de la 
orfandad como la reina de la existencia, des-
protección del mundo, seres en busca de una 
compañía que le muestre un posible camino. 
De ahí que el sonido del piano para Charly 
dentro del poemario sea aquel objeto dispues-
to a resarcir los recuerdos nublados por el caos, 
el temor y la soledad de quien lo interpreta. 
Latir en el deseo de comunicar a un público en 
la representación de esa voz la concepción de 
caer y desaparecer en medio del desorden de 
sus recuerdos, como se encuentra en el poema 
“Dame tu sombra”.

Dame tu sombra para morarla
(mi cuerpo es hospicio de fantasmas

y estoy cansado de limpiarle cada rincón, 
cada destrozo).
Dame tu sombra para morir despacio
(he corrido tanto y nadie supo esperarme).
Dame tu sombra para jugarla a los gatos
(aposté mis huesos a la noche y no quiso lle-
varlos) (Gaitán, 2009, p. 57).

De acuerdo con lo anterior, el artista con su 
parresía abre el corazón a la memoria, piensa 
en un otro humano receptor y desde su senti-
do pueril “hay un niño escuchando la música 
triste de mis huesos.”(p.45), desnuda su mun-
do interior al tocar el piano, melodías vueltas 
versos que punzan la memoria, un hoy con-
fundido en el tiempo. La gran mayoría no en-
tiende la angustia habitante de aquella voz, la 
cual proclama esos caminos que nunca volve-
rán, como consecuencia los que olvidan que-
daran en la difusa sincronía de un alguien sin 
tiempo. De ahí la necesidad de detenerse con 
una mirada detallada de su diacronía donde 
“los días son anzuelos y los beso con espanto, /
mis encías no buscan perdón ni aprendizajes” 
(p.45). Cada paso se convierte en el peso de 
un mundo insensible permeado en el deseo de 
pertenecer al status quo:

He terminado por creerlo,

uno se cree arma y es apenas un bastón que 
duele,

un bastón de ciego dando tumbos

entre pasos que olvidan y caminos que nun-
ca vuelven (Gaitán, 2009, p. 93).

Cadena perpetua (condena y 
redención de Charly)

En la última parte del libro, la melodía del 
artista se diluye en el tiempo pero él debe re-
vivirla, a pesar de su condena existe el deseo 
de un yo germinador de comunicar desde su 
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conocerse. Por lo tanto el artista con el devenir 
de la vida y su visión de mundo ha logrado 
madurez que fortalece su actuar porque la pa-
labra poseedora de significado juega el papel 
de provocar incertidumbres: “Desde el abismo 
de su mirada un artista niega la gravedad del 
mundo” (Gaitán, 2009, p. 113). Aquí la voz de 
Charly no se agota aunque se sea un Anormal, 
es decir “que no responde a la norma. Encues-
tiones depensamiento y conducta ser inde-
pendiente es ser anormal y ser anormales ser 
detestado. En consecuencia, el autor aconseja 
parecerse más al Hombre Medio que a uno 
mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la 
perspectiva de la muerte y la esperanza del In-
fierno” (Bierce, 1986, p. 13).

La denominacion de anormal en la condicion 
de Charly como artista y su discurso demues-
tra la preocupacion por el mundo. Porque los 
seres humanos normales se han ahogado en 
los imaginarios culturales instaurados, en las 
estructuras sociales para así determinar un 
sistema económico, político y la zoociedad 
que hace posible esas interacciones de los se-
res humanos, contrario al ideal del parresiástes 
que en su deseo expresa el significado subjeti-
vo de su habitar.

En este punto, la condena que vive el ser con 
su parresía se expresa por medio de la poesía: 
“la palabra es soga al cuello, /lepra que crece 
con el canto del ocioso” (Gaitán, 2009, p. 123).
Una construccion de significados que hacen 
posible brindar la imagen de lo que se siente 
y se ve, es decir se reproduce y produce una 
verdad conocida por todos. Aquí la poesía en 
el artista no solo es la condena que lo ata a ese 
mundo interior, también es el placer de estar 

vivo sin importarle su soledad porque habita 
el espacio de la utopía, rol del artista, el cual 
anhela romper el grito de los silenciados.

De esta manera el poemario Manicomio Rock 
logra brindar al lector una sinfonía poética 
inmersa en un universo de significados desde 
el discurso del artista y el sentir interpretado 
en los diferentes tonos de los versos que enca-
minan a vislumbrar la capacidad y posibilidad 
de captar en la palabra el mundo de Charly. A 
través de la lectura varía el ritmo de acuerdo a 
la melodía del mundo presente y la desolación 
vertida en la desesperanza en donde se habita 
y existe. Una sinfonía escrita en la mediación 
del tiempo existencial de un parresiastés como 
Charly García, que al igual que su sinfonía 
para adolescentes demuestra una poesía preo-
cupada en la distancia del tiempo y la angustia 
de quienes se hallan en la era del modernismo 
agotado de la utopía diluida en el deseo perdi-
do de la memoria “Say no More”.
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Karl Kohut plantea en “Literatura y 
memoria” tres maneras de asumir el 
tiempo desde la literatura: una es del 

presente hacia el futuro; la siguiente, es el pre-
sente para el presente; finalmente, el presente 
mirando el pasado. En esta ocasión interesa la 
última posibilidad: “siendo éste el caso en el 
que la literatura parece identificarse más con 
la memoria” (2004). La memoria del conflicto 
armado vivido por Colombia es un elemento 
vital en la novela Los ejércitos (2007) de Evelio 
Rosero, merecedora del premio Tusquets Edi-
tores de Novela 2006. El escritor presenta la 
historia de una pareja de ancianos en un con-
texto de guerra entre varios bandos, los cuales 
tienen estilos de obrar atroces para incubar el 
miedo en la población civil.

Después de este acercamiento se asume la si-
guiente dinámica para el texto, en primer lugar 
se piensa alrededor de la diversidad de ban-
dos presentes en la narrativa de Rosero y los 
guiños históricos realizados por medio de los 
nombres de las poblaciones en las que se da la 
historia, denominándose este momento: plu-
ralidad. Posteriormente, se reflexiona en tor-
no a las ejecuciones de los ejércitos, prestando 
atención al objetivo de sembrar el miedo en las 
personas. Este segundo apartado se desarrolla 
bajo el nombre: métodos. Finalmente se hace 
una mirada integradora entre los dos elemen-
tos vitales del texto.

1. Pluralidad

“-Un solo batallón, en San José, contra dos 
ejércitos-me dice el médico” (Rosero, 2007, 
p. 71) Ismael habla con el médico del pueblo 
que está en medio de una guerra casada entre 
tres ejércitos: el legal, la guerrilla y los parami-
litares. Ahora bien, la ubicación geográfica es 
importante, pues en la novela se habla de San 

José y San Vicente, estos nombres en un pla-
no real y dadas las características de las des-
cripciones, hace relación directa con San José 
del Guaviare y San Vicente del Caguan. Estos 
sitios han sido golpeados fuertemente por la 
violencia, inclusive uno de ellos en el gobierno 
de Pastrana fue cedido a las FARC como zona 
de distensión en el fallido proceso de paz de-

Pluralidad y métodos en Los ejércitos de Evelio Rosero*

Mónica Lorena Carrillo Salazar

* Articulo presentado en la mesa temática Estética y Narraciones de la Memoria en el XV Congreso Internacional de Filosofía Lati-
noamericana “Memoria, Justicia y Utopía. Diálogos filosóficos e interdisciplinarios”. Universidad Santo Tomas. Bogotá, D. C. - Co-
lombia, 2 a 5 de julio de 2013
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ilegales, quienes además de soportar las nor-
mas exigidas por este grupo debían presen-
ciar combates en los que la fuerza pública una 
minoría frente a los otros ejércitos. Luego de 
esta ubicación contextual se empieza a hablar 
sobre los ejércitos mostrados en la novela de 
Rosero.

Hemos ido de un sitio para otro por la casa, 
según los estallidos, huyendo de su proxi-
midad, sumidos en su vértigo; finalizamos 
detrás de la ventana de la sala, donde lo-
gramos entrever alucinados, a rachas, las 
tropas contendientes, sin distinguir a qué 
ejército pertenecen, los rostros igual de des-
piadados, los sentimos transcurrir agaza-
pados, lentos a toda carrera, gritando o tan 
desesperados como enmudecidos, y siem-
pre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las 
imprecaciones (p. 101).

Ismael describe lo sucedido en una toma a San 
José, en ese momento esta con su esposa Oti-
lia, ambos son pedagogos jubilados y se cono-
cieron en San Vicente, lugar de origen de la 
mujer. En este punto se lee la imposibilidad de 
diferenciar a cuál parcialidad pertenecen los 
uniformados, todos los hombres relatados son 
similares no hay características en la forma de 
marchar o portarse para diferenciarlos entre 
sí. Esta homogeneidad en los ejércitos corres-
ponde a una característica vital de su esencia: 
“En las infanterías modernas tiene que llevarse 
a cabo un entrenamiento heroico de carácter 
esquizoide: el adiestramiento de un valor de 
muerte anónima y no agradecida.” (Sloterdijk, 
2003, p. 337) por lo tanto es necesario conver-
tir al soldado en “una pieza de la máquina he-
roica” (p.337). Se entiende el heroísmo como 
un sentimiento de amor patrio utilizado para 
luchar por el ideal vendido por cada bando. 

En esta carrera tras el sentimiento patriótico, 
los soldados de poco nivel en el rango militar 
son carne de cañón y se unifican atendiendo 
a un estereotipo de milicia convirtiéndose en 
una simple pieza para derramar su sangre sin 
buscar un ideal personal. En este punto es ne-
cesario profundizar en el entrenamiento es-
quizofrénico. La esquizofrenia se caracteriza 
por la dificultad de: “establecer la diferencia 
entre lo que es real e irreal. Pensar de manera 
clara. Tener respuestas emocionales normales. 
Actuar normalmente en situaciones sociales.” 
(Esquizofrenia, 2013) Al realizar entrena-
mientos bajo situaciones esquizofrénicas los 
poderes dominantes empiezan a manipular la 
vida de estos individuos llevándolos a creer en 
una falsa realidad, en la cual solo hay proce-
sos sangrientos que no conducen al estado de 
paz e igualdad soñado en las filas de soldados 
rasos.

Este problema de guerra entre múltiples ideo-
logías está ligado (entre otros aspectos) a la 
falta de memoria imperante en la humanidad. 
El personaje narrador de Los ejércitos, Ismael, 
reflexiona en torno a ese estado de una mayo-
ría partiendo de una situación vivida con Oti-
lia en la realidad ficcional de la novela:

Es ahora la indiferencia vieja y feliz, yendo 
de un lado a otro, en mitad de su país y de 
su guerra, ocupada de su casa, las grietas de 
las paredes, las posibles goteras en el techo, 
aunque revienten en su oído los gritos de la 
guerra, es igual que todos (Rosero, 2007, p. 
24).

Ismael habla de la situación de su esposa y lo-
gra reflexionar sobre el estado general del país 
inmerso en la guerra, pero que busca dejar 
este echo de lado, no sólo los ejércitos son so-
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metidos a entrenamientos esquizofrénicos, es 
como si toda la comunidad estuviera en una 
burbuja escapando de la realidad. Se empie-
za a tocar un problema social importante: “los 
individuos muchas veces apenas son capaces 
de distinguir cuándo efectivamente siguen sus 
propios y reales intereses de vida y cuándo se 
convierten ellos mismos en parte integrante de 
una máquina militar y estatal definitiva” (Slo-
terdijk, 2003, p. 341). Tal es el estado de miedo 
entre los civiles que buscan evadir la realidad 
sintiéndose seguros al ver las vías principa-
les colmadas de uniformados, las cifras de las 
victorias de un Ejército Nacional y terminan 
ingenuamente convertidos en elementos de la 
guerra vivida entre los distintos ejércitos.

Empieza a vislumbrarse cómo se entrena a 
la colectividad civil por medio de distracto-
res para crear una realidad haciendo parecer 
la guerra como un hecho lejano en territo-
rios olvidados, sin embargo, las imágenes 
amarillistas mostradas sobre la guerra llevan 
a los individuos a no pensar en esa realidad 
el hecho mismo de la guerra porque es algo 
sobreexpuesto sin consideraciones históricas 
ni humanas. En un momento dado se tiene a 
los civiles como piezas de la máquina heroi-

ca de manera directa e indirecta, cuando se 
está en contacto inmediato con la violencia se 
hace parte de esa máquina de manera activa e 
inmediata. En cambio, aquellos que aceptan, 
aplauden y pagan impuestos para contribuir 
cívicamente a la defensa del territorio Nacio-
nal por medio del incremento de las fuerzas 
armadas legales, participan en la consolida-
ción de la máquina como agentes pasivos en 
acciones concretas e inmediatas pero no por 
eso dejan de contribuir al desarrollo del apa-
rato militar.

2. Métodos

En las infanterías modernas se utilizan diver-
sas acciones para imponer el miedo, el terror 
y la angustia por medio de la muerte cómo es-
tructura de dominación; históricamente estos 
tres elementos han estado presentes en la idea 
de política asumida por los grupos militantes 
sin importar la ideología a la cual pertenez-
can. En la novela Los ejércitos se vislumbran 
métodos de tortura utilizados para impartir el 
terror entre los civiles logrando difundirlo en 
la comunidad por medio de las narraciones de 
las víctimas. Este aspecto se torna relevante, 
ya que en las letras colombianas existen varios 
escritos sobre los mecanismos asumidos por 
grupos armados y el modo como socializan 
estos episodios entre las comunidades vulne-
radas. La novela estudiada en esta ocasión es 
una gran muestra de esta tendencia sin dejar 
de lado el uso estético del lenguaje y la confi-
guración de cada personaje.

Frente a este accionar basado en el fin de la 
vida de manera cruel, Corey Robin en El mie-
do. Historia de una idea política (2004) plan-
tea: “inspirados por el deseo de las víctimas 
de protegerse de las sanciones, estos pequeños 
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para la economía del miedo, pues minimizan 
el grado de coerción real (…) y maximizan su 
efecto” (p. 341). En este mecanismo subya-
ce una idea clave en el perfil de los ejércitos, 
quienes generan miedo mostrando la falta de 
cordura y respeto por cualquier ser huma-
no. Ismael, mientras se pierde en la figura de 
Geraldine, su vecina atractiva, escucha a sus 
exalumnas hablar sobre “lo horrible, claman, 
que fue el hallazgo del cadáver de una recién 
nacida esta mañana, en el basurero” (Rosero, 
2007, p.35). En el momento de hacer esta ac-
ción se adoctrina a las personas logrando la 
sensación de estar en manos de los ejércitos, 
sin posibilidades de hacer algo para salir de 
esta situación, inclusive los personajes feme-
ninos frente a esta escena exclaman “< Ma-
taron a una recién nacida> y se persignaron: 
<Descuartizada. No hay Dios>” (p.35). Dios 
es visto como una creencia social generado-
ra de esperanza, protección y temor; en este 
momento se observa la perdida de la fe en esa 
figura. Los habitantes de este pueblo son cons-
cientes de su incapacidad de elegir acciones 
por deseos propios, deben cuidarse de militar 
en un bando tratando de ser neutros, lo cual 
también puede ser considerado negativo.

De alguna manera la población en el contexto 
de Los ejércitos están obligados a hacer parte 
de la maquina heroica. De este actuar surgen 
varias masacres en sectores rurales en donde 
arrasan con poblaciones enteras con el fin de 
manifestar un poder territorial entre las dife-
rentes fuerzas armadas; Colombia tiene ejem-
plos claros, uno de ellos es el caso de “Trujillo 
Valle”1 conocido como la capital de la “Moto-

1 Para obtener más información sobre esta masacre puede 
leerse: Trujillo. Una tragedia que no cesa. Primer Informe 
de Memoria Histórica de la comisión Nacional de Repara-

sierra”, en esta zona la mayoría de la población 
fue asesinada con la utilización de dicho ins-
trumento en el parque y la escuela del pueblo. 
Las muertes fueron atroces, los soldados se 
encargaban de cortar en pedazos el cuerpo 
de las personas utilizando la “motosierra”, los 
sobrevivientes contaron al país esta acción y 
lograron generar terror hacia el grupo armado 
responsable. Se vislumbra como en la narrati-
va de Rosero se pone en el papel los procedi-
mientos utilizados, al igual que en la realidad, 
para educar a la población a través de los me-
canismos de tortura.

Frente a acciones como las anteriores se em-
pieza a ver cómo los civiles cambian de actitud 
y temen hablar sobre estos conflictos: “Y así 
nos recordamos en voz mucho más baja, del 
padre Ortiz, de El Tablón, a quien nosotros 
conocíamos, al que mataron luego de tortu-
rarlo los paramilitares: quemaron sus testícu-
los, cercenaron sus orejas, y después lo fusi-
laron” (p. 91). Ismael y el padre de San José 
bajan la voz cuando hablan de sucesos cometi-
dos por uno de los ejércitos, el temor brota en 
las personas que prefieren silenciarse para no 
ser castigados de manera similar. El miedo se 

ción y Reconciliación. Se encuentra disponible en: http://
www.banrepcultural.org/sites/default/files/libros/infor-
me_trujillo_0.pdf
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las milicias, a través de él logran manipular a 
las personas obteniendo de ellas el dinero y las 
conductas deseadas. El amor patrio manifes-
tado en sus ideologías es totalmente desplaza-
do por los intereses políticos y económicos de 
las organizaciones armadas siendo el sacrificio 
de civiles el mecanismo más usado para legi-
timar el poder.

Hasta el momento se han mencionado tortu-
ras por parte de dos de los ejércitos mencio-
nados en la novela de Rosero, asumiéndose 
desde las dinámicas narrativas, que son ejecu-
tadas por la guerrilla y los paramilitares, ahora 
es el turno del tercer ejército, el legal: “hablan 
del capitán Berrío, separado temporalmente 
de su cargo para iniciarse una investigación, 
“Le harán consejo de guerra, y terminará de 
coronel en otro pueblo, como premio por dis-
parar a los civiles” (p. 117). La conducta del 
Ejército Nacional difiere en pocos aspectos al 
elegido por la guerrilla o los paramilitares. El 
Ejército legalmente constituido comete asesi-
natos contra la población civil, sin embargo, 
se escudan con eufemismos como “los falsos 
positivos” celebrados como caídas de insur-
gentes obteniendo reconocimientos por las 
cifras beneficiosas para el país. La diferencia 
con los delitos cometidos bajo el marco de 
la institución legalmente reconocida es que 
el gobierno busca ocultar estas acciones por 
medio de distractores culturales y mediáticos. 
Existen varios incidentes como este en la his-
toria de Colombia, narrada desde la ficción en 
la Literatura, registrada en documentales grá-
ficos, contada desde la historia convencional y 
colada en la memoria de las víctimas directas 
e indirectas.

3. Consideración final

La novela Los ejércitos de Evelio Rosero mani-
fiesta el proceder de las fuerzas armadas legales 
e ilegales del país, focalizándose en la angustia 
sentida por las personas afectadas directa-
mente en el conflicto armado, consolidando el 
miedo en su condición de herramienta vital en 
la violencia, visionando cómo a partir de él se 
configura acciones para violentar la integridad 
física y psicológica de las personas.

A la vez, es interesante la descripción de los 
ejércitos con sus aspectos generales sin entrar 
en procedimientos o características propias 
de cada uno haciendo énfasis en la igualdad 
existente entre ellos y sus entrenamientos es-
quizofrénicos que inmiscuyen a la ciudadanía 
en general. Por último, la memoria resaltada 
en la narrativa de Rosero, representando sólo 
una muestra de escritores preocupados por 
sucesos históricos del país, considerándose 
importante porque su voz recrea estéticamen-
te aspectos violentos de una sociedad permi-
tiendo acercarse a una historia desde un lado 
humano que cuenta el dolor, la indignación y 
el olvido.
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Desplazamiento y 
memoria en la poesía de 
Mery Yolanda Sánchez

María Camila Espinosa Rodríguez

El desplazamiento es una de las pro-
blemáticas que aquejan la sociedad 
Colombiana desde siglos anteriores. 

Guerras bipartidistas, deseo insaciable de po-
der, competitividad por manejo de recursos y 
tierras, desapariciones forzadas, y un sin nú-
mero de violaciones a los Derechos Humanos 
han marcado la historia del país. De esta ma-
nera, se abarcará la obra Rostro de tierra de la 
escritora tolimense Mery Yolanda Sánchez y 
su propuesta escritural que gira en torno a la 
composición poética desde la voz de las víc-
timas que fueron y siguen siendo marionetas 
en el juego de la violencia. En consecuencia, 
según Castillejo (2000)

El desplazamiento físico de una persona es 
como ingresar a otra dimensión del sujeto. 
La persona sufre una transformación, y esta 
es la de ser objeto de desprecios y exclu-
siones. La de mutar en un ser, imaginario 
y casi de ficción, cuya experiencia no com-
prendemos. Nuestra sociedad, bajo el pre-
supuesto de la distancia de la guerra, apenas 
los percibe como otro más en el complejo 
mundo de lo indeseable (p. 54).

Cada desplazado no sólo vive el tormento de 
salir en búsqueda de un nuevo espacio, una 
nueva identidad, sino que tiene que sopor-
tar los señalamientos excluyentes de quienes 
sin saberlo también pueden vivir el desplaza-
miento de distinta manera.

Es así como, Giraldo (2008) define al desplaza-
do como quien “se ha visto obligado a migrar 
en busca de amparo a otras partes cercanas a 
su territorio” (p. 46) siendo esta eventualidad, 
el resultado de la ruptura de un proyecto de 
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socio-culturales.

En consecuencia, la violencia –como bien la 
define Giraldo- “reaparece en un lugar de lo-
cura donde la vida es como un circo en el cual 
“a veces ríen, y matan”, cada uno es una ame-
naza para el otro y todo puede ser peligroso, 
especialmente cuando la gente está alrededor” 
(p.45-46) de ahí, que la violencia sea la pre-
cursora de los diversos desplazamientos que 
se dan a diario en nuestro país. Desde esta 
perspectiva, se considera al desplazado como 
quien

Experimenta la organización ciudadana, las 
señales de desempleo, las dificultades para 
la educación y la reubicación, además de in-
seguridad social, formas de agresión, repul-
sión y exclusión (…) La circunstancia no 
sólo es violenta desde el punto de vista po-
lítico y social, sino emocional, puesto que 
esto le significa vivir una carencia trágica: al 
ser obligado a emprender la huída, es des-
pojado de sus posibilidades físicas y sim-
bólicas de existir dignamente y se convierte 
en un desarraigado al que “en el transcurso 
de su periplo migratorio, normalmente re-
corre(n) un camino de rechazos generados 
desde el interior de cada uno de los sitios, 
ciudades, pueblos o naciones a los cuales 
pretende(n) llegar (…) (p.38).

De esta manera, se constituye el desplazamien-
to como una de las formas en las que el sujeto 
o la comunidad que debe salir de su tierra, ex-
perimenta no sólo el destierro y dolor de dejar 
lo que ha construido, sino el hecho de volverse 
invisible para los demás, a tal punto de poner 
en riesgo su propia vida, si toma la decisión de 
quedarse. Por tanto, quien es desterrado vive 
una dualidad desesperante, pues si se va, de-

berá partir de cero y buscar nuevos horizontes 
en tierras desconocidas; mientras que, por el 
otro, si decide quedarse tendrá que pagar las 
consecuencias a gusto de quienes participan 
en la guerra.

Ahora bien, el desplazamiento lleva consigo 
otras maneras de salir o entrar a ciertos terri-
torios, ya que no es solo partir o sufrir el des-
tierro como consecuencia de la guerra. Fren-
te a esto, Imre Kertész citada por Giraldo, 
reconoce que no “se debe de hablar de emi-
gración sino de exilio, pues quien lo padece 
se ha exiliado “del único verdadero hogar”, y 
afirma la existencia de un “Yo dominante que 
registra, domina y describe el mundo” (p.21). 
Partiendo de esto, el exilio es la manera en 
que se pierde ese Yo, como producto de una 
herencia cultural, social, política, económica 
y moral al trasladarse (algunas veces por vo-
luntad propia) a otro lugar, otro espacio que 
le impone sus costumbres, formas de pensar 
y vivir.

Aunque el exilio no es una temática recurrente 
en la obra de Mery Yolanda Sánchez, es im-
portante tener en cuenta esta otra manera de 
desplazamiento, pues como se mencionó ante-
riormente, con frecuencia sólo se hace alusión 
a quien emigra y no a quien viene de otros 
lugares, ya sea por voluntad propia o como 
consecuencia de las propias necesidades en su 
lugar de origen.

Entrando un poco a relacionar la poesía de 
Sánchez junto a los planteamientos expuestos 
con anterioridad, es de vital importancia recal-
car cómo la palabra se convierte en el “instru-
mento” que utiliza la escritora para denunciar 
y a su vez propender para que esa multitud de 
voces silenciadas, sean recordadas a través de 
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a esto, Sánchez (2012) asegura que

Creo que la memoria poética tiene un signi-
ficado ético y político, la conquista de lo es-
tético está en el resultado de la construcción 
a partir de lo real y lo imaginario. Y digo 
conquista de lo estético, porque el triunfo 
se lo lleva la infamia (…) ¿Será posible la 
poesía como un ente reparador o, por lo 
menos, acompañador de las víctimas? Tam-
bién puede, por qué no, la misma culpa 
atrevernos a la palabra (p.124)

Y es precisamente esto lo que mueve la poesía. 
La mueve la necesidad de sacar y de construir 
significados a partir del invisible, de aquel o 
aquella que fue víctima y a la vez fue olvida-
do(a), de aquellos que vivieron toda una vida 
trabajando para solventar los gastos familiares 
y tener un lugar digno para vivir, y que in-
justamente tuvieron que dejar sus tierras, su 
herencia y su propia vida para pasar a ser un 
número en las múltiples encuesta que se hacen 
en torno al desplazamiento en Colombia. En 
esta perspectiva, el poema “encuentros” gene-
ra la imagen de ese desterrado sin rumbo:

Recuerdas cuando te reuniste con los ver-
dugos
en la casa del pan y te viste en la tierra de-
solada y
volviste en saltos sobre las horquetas sin 
nombre. Ni
siquiera fechas en los caminos. Remolinos 
de polvo te
hablaban del viento y te abrazaban y te 
mandaban a
botes por las montañas. Te enredaste con 
un poco de
sal que no hacía falta porque vacas y maíz 
se habían
cansado de resistir (2011, p.29).

¿Acaso aquellos que se asemejan a un remoli-
no de polvo, no son los que están de un lado 
para el otro sin rumbo fijo? ¿No se asemejan 
a la cantidad de personas que huyen no sólo 
de la guerra sino de la pobreza en la que se 
encuentran? ¿No son esos que vemos en los 
semáforos con su familia pidiendo auxilio con 
sus caras demacradas? ¿No son los que todas 
las noches se acuestan deseando un mejor ma-
ñana? Sí, son ellos. Los que vemos a diario, los 
que ignoramos y los que aún hacen parte de 
la guerra, aunque para nuestros ojos sean in-
visibles.

A su vez, el poema “Notas” simboliza la huída, 
logra en el lector esa sensibilización para com-
prender cómo una persona tiene que dejar su 
vida en cualquier hora y momento, enfrentán-
dose a la búsqueda de un nuevo comienzo.

Se procura no llamarte ni mencionar tu 
nombre si
piden huellas digitales. Y otra vez el dolor 
comienza
en los dedos que no alcanzan la masa para 
el vecino.
Entre alcoholes se está despierto para la 
hora del
miedo y en pedazos que caen de los heli-
cópteros se
recupera el bostezo que dejaste en el vaivén 
de la
mecedora (2011, p.26).

Ahí está, el miedo y la incertidumbre de es-
perar la hora en que se tenga que huir. ¿Huir? 
¿Dejar todo lo que construí? ¿Qué me espera? 
¿Para dónde voy? ¿Y mi familia? Preguntas 
que no en vano están marcadas de desolación 
y repudio de quienes sin justa causa sufren las 
consecuencias de una guerra de la que nun-
ca fueron llamados a participar pero que fi-
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nalmente terminaron involucrados, llevando 
ellos la peor parte del juego.

Finalmente, la misma poeta expresa que “al 
leer poesía aprendo sobre la condición huma-
na, reviso mi búsqueda y me reafirmo en igno-
rar el artilugio del acomodamiento” (Sánchez, 
p.125) ya que conociendo y sintiendo el kar-
ma de la víctima es la única manera de lograr 
la sensibilidad en el lector y así no dejar en el 
olvido un acto tan despreciable para quien lo 
genera y doloroso para quien lo vive; llegan-
do así a generar una propuesta estética desde 
la voz de los invisibles, de aquellos que ya no 

hablan por temor a que sus palabras sean atra-
vesadas por las balas y que sin más esperanzas 
esperan que alguien lo haga por ellos.
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Andrés Berger-kiss
Andrés Berger Kiss nació en el pequeño pueblo de Szombathely, Hungría, en 1927. Siendo niño, su 
familia de actores del teatro húngaro emigró a Colombia por causas de la II Guerra Mundial. Sus 
padres se radicaron en Medellín y Berguer-Kiss, a la edad de cinco años, comenzó estudios elemen-
tales en el Ateneo Antioqueño, para continuar luego en el Liceo Antioqueño de la Universidad de 
Antioquia. A los 17 años el escritor emigró solo a los Estados Unidos para proseguir con sus estudios. 
En Houghton College del estado de New York se graduó en Química, pero cambió sus intereses hacia 
la psicología. En la Universidad de Indiana obtuvo su maestría, y su doctorado en la Universidad 
de Missouri. Enseñó psicología a nivel universitario y obtuvo el cargo de Jefe de psicólogos para el 
Estado de Oregon, donde sigue residiendo con el amor de su vida en un bosque junto a la playa del 
mar Pacífico. Su primera novela, Hijos de la madrugada, y su primer libro de poesía, Voces de la tierra 
(“Voices from the Earth”), así como su segunda novela Donalejo y sus 186 hijos, fueron publicados 
por ECOE Ediciones. Abrió la tercera reunión Internacional de Poesía Hispana en la Universidad de 
Pécs, Hungría, con su libro Mis 3 patrias y Un puñado de polvo, publicado por Ediciones Betania de 
Madrid. Dancing Moon Press es la editorial que ha publicado en inglés las traducciones de sus obras.

Denadie es el título del cuento inédito cedido por el autor para este número de “Ergoletrías”. Perte-
nece a un conjunto de relatos con conflictos, personajes y ambientes ubicados en diferentes países 
por donde ha viajado su autor. Son relatos de un poder narrativo donde se vislumbra el oficio de una 
escritura deslumbrante y de una rica experiencia vital. Este relato es una fábula paralela de amor y 
erotismo ubicada en el trópico colombiano, con reminiscencias de Oregon.

Denadie

(Cedido por el autor para Ergoletrías)

Ojeando mi cuaderno de apuntes, brego por 
leer la entrada fechada martes o miérco-
les, 10 de mayo de 1986, Selva del Urabá, 

pero los borrones hacen difícil la lectura. Hay 
trozos ilegibles. Ni la fecha está clara. El 8 en 
1986 parece ser otro 6. ¿Estaría yo aquí en 1966? 
Si es así, sería una diferencia de 20 años. Bueno, 
podría ser. Yo regreso cada vez que puedo. Aquí 
me siento como en casa. Ya se me perdió la cuen-
ta de las veces que vengo.

El aguacero que cayó aquella noche casi no me 
dejó escribir y se llevó gran parte de las frases en 
mi borrador.
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“a pesar de la lluvia torrencial y el calor sofo-
cante. Estoy solo en este barquito de vela, bajo 
un dosel que me protege del río celestial que 
fluye desde las densas nubes del atardecer. Las 
copiosas gotas tamborean la nave, haciendo 
un sonido ensordecedor a mi alrededor. Al-
gunas gotas se escurren por debajo a todo lo 
largo del techo y caen sobre mis notas. En vez 
de usar mi encabador con su tinta azul que se 
esparce por toda la página apenas le cae la llu-
via, tendré que usar un lápiz... tan difícil... no 
tengo en qué más escribir y ya mi cuaderno 
está medio arruinado”.

Hasta allí es más o menos legible, pero las tres 
páginas siguientes están totalmente arruina-
das. De vez en cuando vislumbro una que otra 
palabra.

Me acuerdo que las tempestades de agua co-
menzaron durante los últimos días de mayo. 
Los aldeanos me dijeron que cuando tardan 
tanto son más fuertes.

Sigo leyendo en mi viejo cuaderno, ya seco 
pero deshilachado: “El mundo a mi alrededor 
parece estar ahora bajo un diluvio. El sudor me 
baja por todo el cuerpo, las gotas deslizándose 
por mis brazos, por mi mano que mueve este 
lápiz junto a la luz trémula de una pequeña 
vela. Es difícil concentrarme en lo que escribo. 
La lluvia no me deja pensar siquiera. ¿O será 
ella la que no me deja pensar, la que no me da 
paz? ¿O la ausencia de mi amante que está tan 
lejos? No sé. Me siento como medio perdido 
entre los vericuetos del tiempo. Entro y salgo 
de mi ensimismamiento sin saber dónde es-
tán ni la entrada ni las salidas”. ¿Una entrada y 
muchas salidas? La selva está por todas partes 
y es inmensa.

Estando aquí de nuevo, se me hace que hoy 
es ayer. Me parece que desde la primera vez 
que vine aquí -no sé cuántos meses o años se-
rán- (¡no puede ser!) sin verla, envejecí. No 
soy el mismo quien vino aquí la primera vez, 
cuando escribí estas notas. Es como si nunca 
me hubiera movido de este lugar en la selva. 
El tiempo de mi ausencia quedó suspendido. 
Tal vez ni siquiera ocurrió. Tal vez he estado 
esperándola aquí por toda una vida y lo que 
ocurrió más allá del mar con mi amante fue 
apenas otro sueño feliz.

Sigo ojeando el cuaderno para ver qué puedo 
rescatar; para entender mejor quién soy, cómo 
soy y por qué. Volteó algunas páginas hasta 
llegar a una donde, a pesar de los borrones, 
puedo leer algo de lo que escribí: “Aun con los 
ojos abiertos veo las imágenes que interrum-
pen mi labor. No necesito cerrarlos para verla. 
Aun viéndola una sola vez, no es posible ol-
vidarla”. Leyendo esto pienso que tal vez hu-
biera sido mejor si el aguacero hubiera caído 
sobre mis recuerdos en vez de este cuaderno. 
Si fuera así no me habría visto obligado a re-
gresar para buscarla. Pero mi recuerdo de ella 
es claro. Los borrones están apenas en mi cua-
derno. Cuando cierro los ojos los recuerdos 
redoblan su nitidez. La pura verdad es que no 
quiero deshacerme de ellos. Las imágenes son 
mi compañía. Cuando no estoy aquí, cuando 
ando por los siete mares, cuando me escondo 
en la solitud de mi bosque en Óregon con mi 
amante, también sigo pensando en ella. ¿Pien-
so en las dos a la vez?

Aquí hay un par de párrafos que vislumbro 
claramente: “Estás conmigo siempre. A veces 
te veo, mi adorada amante, desnuda e invita-
dora, llamándome desde el otro lado del mar. 
Otras veces, la veo a ella: se me acerca con su 
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boca púrpura, sus ojos negros que parecen 
cambiar de color a la luz de la luna. Parece ser 
apenas una niña inocente. Estas imágenes pa-
recen confundirse. Ya ni sé si eres tú o ella la 
que me mira sonriendo”.

Siguen las manchas azules de la tinta que se 
regó por todo el cuaderno, pero, ojeando, veo 
que aquí hay media página que puedo leer 
bien: “De vez en cuando, suspendo la escritura 
y atisbo por el lado abierto del dosel, refres-
cando mi cabeza en la lluvia y esforzándome 
para ver si ella viene. Miro al otro lado del ca-
nal que separa a esta isla de la otra y veo el 
sendero que lleva a la choza donde vive con 
su abuela. Por lo menos eso me dijo. Ya la no-
che se acerca y ella prometió visitarme....esta 
misma noche. ¿Prometió? me pregunto. En 
realidad no sé si lo que dijo fue una promesa o 
un tal vez. ¿Tal vez? No, creo que dijo que que-
ría venir a verme. —Tal vez pueda ir- dijo—. 
Quisiera y te prometo...que tal vez...— ¿eso fue 
lo que me dijo? Viéndola me acuerdo de mi 
amante que me espera....”

Aquí hay un borrón de página y media. No 

puedo descifrar las palabras. Las letras en-
tran y salen de la tinta azul que se regó desde 
la página anterior. Es que escribir con lápiz y 
con lluvia no es posible. Debí haber cogido mi 
pluma de nuevo y luego vino la tempestad de 
agua y los malditos borrones. ¿O será mejor 
no saber qué fue lo que me sucedió entonces, 
cuando escribí este diario? Pero me quedan 
los recuerdos. Yo sé qué pasó. No necesito mi 
diario para saber. Las voces repercuten toda-
vía en mis oídos. Pero tal vez los recuerdos 
me traicionen, tal vez no sean exactos. Miro el 
papel en el cual escribí mi relato, mi obsesión 
por ella; pongo el papel frente a la luz de una 
vela para ver si la escritura se puede vislum-
brar pero no veo sino retazos de palabras: “...
toda la noche... ¿me prome... y tu abuela no... 
si viene la t..pestad...”

Me acuerdo que me habló de la tempestad di-
ciéndome que no le importaba, que a ella no la 
intimidan las tempestades. Que desde peque-
ña entraba y salía de las tempestades como si 
ya fueran parte de su vida.

La escritura se aclara en las próximas tres pá-
ginas cuando me metí en la cabina de abajo 
por un rato. Pero el calor me estaba sofocan-
do y tuve que salir y escribir con ese viento y 
esa lluvia alrededor echando a perder lo que 
escribía al momento de mover mi pluma fuen-
te. Puedo al menos descifrar el contenido de 
lo que escribí en la cabina. Dice: “Aquí, en 
este lugar desamparado, quedan apenas unas 
cuantas personas después de irse los turistas 
del litoral en el barco de vapor de los domin-
gos por la tarde. Aquí no hay aldea, no hay 
más que unas cuantas chozas junto al mar.”

“De vez en cuando, mi amor”, —sigo leyendo 
en el cuaderno—”suspendo la escritura y atis-
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mi cabeza bajo la lluvia y esforzándome para 
ver si ella viene”.

¿Por qué escribiría eso dos veces? Había escri-
to la idéntica frase unas páginas atrás. Ojeo el 
cuaderno hacia atrás y allí están, palabra por 
palabra, la misma frase. Comparo las dos fra-
ses y descubro algo que me hace estremecer 
sin saber por qué. La segunda vez agregué las 
palabras “mi amor” en la frase. Mi conclusión 
es que la primera vez que escribí la frase no 
estaba pensando en mi amor sino en ella, en la 
otra, en la que quiero ver cada vez que vengo a 
este lugar solitario.

“Cuando se van los turistas”, leo, “este paraje 
tropical le pertenece de nuevo a los aldeanos....
hasta el próximo domingo. Creo que hoy ya es 
jueves y yo aquí todavía esperándola. Soy el 
único extraño entre los que viven aquí. Daría 
cualquier cosa por ser uno de ellos, para verla 
todos los días, para estar cerca de ella”.

Sigo leyendo a pesar de los borrones: “Los 
dueños de La Laguna Azul notaron mi inte-

rés por ella en el momento de mi entrada a su 
establecimiento. Junto a la playa, a unos po-
cos metros de donde estoy anclado, rodeado 
de palmeras, la cantina-restaurante es muy 
pequeña. Con veinte clientes se llena. Pero si 
vienen más, son servidos en la playa o senta-
dos en las rocas lamidas por el mar”.

“Aquí no hay una laguna. El nombre debe re-
ferirse al pedazo de mar entre las islas donde 
las tormentas del mar nunca llegan, donde 
anclan los barcos en aguas calmadas. El esta-
blecimiento es como un mirador apenas, sin 
paredes, con techumbre de paja, construido 
sobre el agua, con un puente que lo une a la 
tierra firme donde está la cocina en una pe-
queña choza. La primera vez que la vi estaba 
ella caminando sobre aquel puente, de la coci-
na al mirador, trayendo unos platos. Es una de 
dos meseras que trabajan en La Laguna Azul. 
Lleno o vacío La Laguna Azul tiene un atracti-
vo especial. Me hace sentir como si ya hubiera 
venido aquí toda la vida, como si me pertene-
ciera. Desde aquel mirador ve uno el mar por 
tres lados. Allí me siento cerca de mi amante. 
Miro hacia el Norte y casi la puedo tocar, pero 
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único testigo”.

Algunas de las páginas de mi cuaderno desa-
parecieron, pero mi recuerdo de la primera vez 
que me encontré con ella es vívido, imborra-
ble. Poco después de que se fueron los clientes, 
se quedó a limpiar las mesas y a barrer. No pa-
recía tener ganas de terminar sus quehaceres. 
Cuando pasaba por mi lado sonreía y su vesti-
do vaporoso me rosaba. Parecía tener pereza, 
y al llegar al puente comenzó a seguir con sus 
pasos el ritmo sensual de un bolero que toca-
ba repetidamente en un antiguo gramófono, 
bailando consigo misma y echándome de vez 
en cuando unas miradas oblicuas, secretas, 
con sus ojos lánguidos, almendrados, velados 
como estaban por sus oscuras pestañas y un 
maquillaje de aceites pardos que usa profu-
samente y que se combina con su piel canela. 
Parece parte de la noche que la rodea. Es como 
si quisiera esconderse y al mismo tiempo exhi-
birse, sin saber cuál de sus deseos seguir. Una 
cadena sutilmente bordada con hilo de cobre 
cuelga meciéndose en su cintura descubierta 
con su ombligo carnudo que promete otras 
delicias. Lo usa como mi amante con la cadena 
de oro que le regalé cuando fuimos a Marrue-
cos. Yo no podía quitarle los ojos de encima, ni 
a mi amante ni a ella. Los dueños de La Lagu-
na Azul me sorprendieron atisbándola. —¿Te 
gusta la muchacha, eh?—, me preguntó la due-
ña. A sus preguntas contesté que muy lejos de 
este trópico, mi amante, mi querida, me espera 
ansiosa, y que aquel suspiro que me alborotó 
era una reflexión de la soledad que sentía sin 
tenerla cerca. Aún así, se dieron cuenta, son-
riendo con una chispa de malicia en los ojos, 
viendo que los míos ardían al seguir sus movi-
mientos, mientras ella se mecía con la música 
en la penumbra.

—Su nombre es...—la anfitriona me susurró 
en el oído, agarrándome del brazo mientras 
que su marido me regaló una sonrisa medio 
burlona...—Denadie.

—¿Qué?—exclamé medio atolondrado. --¿Se 
llama cómo?

—Oíste bien—se rió, viendo lo sorprendido 
que había quedado al oír ese nombre.

—¿Denadie?

—Sí, así se llama. Denadie.

No necesito de mis notas para acordarme pa-
labra por palabra de lo acontecido hace tan-
tos años. Pero las letras comienzan de nuevo a 
aparecer entre los borrones y puedo seguir le-
yendo: “La anfitriona era una mujer alta y ma-
dura en años, con una gran fortaleza interior 
que brillaba en sus ojos. Me miraba insinuante 
y al pronunciar la ene en Denadie, la sostenía 
por un segundo, su lengua apretada contra su 
paladar. Tenía un vestido que llegaba hasta el 
cuello pero con un pliegue que se abría de vez 
en cuando mostrando sus piernas desnudas. 
Su marido, sentado junto a una de las me-
sas seguía mirándome, fumando un cubano. 
Ahora, los dos me miraron como si estuvieran 
conspirando conmigo, sonrientes, maliciosos. 
Sin darme cuenta tuve que tomarme una larga 
y profunda bocanada de aire. La anfitriona se 
rió y siguió susurrándome, --Las mujeres de 
las islas tenemos nombres extraños. Nos gusta 
así.

“Me invitaron a sentarme con ellos. Me sen-
té sin perder de vista a Denadie, quien seguía 
bailando como si estuviera soñando.
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hombre repitió, después de echar humo por 
boca y narices, --Yamentira, Yamentira. Allí 
donde la ves, es buena todavía. Le gusta. ¡Trae-
nos leche de coco y ron! —le gritó a Denadie, 
haciendo un gesto vigoroso con la mano, 
como quien está muy acostumbrado a dar ór-
denes. Una manada de loros gritones voló en 
la lejanía y el fondo del sol inmenso tocó el 
horizonte. El mar, tranquilo y eterno, brillaba 
a nuestro alrededor. Y al otro lado del magnífi-
co universo las primeras estrellas comenzaron 
a titilar”.

Leyendo esto recuerdo que en el momento de 
escribirlo, también estaba enamorado de la 
tierra que me rodeaba.

“Al rato,” sigo leyendo, “Denadie llegó a servir-
nos el ron con leche de coco. Mis anfitriones 
notaron de nuevo que no le quitaba el ojo a 
Denadie. La miraba y ella me devolvía su mi-
rada sonriente. La anfitriona le echó ron a la 
leche de coco y me pasó el vaso lleno. Cuando 
lo tomé, una ola de placer invadió mi cuerpo. 
Me sentí a la altura de las estrellas que ya co-
menzaban a llenar el cielo. Denadie regresó a 
su puente, a su música y su baile consigo mis-
ma”.

“Sentado entre su mujer y yo, el dueño de La 
Laguna Azul comenzó a reírse, como burlán-
dose, haciendo un sonido gutural muy quedo 
al principio, que luego se convirtió en una voz 
profunda y meliflua que comenzó a expandir-
se, encaramándose finalmente por los zarzales 
para remontarse finalmente en un vuelo hacia 
la selva donde centenares de micos contesta-
ron con su propia algarabía. El hombre se la-
deó hacia mí hasta que su cara estuvo próxi-
ma a la mía, sonriendo con sus tres dientes 

de oro que relucían entre dos blanquísimas 
hileras de dentadura, alineadas perfectamen-
te. Olía a sen-sen y a ron y a tabaco. Era un 
olor placentero. Me miró, y guiñando el ojo, 
me susurró:—¿Te provoca Denadie? ¿Sí? —
Sus ojos estaban hundidos, su barba escondía 
gran parte de su cara que, sin embargo, refle-
jaba burlonamente el seguro conocimiento de 
que ningún hombre podría fijarse en Denadie 
sin sentir una invasión de deseo que rayara en 
el dolor mismo. Los efectos de la bebida me 
hicieron sentir como si mi cuerpo estuviera 
allí, pero mi espíritu estuviera revoloteando 
alrededor de las luces con el resto de los zan-
cudos. Vi que su mano desapareció despacio-
samente entre los pliegues del traje de Yamen-
tira, abriéndose camino debajo de la mesa. 
La miré de soslayo pero con la intención de 
que me viera. Su cara estaba rígida. Cerró los 
ojos y entreabrió sus gruesos labios. — ¿La 
deseas?—insistió el hombre más seriamente, 
fijando inmóvil la mirada de sus ojos negros 
en los míos. Por un segundo no me fue posible 
discernir a ciencia cierta si se refería a la bel-
dad morena que seguía bailando a solas sobre 
el puente o a su mujer. Le devolví la mirada 
directamente sin eludirlo, pero me di cuenta 
que quería que mirara a Yamentira, a quien él 
acariciaba los muslos. —Ésta te la consigue, si 
quieres—dijo. —Sí, yo te la consigo, si quieres 
—dijo Yamentira débilmente, los músculos de 
su cara comenzando a contraerse con una su-
tileza casi imperceptible. —Yo le enseño todo 
y Denadie aprende. Espantará la soledad que 
llevas por dentro sin tu amor—agregó despa-
ciosamente, apagándosele la voz. —Cerró los 
ojos y toda ella se estremeció”.

“Muy a lo lejos en la bahía, de donde los bar-
cos zarpaban al mar abierto, con sus luces y 
banderas festivas, una goleta desplegaba sus 
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dose hacia el sol que ya se hundía en el mar. 
Sentí las rodillas de Yamentira que tocaban 
temblantes las mías debajo de la mesa. La miré 
de nuevo. —¿Quieres a Denadie?—preguntó. 
Me le acerqué a la pareja sentada frente a mí. 
—Yamentira, Yamentira— susurré, sofocado 
por el deseo—Denadie es idéntica a mi aman-
te que me espera al otro lado del mar. —Sentí 
que Denadie me había estado atisbando todo 
el tiempo y que ahora escuchaba mi confesión 
con deleite. Y sentí las rodillas de Yamentira 
presionando las mías debajo de la mesa. —Sí, 
Yamentira, sí, deseo a Denadie—dije en voz 
alta, sin poder contenerme, como para que 
me oyeran todos, mirando hacia el puente, 
sintiendo también la convulsión que había 
sobrecogido a Yamentira mientras le hablaba, 
mientras que su hombre la acariciaba”.

Ya recuperada de su estremecimiento, Yamen-
tira dijo: --Oye Denadie, como niña buena, 
ofrécete a bailar con el señor--. Denadie se 
acercó y acercó su cara a la mía. Por primera 
vez vi bien sus ojos. Ahora eran verdes, ver-
de-azules, aunque antes me habían parecido 
ser negros; eran del color de la selva vecina 
que ya se sumía en la oscuridad”.

“—¿Al señor le provoca...?— preguntó, esti-
rándose un poco y tocándose en las caderas 
con ambas manos. Luego terminó la frase: 
—¿...bailar conmigo?—— Bajó los ojos, como 
medio sumisa y medio orgullosa, o preten-
diendo quizás, (seguro como se lo había en-
señado Yamentira) porque se movía tan de-
liberadamente, mirando de vez en cuando a 
Yamentira, quien la miraba con aprobación”.

Aquí, algunas de las páginas fueron arranca-
das del cuaderno. No me acuerdo cuándo las 

destruí pero recuerdo que bailamos sobre el 
puente aquel bolero que tanto le gustaba. En 
la distancia, vi que Yamentira había desapare-
cido debajo de la mesita y que su hombre, el 
de los dientes de oro y risa meliflua, se desliza-
ba un poco en su asiento. Nos miraba con sus 
ojos encendidos. Pero las sombras no dejaban 
ver bien y yo estaba tratando de concentrar-
me en Denadie. Sentí como si estuviera en un 
sueño, con su cuerpo junto al mío. Se mueve 
tal como lo hace mi amante. Es como si la tu-
viera aquí conmigo, en mis brazos. Antes de 
terminar el bolero le dije: —Ven a visitarme, 
Denadie, después de que salgas del trabajo. Es-
toy allí en....—. Denadie me interrumpió: —Yo 
sé dónde encontrar al señor; en el único barco 
de vela del muelle. Tal vez Yamentira me dé 
permiso. Ella me enseña todo.

—Yamentira me dijo que sí—me apresuré a 
decir.

—Tengo que ir primero donde mi abuela en 
la otra isla donde vivo—respondió. Luego su-
surró en mis oídos lo que no pude oír bien 
porque la punta de su lengua tocó la piel de 
mi oreja y sentí como mil agujitas por todo el 
cuerpo. Me parece que dijo que quería venir, 
que tal vez. No sé que más dijo pegada a mi 
oído, apretándose contra mí, mirando hacia la 
mesita donde el hombre se deslizaba aún más. 
Me sentí embriagado por el hálito de la belle-
za, por lo que me había tomado, por los vapo-
res de la noche, por el baile sensual, por lo que 
presentía que estaba ocurriendo debajo de la 
mesa de mis anfitriones. Todo parecía conspi-
rar para removerme hacia un mundo sublime 
y peligroso pero atractivo. No me importaba 
estar en peligro con Denadie al lado. Nada pa-
recía importarme. Oí con claridad el gemido 
que llegó desde el mirador, un resuello indo-
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zaba bajo la mesa y ya sólo se veía su cabeza. 
Denadie me apretó con sus piernas y sentí que 
se estremecía con una suavidad suprema. Pero 
se rió y terminó de bailar, de apretarme y re-
gresó a la choza.

Creo que ahora es que vienen las páginas que 
escribí en el cuarto de abajo, donde la lluvia no 
llegaba: “Acabo de oír un aullido que proviene 
de la selva. Me asomo de nuevo pero la oscuri-
dad es completa, impenetrable y luces no hay. 
Sigue lloviendo a cántaros y ya casi no tengo 
en qué escribir. Voy a hacerlo con letras más 
menudas para tener espacio. Por un segundo 
pensé que algo se movía a lo lejos, tal vez es 
Denadie, pero el lugar está desierto. Sí hay un 
rumor de bestias selváticas que proviene de la 
oscuridad; búhos estáticos, pájaros que toman 
el último vuelo al nido, gemidos de animales 
en celo revolcándose en el lodo, un estrujo de 
ramas, un chapuzón de peces, un canto caco-
fónico, pero no son más que parte de la vida de 
la naturaleza que nunca descansa”.

“Cómo echo de menos a mi amante. ¿Cuándo 
escampará? La noche parece ser tan larga, es-
perando a Denadie, echando de menos a mi 

amante quien está tan lejos. Oigo un ruido de 
aguas, como remos. Debe ser ella. Miro afue-
ra. No, es un pescador que regresa tarde de su 
oficio. Ojalá haya cogido muchos. Todos están 
tan necesitados. Allá veo como dos sombras 
que se acercan. ¿Dos o una? Ya no está llovien-
do y la luna se deja ver a veces, jugando entre 
las nubes. Pero no hay estrellas. Sí, entre las 
sombras del bosque a mi lado hay dos som-
bras que parecen acercarse. ¿Serán Denadie 
y Yamentira? ¡Ojalá!! ¿Esas sombras que veo 
moviéndose a lo lejos en el bosque, iluminado 
ya por la luna, no son más que árboles cuyas 
ramas se agitan al paso del viento? Lo único 
que alivia el dolor de la ausencia de mi amante 
es escribirle poemas de amor”.

“Una pequeña claridad en el vasto horizonte 
del Oriente comienza a penetrar en esta espe-
sura. Dentro de poco las sombras se desvane-
cerán y una nueva realidad me rescatará del 
estupor que siento”.

“Hasta aquí puedo leer. No hay más detalles. 
No hay más recuerdos. Comienzo a pensar 
más claramente: tengo un deseo terrible de ol-
vidar. Voy a arrojar el cuaderno al mar. Tal vez 
así Denadie...”
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Como le contaba, la gente nos ve como a 
bicho raro. Cuando camino por la calle 
bien aparrado de una gringa, al instante 

percibo sus miradas que dicen: “feo y enano 
y con una gringa mamacita”. Pero usted sabrá 
que no es nada fácil computar gringas. Este 
oficio, no se ría, aunque no crea es un oficio 
como cualquier otro que tiene ventajas y des-
ventajas. Figúrese que se encuentra con una 
gringa neurótica y feminista que le transfie-
re sus problemas. ¿Y qué me dice de las frí-
gidas? ¿Conoció a una frígida? ¿No conoció? 
Mejor no las conozca, porque ni un volcán en 
erupción las calienta. Ni qué hablar de las fu-
monas que sólo vienen al país a vacilarse con 
todo tipo de drogas. ¿Que si yo fumo drogas? 
La verdad es que alguna vez lo hice, pero no 
gusto de ellas y no es mi estilo computar grin-
gas por ese medio, aunque algunos bricheros 
lo hacen. También llegan las que buscan exóti-
cas aventuras, porque en sus países andan tan 
mecanizadas que se olvidaron de esa palabrita 
llamada amor. Es por eso que gustan de noso-
tros los latinos y dicen que somos ardientes y 
cariñosos.

¿Quiere saber sobre la extranjera de anoche? 
Bueno, a esa gringuita la conocí en la taber-
na Qhatuchay. Apenas ingresé al local, la vi y 
me dije: así me la recomendó el médico; no 
se ría, es cierto, era bonita la fulana, usted la 

Cuentos de autor invitado

Mario Guevara Paredes

Cazador de gringas y otros cuentos

(Cedido por el autor para Ergoletrías)

A continuación tres relatos de Mario Guevara Paredes, escritor nacido en Cusco en 1956. El primero 
de ellos (en el cual está basada la película Gringas) hace parte del libro Cazador de gringas y otros 
cuentos (1995). Los dos siguientes figuran en Matar al negro (2003). Otros de sus libros de cuentos: El 
desaparecido (1988), Fuego del sur, tres narradores cusqueños (1990). Hace varios años dirige la revista 
cultural “Sieteculebras”. Introdujo la figura del brichero en la literatura latinoamericana.

Cazador de gringas
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una de las mesas, mirando embobada al grupo 
de invidentes que interpretaban una canción 
andina. Como le digo, me impresionó sobre-
manera y como hacía días que andaba patean-
do latas, mis bolsillos silbaban de pena. Ahora 
el dinero no alcanza y eso me pasa desde que 
se marchó la norteamericana con quien con-
viví durante meses. La gringa era cosa seria. 
Imagínese que se enamoró locamente de mí, 
al extremo que prometió enviarme el pasaje 
para visitarle. La experiencia me enseñó que 
de esas promesas sólo viven los tontos. Pero 
no me quejo de los meses que pasamos juntos. 
Tenía mujer, que más parecía maniquí de feria 
comercial; habitación en un hostal céntrico y 
comida de lo mejor. Figúrese que mis bolsillos 
siempre aparecían con dinero y todo por dar-
le a la gringa un poco de amor. Y pensar que 
con ese dinero me emborrachaba hasta quedar 
nublado y ella, sumisa como toda esposa, me 
soportaba. ¿Y sabe por qué? Si algo me repro-
chaba, pues se iba su andean-lover. Las gringas 
podrán decir muchas cosas de mí, pero nunca 
que no las hice felices.

¿Que no me vaya por la rama? Bien, iré al 
grano. Como le decía, la vi y al toque me 
acerqué a su mesa. En este oficio la compe-
tencia está al día. Ahora cualquier aprendiz 
de brichero te gana por puesta de mano y eso 
jode, porque las probabilidades de computar 
gringas se reducen a cero. Además, la gringa 
de anoche era nórdica de nacimiento. Aun-
que no le miento al decirle: fuese de donde 
fuese igual la hubiese enamorado. Ya podrá 
imaginarse que hacía días andaba como un 
cazador al acecho por lugares que frecuentan 
las gringas: plazoletas, cafetines, tabernas y 
complejos arqueológicos, hasta la noche de 
ayer en que la pude encontrar. Lo interesante 
de ella, como usted pudo comprobar, es que 
hablaba español. Dijo haberlo aprendido du-
rante su estadía en Cataluña, veraneando en 
las tórridas playas de la Costa Brava. De no 
haber sabido español hubiésemos dialoga-
do en inglés, idioma que domino desde que 
me inicié en este oficio. ¿Qué cuánto tiempo 
llevo brichando? A decir verdad deben ser 
como diez años. Ahora recuerdo que la pri-
mera gringa que computé fue una sudafrica-
na que era un sueño de mujer y créame que 
por primera vez perdí los papeles, mejor di-
cho me enamoré, al extremo que la seguí has-
ta Corumbá, en Brasil, donde se me acabaron 
los últimos soles que tenía y tuve que regresar 
tirando dedo. Como ve, no todo es felicidad 
en este oficio. Conozco a muchos bricheros 
que de tan mala vida envejecieron prema-
turamente y ahora las gringas no darían un 
solo puto dólar por ellos. Continuando con la 
nórdica, le diré que su profesión de sicóloga 
-según ella, le ayudaba a conocerse mejor y 
por ende a los demás- tampoco fue problema 
porque le cambié sus esquemas. ¿Que cómo 
fue? Pues se lo contaré. Con la gringuita uti-
licé una vieja artimaña que siempre me dio 
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la de que este encuentro no era casual, sino 
que se debía al magnetismo que irradia esta 
ciudad, haciendo posible que esta noche nos 
encontráramos, pues hacía tiempo la conocía 
en sueños. Sonriendo trató de explicarme so-
bre los sueños, citando no sé si a Jung o Ad-
ler. Como ve, la gringa intentaba conducir-
me al campo de la sicología. Entonces, para 
trastocarle sus teorías, le manifesté que como 
iniciado en la práctica del conocimiento del 
mundo andino, tenía otra manera de percibir 
la realidad. Y no era la realidad simple que ve 
la mayoría de la gente, sino la realidad que 
está dentro de la misma realidad. Y frente a 
ello, las intuiciones clínicas y psicoanalíticas 
nada tenían que hacer, ya que mi percepción 
provenía y se sustentaba en toda una creencia 
milenaria que sólo se transfería a los elegi-
dos. Ser elegido significaba haber pasado por 
diversas etapas de conocimiento, en las cua-
les el desapego por las cosas materiales es una 
de nuestras principales cualidades. Bueno, 
no crea que toda la noche nos pasamos ha-
blando, no señor, también tomamos nuestras 
cervecitas que ella necesariamente tenía que 
pagar. Además, entre conversación y conver-
sación, le agarraba la mano y susurrándole 
dulcemente al oído, salíamos a bailar. Como 
bailo de maravilla no sólo huayno, también 
salsa y rock, la condenada gozaba cuando la 
hacía girar como a trompo. Al final, la grin-
ga quedó convencida de que este encuentro 
era mágico y por efecto de la conversación y 
la cerveza, afirmaba ser la reencarnación de 
una valkiria que se había perdido en el tiem-
po. Salimos de la taberna cuando las mesas 
estaban vacías y los mozos se aprestaban a 
limpiar el local.

Como afuera hacía frío, la abracé y camina-
mos bajo los portales de la Plaza de Armas, 
donde niños de rostros demacrados y soño-
lientos se acercaban a ofrecernos cigarrillos 
o pedirnos dinero. La noche era totalmente 
nuestra. Así, entre besos y abrazos deam-
bulamos por calles silenciosas hasta llegar 
al hostal en el que pernoctaríamos. En la 
penumbra de la habitación y echado sobre 
una cama matrimonial, empecé lentamente a 
desnudarla mientras la besaba y la acaricia-
ba. Todo marchaba a pedir de boca. Cuando 
me disponía a realizar el contacto final, us-
ted me entiende, ocurrió lo inesperado. La 
gringa, abriendo desmesuradamente los ojos, 
se desprendió con violencia de mis brazos 
y, saltando de la cama, prorrumpió a gritar 
y lloriquear de una forma tan escandalosa 
que despertó al hostal. Como se podrá ima-
ginar, yo estaba aturdido y desesperado por 
lo que acontecía y temiendo que la conquista 
se truncara, me acerqué para tranquilizarla; 
pero la muy histérica, olvidándose de lo amo-
rosa que estuvo, se me abalanzó como una 
gata enloquecida, intentando desfigurarme el 
rostro. Créame que nunca hago uso de la vio-
lencia y menos con mujeres indefensas. Por 
eso, no pensé que al atizarle el golpe la iba a 
dejar inconsciente. Cuando trataba de reani-
marla y estando todavía en cueros, llegaron 
ustedes y sin mediar palabra alguna arreme-
tieron a golpes, poniéndome de cara en la pa-
red. Insulso fue protestar, ya que me callaron 
a punta de varazos y mentadas de madre. Lo 
demás usted lo sabe, porque estuvo cuando 
me trajeron esposado a esta comisaría. Aho-
ra que se convenció de mi inocencia y de lo 
jodido que es ganarse la vida en este país, no 
dudara en dejarme en libertad, señor comi-
sario.
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Cuando Odiseo desembarcó en Ítaca, 
comprendió el por qué los dioses no 
querían que retornara a su reino. Ade-

más, Homero había trastocado una histo-
ria tan conocida por los isleños: Penélope, la 
abnegada esposa, que dizque tejía y destejía 
incansable el sudario de Laertes, el anciano 
padre del héroe, hacía tiempo había contraí-
do nupcias con un príncipe venido de lejano 
reino allende los mares. Su hijo Telémaco, in-
capaz de esperar el regreso del progenitor, se 
había dado a la bebida, al extremo que había 
terminado sus días deambulando borracho y 
andrajoso por las playas de Ítaca. Hasta su in-
separable y fiel compañero Argos, con quien 
había recorrido infinidad de veces el escar-
pado y pequeño reino, ahora no sólo no lo 
reconocía, sino que al percibir la inminente 
presencia le salió al encuentro ladrando en 
forma desaforada y conminándole a que sa-
liera de la mansión, a donde él, en secreto y 
a escondidas, había ingresado a constatar sus 
preciados bienes. Odiseo, sintiéndose el últi-
mo de los mortales, juraba y perjuraba contra 

los dioses por tanta ignominia. Sin embargo, 
él, que había tomado la Troya de Príamo den-
tro de un caballo de madera; él, que desafió a 
los dioses navegando a la deriva durante años 
por todos los mares, nunca podía darse por 
vencido y menos por un reino donde nadie lo 
recordaba, porque para todos él estaba en el 
fondo del océano, durmiendo a la diestra de 
Poseidón, su implacable y veleidoso enemigo. 
Y fue así que, añorando su estadía en la isla 
Ogigia, donde la diosa Calipso había cuidado 
amorosamente de él, brindándole tranquili-
dad a sus deseos y múltiples pesares, por fin 
entendió que la felicidad no estaba en ese rei-
no de mortales, sino al amparo de la hermo-
sa y deslumbrante ninfa, la cual, antes de que 
éste se marchara a su casa, le había ofrecido 
inmortalidad si se quedaba a convivir con ella. 
Y fue así que el famoso Odiseo, recobrando 
esa sed por la aventura y encomendándose a 
sus mayores, desplegó las velas y, dirigiendo la 
frágil embarcación rumbo a alta mar, navegó 
en busca del sueño eterno.

Odiseo
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Se cansaron de la espada que despedía 
rayos multicolores, también del tren 
eléctrico que giraba monótonamente 

sobre el piso alfombrado de la habitación. 
Aburridos de los juguetes caros y sofistica-
dos, se acercaron a la ventana que proyectaba 
la visión de la calle. Quedaron intrigados al 
ver, no lejos de la mansión donde vivían, a un 
grupo de niños que gritaban, reían y saltaban 
sobre un patio de tierra. En un descuido del 
ama que los cuidaba, salieron a la calle. Avan-
zaron lentamente tomados de la mano, mo-
viendo sus cuerpecitos rollizos. Al ingresar al 
patio, sus zapatos charolados se llenaron de 
tierra. Los niños que jugaban no se percata-
ron de su presencia que contrastaba con la de 

ellos. Quedaron impresionados de la algara-
bía de los niños. Estos andaban descalzos, la 
ropa mugrienta y rotosa flotaba en sus raquí-
ticos cuerpecitos. Las caritas sucias y famé-
licas se tornaban risueñas cuando el amigo, 
empujando un piojo con una pajita, ganaba 
al del contrincante en la carrera que llevaban 
a cabo. Vieron como un niño extraía un piojo 
de su cuerpito y lo ponía al juego. Queriendo 
hacer lo mismo, se buscaron con loco afán un 
piojo en sus cuerpecitos blanquecinos y per-
fumados, pero grande fue su desilusión al no 
encontrar al valioso parásito que los hubiera 
hecho partícipes del juego. Indignados y mo-
lestos por no tener ese privilegio, regresaron 
cabizbajos a su mansión.
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Carlos Arturo Gamboa Bobadilla, profesor de Escrituras Creativas del IDEAD de la Universidad del 
Tolima, y Yurany Muriel, estudiante del programa de Lengua Castellana de la modalidad presencial, 
hacen parte de los 35 ganadores del 7° Concurso Nacional de Cuento promovido por RCN y el Mi-
nisterio de Educación Nacional, en su versión 2013. Esta selección se hizo luego de la evaluación de 
28.621 cuentos procedentes de las instituciones educativas en los distintos niveles educativos en todo 
el país. El libro acaba de ser publicado en una decorosa edición ilustrada a todo color. No es ningún 
juego de azar merecer este premio, es una muestra del talento de los autores, producto también de 
la formación y los ambientes literarios que se viven en la Universidad. Aquí están los cuentos gana-
dores.

Díganle a Julio que la guerra terminó*

Carlos Arturo Gamboa B.

* Cuento ganador del Séptimo Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta, 4ª Categoría, Docentes.

Mientras trataba de retomar el aliento 
iba pensando en la lejana posibili-
dad de encontrarlo esta vez. Ya eran 

muchos los intentos terminados en frustra-
ción, pero no se le ocurría desistir. Terminó de 
ascender entre riscos espinosos y luego tuvo 
que luchar contra un camino arenisco que le 
hacía perder el equilibrio. Miró hacia el cielo, 
como intentando establecer una señal de ubi-
cuidad, pero parecía estar enmarañado por la 
vegetación. Supuso que aún estaba empezan-
do la tarde porque el sol se colaba entre el her-
baje. De repente, como si alguien lo hubiese 
presentido con ganas de claudicar, apareció 
frente a su mirada una especie de cambuche 
maltrecho. Frenó en seco y se enfrentó a la po-
sibilidad del miedo.

 – Buenas tardes… ¿hay alguien aquí? Gritó 
lo más alto que pudo, exhalando de sus 
pulmones la última ración de oxígeno.

 – Buenas tardes… buenas tardes… ¿Hay 
alguien…?
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una voz desde algún lugar incierto de 
aquella choza.

 – Buenas tardes señor.

 – Santo y seña. Patria o muerte. ¿Qué bus-
ca el individuo?

 – Ando buscando a Julio Calarcá, mi her-
mano.

Hubo un silencio inquietante que Eustacio 
aprovechó para inspeccionar rápidamente el 
lugar. Estaba frente a una choza construida 
con hojas anchas que cubrían un soporte de 
troncos de arbustos, no muy gruesos.

 – ¿Y para qué lo busca el señor?

 – Para darle un mensaje

 – ¿De quién?

 – De nuestra madre

 – ¿Y cómo llama la señora en cuestión?

 – Dorotea Cuellar

 – Dígale a la señora que Julio está al servi-
cio de la revolución.

Luego vino otro silencio más largo y mientras 
trataba de precisar sus siguientes palabras, por 
primera vez Eustacio pensó en la posibilidad 
de que aquella voz fuera la de Julio.

 – Señor, señor, ¿conoce usted a Julio?

 – Lo suficiente para informarle que él no 
se distraerá por mensajes proveniente del 
mundo esclavizado.

 – ¿Y no existe la posibilidad de que pueda 
hablar con él?

 – No señor, la revolución no da tregua, ya 
tendrán tiempo de hablar cuando la jus-
ticia se tome las ciudades.

 – La verdad me urge hablar con él. Esto úl-
timo lo dijo un poco desconsolado, casi 
seguro que Julio eran un nombre perdido 
en aquella selva, carcomido por los jeje-
nes, alterado por la pesadez de la cloro-
fila.

 – Es mejor que se apee señor, allá en la es-
quina hay una vasija con agua, beba un 
poco, y debajo de esas ramas hay un ata-
do de panela, coma también una ración, 
no mucha.

Eustacio obedeció al detalle, llevaba horas sin 
probar alimento diferente a frutos extraños 
que el hambre convertía en manjares.

 – ¿Cómo es que alguien de ciudad se in-
terna en estos parajes? – Interrumpió de 
nuevo la voz un poco amenazante.

 – Ya le dije señor, busco a mi hermano Ju-
lio

 – ¿No será usted un hijueputa del gobier-
no?

 – Para nada señor, soy hermano de Julio, 
Eustacio Calarcá, y le traigo una razón de 
mamá.

 – No tiene usted pinta de hermano de Ju-
lio, mucho más bajito y debilucho y con 
esa cara de trabajar para algún empre-
sario promotor del capitalismo salvaje. 
Usted tiene pinta de vasallo del sistema y 
por aquí esa gente no la pasamos

 – Lo siento señor, sólo busco a Julio, mi 
hermano
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amanerados

Eustacio guardó silencio. Ahora se sentía pri-
sionero de aquella conversación. No sabía qué 
decir, cualquier argumento sería inútil. ¿Qué 
podría saber de la realidad aquel hombre en-
claustrado en la selva? Se sentía profunda-
mente indefenso. Estaba a la merced de un 
fermentado revolucionario. Pero tenía que 
hallar a Julio.

 – Miré señor, retornó la voz desde la cho-
za, es mejor que se marche, descanse un 
poco y devuélvase para la ciudad a cui-
darle el capital a su patrono.

 – Lo siento señor, pero me es imperativo 
darle la razón de mamá a mi hermano.

 – No joda hombre, no entiende que para 
nosotros lo único imperativo es la revo-
lución. Cuando uno se viene pa`l monte 
se compromete es a luchar, lo demás es 
una anécdota del pasado. Si uno estuvie-
ra pensando en lo otro no podría enfren-
tar al enemigo.

 – Pero…

 – Pero mejor no diga más, y devuélvase y 
dígale a la tal señora Dorotea que Julio 
está bien, que su sueño de libertad se 
hizo realidad y que pronto, cuando los 
defensores del pueblo se tomen las ciuda-
des lo verá, y entonces la gente entenderá 
nuestra lucha.

Eustacio agachó la cabeza y su cuerpo tradujo 
el lenguaje de la derrota. Descargó la vasija en 
la que bebió agua, y juntó las sobras de la pa-
nela. Parecía hacerse de noche.

 – Señor, hágame un gran favor, si se ve con 
Julio dígale que su hermano vino a bus-
carlo, Eustacio Calarcá, y dígale que le 
traía un mensaje de mamá, Dorotea es el 
nombre.

 – Con gusto señor, pero no olvide usted 
que él anda muy ocupado con la revolu-
ción y tal vez ni le interese el dato.

 – Sólo dígale eso, tal vez se pueda comuni-
car conmigo, ¿si quiere le dejo la direc-
ción?

 – ¿Y para qué hombre? Ya le dije que él está 
comprometido con la justicia y la lucha, 
no se va a poner a pensar en su madre y 
su hermano cara de empresario…

 – De todas maneras dígaselo

 – ¿Y cuál es el mensaje de su madre?
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en persona

Entonces Eustacio vio un rostro poblado de 
barba que se asomaba entre los juncos que 
rodeaban la choza, un rostro curtido de selva, 
repleto de arrugas revolucionarias, un cuerpo 
cubierto por un traje camuflado por el barro y 
en cuya mano sostenía un fusil.

 – No dispare señor –imploró el visitante-

 – Tranquilo Eustacio, deme el mensaje 
para Julio, el mensaje de su mamá

 – Mi madre manda a decir: “Díganle a Ju-
lio que la guerra terminó”

 – ¿Y cómo está ella?

 – Muerta, llorada y sepultada. Hace ya cin-
co años.

Julio descargó el fusil sobre el tronco de un ár-
bol. Miró a su hermano indefenso, como cual-
quier citadino extraviado en un parque, luego 
dio la vuelta y tomó un pequeño sendero de-
trás del rancho, como buscando la fosa común 
de sus recuerdos.
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Se acordó de inmediato que la semana 
anterior había recibido una caja de cho-
colates y un ramo de flores de dudosa 

procedencia. En medio de la habitación se vio 
por un momento complacida al darse cuenta 
que aún conservaba algo de eso que llamaban 
corazón. Estaba consciente de que el tiempo 
era oro y la agilidad con la que ejecutara sus 
acciones correspondería a su salvedad o a su 
condenación. La última opción, inconcebible 
para ella.

El día había comenzado como cualquier otro, 
repleto de un terrible hastío. Se levantó con las 
evidentes secuelas que su jornada de trabajo le 
generaban. Se sentó frente al espejo y reparó 
unas extensas ojeras que se acentuaban con el 
uso, noche tras noche, de ese maquillaje ba-
rato, indispensable para sus faenas nocturnas. 
Ese rostro del espejo, que resultaba tan desco-
nocido, era el de una mujer que había tenido 
que vivir los actos más crueles, producto de la 
profanación de su pureza.

Algunas cosas habían cambiado considerable-
mente pero la noche traía consigo la necesidad 
de ofrecer su desnuda piel a favor de quien pu-
diera pagar las miserablezas por las que Ale-
jandra canjeaba sus caricias y sus besos. Sobre 
La Caracas con 21, frente a la estación de ga-
solina, solía recostarse a repartir sus sonrisas 
falsas, sus fingidos amores.

La hora del baño se había convertido para ella 
en un ritual. Solía durar largo tiempo bajo la 

regadera. Se lavaba cuidadosamente el cuerpo. 
Se enjabonaba una y otra vez como si quisiera 
que el jabón que resbalaba por su piel se lleva-
ra esos gemidos. Nunca estaba lo suficiente-
mente limpia, siempre le quedaba algún Ro-
berto o algún Mauricio ó algún Julio que se le 
calaba por los poros obstinadamente. ¿Quién 
besará esta noche a Alejandra? ¿Quién desa-
brochará su sostén de encaje negro? ¿Quién se 
acercará a morder su boca roja, a respirar su 
aliento? ¿Quién, en busca de saciar su lujuria, 
penetrará en su carne de mujer, morderá su 
pezón contraído y se deleitará con las delicias 
de su delirio?

Salió a la calle con la misma incertidumbre 
de todos los días. El sonido de sus tacones 
se distorsionó con el ruido que emergía de la 
congestionada ciudad. Encendió un cigarrillo 
para que la acompañara mientras caminaba en 
dirección al lugar donde acostumbraba ubi-
carse. La noche estaba fría. Comenzó a incor-
porarse al festín de mujeres, al tráfico de roces 
al que acuden hombres de todo tipo: ricos y 
pobres; feroces y compasivos. Todos ávidos de 
olor y sabor de mujer, de complacencia de ma-
nos diligentes.

El carro se acercó despacio (como lo suele 
hacer cualquier comprador para revisar su 
mercancía), su ocupante la invitó a subir. No 
hablaron ni de precios, ni de condiciones, ni 
de duración. Ella interpretó en el silencio de 
su acompañante que pasaría toda la noche 
ocupada. El hombre condujo hacia la Prime-

* Cuento ganador del Séptimo Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta, 3ª Categoría, Estudiantes de Educación Superior.

Alejandra*
Yurani Muriel
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que la llevaría a una de esas lujosas residencias 
donde la fiesta de los cuerpos estaría acompa-
ñada de un buen licor; sin embargo, al llegar a 
la 68 giró hacia el norte. –Me llamo Charles– 
dijo, en un extraño acento. Antes que Alejan-
dra pudiera dejar salir de sus labios su nom-
bre, él contestó su teléfono usando un idioma 
que ella no entendió, pero que, seguramente, 
era ingles.

La conversación duró el resto de recorrido 
hasta una casa adoquinada (de las que abren 
la puerta del parqueadero con un control). 
Alejandra se sintió extrañada. No estaba 
acostumbrada a este tipo de clientela. Siem-
pre había corrido con la triste suerte de aca-
bar en un motel de mala muerte en compa-
ñía de un borrachín panzón que roncaba y 
le ponía problema para pagar. Cuando entró 
a la habitación sobre la cama había una fina 

maleta repleta de billetes. No pudo evitar que 
los ojos se le abrieran a punto de desencajar-
se. Nunca había visto tanto dinero junto, ni 
siquiera con aquel hombre (¿Ramón? ¿Rami-
ro? ¿Rafael? ¿Ricardo?) que decía ser dueño 
de las rutas del occidente. Charles dispuso 
las condiciones para entregarle el dinero. Ella 
estaba consternada. No podía cerrar los ojos. 
Parecía no entender lo que le proponía. –Má-
tame– repetía él ya con desespero, ofrecién-
dole un arma con silenciador para que acaba-
ra con su vida.

Alejandra salió con rapidez de esa casa. Casi 
corriendo. Tomó un taxi y le dio las indicacio-
nes al conductor para que la regresara al cen-
tro de la cuidad. Esa noche su cuerpo no olía 
a Juan, ni a Pedro, ni a Pablo, ni a Lucas. Bajo 
la ducha, quitándose el olor a pólvora, supo a 
ciencia cierta quién le había enviado flores y 
chocolates.
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La cara de la tortuga cae en la mitad, 
tiene un sólo ojo. “Tranquilo” me digo 
constantemente, mientras escribo para 

aliviarme, para darme palmaditas en la espal-
da. Afuera todo el mundo es diferente. Hay 
una lucha de clases sociales, es banal la lucha, 
pero es una lucha, todos desiguales. Sesenta 
mil pesos hay en mi bolsillo, casi nunca he 
tenido de sobra, así ha sido con todo, con el 
desprecio igual.

En mi habitación hay una cama blanda, un 
retrato, algunos muebles, grandes ventanales, 
una biblioteca, un hombre desolado, una pe-
queña mesita café para el computador y un 
computador, pero antes, ayer, estaba desierta. 
Dormía en el piso, tendía una frazada y me 
tiraba a pensar. Sí, ahora también estoy pen-
sando, pero lo de fuera me abruma, pienso 
sobre un confortable mueble, al lado de una 
cama, escuchando música, ser un guerrero de 
sangre para que nadie te haga daño, escupe 
Caifanes.

¡Robar¡ Me asalta el llanto, deambulo de un 
lado a otro, ya no hay mucho espacio, la cama, 
la mesa, la biblioteca, el ruido de las sirenas... 
Mi cama no se ve como en el centro comercial 

y la mesita es caqui no café, ¡mierda no es café¡ 
No sale, aja, tampoco  entra. Los miro desde 
el piso, son muy altos, yo en cambio soy fun-
damentalmente bajo, bajísimo, como el sótano 
de un motel. Trueco mi vida por una de esas 
noches. La madrugada de la agitada capital y 
los lamentos de Silvio llamando la mañana.

Robé, me perdí en un gran centro comercial, 
me sumergí en su laberinto y cuanto más to-
maba, tomaba más, ahora quiero menos, abra-
zo una cobija y me tiro en el piso a pensar. 
Entonces sueño algo, el sueño recurrente, el 
repetido: cae la tarde y toco enérgicamente las 
campanas anunciando la misa, de pronto miro 
hacia abajo, Jesús se desclava de la cruz, deja 
en las puntillas rastros de su carne, se estira, 
se encoge, se retuerce como un gusano y em-
pieza a llorar, corro a su auxilio, lo miro con 
piedad. Las malditas sirenas me ahuyentan el 
sueño, me esculcan los miedos, los sacan de 
todos lados.

Me descubrí en mi dolencia existencial, aho-
ra mismo tiro las cosas, me baño en gasolina, 
enciendo la mechera, me siento fenomenoló-
gicamente pirómano, me defino Fénix. Las si-
renas ya no están.

Otros ergólatras del cuento

Historia de un moralista
Alba Milena Arias Silva
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¡Viernes por fin! Lo había estado es-
perando con ansias desde el lunes. 
Habíamos cuadrado salir hoy con 

Manu, Juan, Daniel, Lucas y Ana. Llamamos a 
Checho, pero estaba con la novia y desde que 
sale con ella se olvidó de los amigos. Sexo mata 
polas. Eso siempre pasa. Los que estamos sol-
teros (o como nos gusta decir: estamos de ca-
cería) salimos todos los viernes a la Zona Rosa, 
compramos par polas, pegamos un porrito y 
charlamos sobre lo que está pasando con la uni-
versidad, con el país y con el mundo. Nos tenía 
enpeliculados la cantidad de tropeles y revuel-
tas que se estaban esparciendo por el planeta 
como pólvora: Túnez, Libia, Egipto, Israel, Ye-
men, España, Italia, Inglaterra, Grecia, México, 
Brasil… Todos, menos Colombia. Eso es que 
pasa algo raro en el universo, estamos entrando 
en otro ciclo. Desde el veintiuno de diciembre 
de dos mil doce cuando los mayas predijeron 

que se iba a acabar el mundo, eso dice Daniel 
que tiene una mentalidad así, medio new age, 
pachamámico con neohippy, de esos que to-
man yage y son vegetarianos; aunque toma 
cerveza igual que nosotros y también le pega 
los plones al porro de marihuana, dizque por-
que la marihuanita no es una droga sino una 
“planta sagrada”. Al Pérez si no le hace, se pone 
puto, cree que por cada olida que nos metemos 
en una fosa nasal llenamos con muertos una 
fosa común, dizque porque ese puto polvo es 
el que financia la guerra que tenemos hace rato 
y quien sabe cuándo se vaya a acabar. ¡Yo no sé 
qué pensar! Igual, no es culpa de nosotros ¡Vaya 
échele la culpa a los gringos!

Yo en cambio creo que todo ese bonche que está 
pasando en el mundo es porque las cosas están 
muy mal. Si tan solo aquí en el país vemos que 
todo está hecho una mierda. Una tía mía casi 

Viernes
Jean Paul Saumon
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hospital, dizque porque no tenían una camilla 
disponible y porque no era una urgencia. ¡¿Qué 
tal?! Yo por eso dejé de ir al médico y prefiero 
sanarme con algún remedio de matas o un sor-
tilegio de esos que hace Daniel para espantar 
espíritus, prefiero eso a hacer shows para que 
lo atiendan a uno. Sí… las cosas andan repai-
las, pero tal parece que a la gente no le interesa 
eso o… le gusta, sí, sí, le gusta como a esos que 
les gusta el dolor… Uhmm… ¿Cómo es que les 
dicen?... ¡Masoquistas! ¡Esa es la palabra! ¡Sí! 
Aquí somos como medio-masoquistas.

Uno se encuentra con resto de gente los vier-
nes y todos caen al mismo parche: a la lleca 
(la calle, lo que pasa es que a todo el mundo 
se le dio por decir las palabras al revés, ha de 
ser porque el mundo anda de cabeza). Nos gus-
ta la lleca porque no tenemos que pagar para 
sentarnos a tomar unos chorros, recorremos de 
aquí para allá, miramos caras, miramos culos, 
nos encontramos parceros y nos gorreamos la 
música de los bares afuera, sobre todo cuando 
hay toques. Pero ahora último han enrejado los 
lugares donde nos parchábamos, nos echan los 
celadores con sus buldóceres o lo peor, untan 
con aceite quemado las aceras y las escaleras 
donde nos sentamos, como diciéndonos, ¡Fue-
ra de aquí! ¡Si no compran no los queremos! 
Entonces nos toca errar, como desheredados, 
como desplazados a mitad de la noche en busca 
de un lugar donde parchar. ¡Vámonos pa’l mo-
numento! Allá todo el mundo se reúne a pegar 
un porro mientras los punketos tocan rolas de 
Extremoduro toda la noche. ¿Otro porrito?, 
dice Daniel, él siempre lleva yerba. Él lo rasca, 
lo arma y lo prende y, mientras lo hace, todos 
nosotros nos sentamos alrededor de él, como 
si estuviésemos ante un ritual milenario, donde 
cada uno comparte comunitariamente un plon 

como si con cada calada se estuviera hacien-
do un pacto con un dios antiguo o como dice 
Daniel, “la unión con la pachamama”. Ahhh… 
pero ¡Qué mamera! Los tombos otra vez. Y 
apenas van a ser las doce. Ahh… toca apagar 
el porro mientras se van. Pero ya comenzaron 
a pedir papeles y a sacarnos dizque porque no 
podemos beber en espacio público. ¿Y es que 
nosotros no somos público, señor agente? ¿Y 
pa’ dónde cogemos? ¿Pa’ la casa? Ni que estu-
viéramos en una dictadura, pero ya parece, sólo 
que la camuflan llamándola democracia. ¿Es 
que acaso el pueblo ya no se puede embrutecer 
tranquilo? Ya hasta nos quitaron la calle.

Lucas, que es un man grande y belicoso, se 
pone a gritarles a los tombos ¡Que no jodan!, 
que la calle es de todos y nosotros le decimos 
¡Chito!, Lucas, mejor vámonos, deje así, no se 
ponga aletoso que usted sabe que esos aguaca-
tes son reatarbanes. Lucas nos mira fijamen-
te y sigue gritándole a los tombos mientras el 
resto de la gente que está en el lugar comien-
za a envalentonarse con las arengas de Lucas. 
¡Vámonos, Lucas! ¡No sea güevón! ¡Nos van 
a cascar a todos! Entonces Lucas se emputa y 
nos grita ¿Y es que ustedes no tienen güevas? 
¿No que quieren hacer la revolución? ¿No es 
que se quieren rebelar? Acá tienen su oportu-
nidad, su primavera árabe. Lucas tenía razón, 
era hora, ese era el momento, si no lo hacía-
mos ahora no lo hacíamos nunca y por algo 
teníamos que empezar.

¡Jueputa! ¡Las cosas se ponen calientes! Llegan 
como veinte motos y cinco patrullas que con 
sus luces y sus sirenas me aturden. Nosotros, o 
sea los rebeldes, éramos como doscientas per-
sonas. Tal parece que éste es el momento his-
tórico. Estamos parados y listos a atacar. De 
pronto ¡Tan!, lanzan una botella vacía de aguar-
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tellas que caen sobre los tombos y sus patrullas. 
Eso se veía como en las fotos de Facebook de 
los grupos de resistencia en Estambul, Rio y El 
Cairo. Yo sentía que estaba en plena revolución. 
Daniel se fue todo paniqueado porque como él 
es todo paz y amor y no es capaz de meterse a 
un tropel. El resto de mi parche se fue, sólo nos 
quedamos Lucas y yo. Lucas comenzó a organi-
zar a los tropeleros mientras yo y otros manes 
íbamos a recoger piedra de una construcción 
cercana para abastecer a los luchadores. ¡Eso se 
volvió un caos! Yo sentía como ardía en mis ve-
nas el fuego de la historia. Era brutal. Llegaban 
tombos y tombos y tombos, y la gente les lan-
zaban botellas, piedras y hasta basura. Después 
se empeoró la situación. Llegó una tanqueta de 
antidisturbios, comenzó a lanzar gases a dies-
tra y siniestra. Todos esos bares se llenaron de 
gas lacrimógeno y los gomelitos salían corrien-
do tratando de coger taxi pero la batalla era 
tan agreste que ningún carro pasaba por allí. 
Llegaron dos camiones llenos de tombos y co-
menzaron a detener a quien se les atravesase, 
no importaba si estaba de mirón o estaba sano 
o estaba borracho. ¡Hijueputas! ¡Cerdos!, grita-
ban las niñas puppy mientras corrían con los 
tacones en la mano.

¿Quién iba a pensar que se iba a armar severa 
bronca? Ya estábamos mamados. Nos tenían 
gaseados, había heridos y la mayoría se había 
ido o estaban detenidos. Cuando me vi fue con 
veinte güevones no más echando piedra. Ahora 
¿Qué hacíamos? ¿Seguir tirando piedra? ¿Huir? 
¿Por qué estábamos luchando? Éramos sólo 
unos encapuchados llenos de mocos por los 
gases a los que agarraron semiborrachos y que, 
envalentonados con el alcohol, nos pusimos a 
buscar pleito. Pero, ¿Qué queríamos? ¿Hacia 
dónde queríamos ir?... Ya no había escapatoria.

De un momento a otro me encontré sin Lucas. 
Se me había envolatado. De seguro ya lo ha-
bían cogido. Yo corrí como un demonio bus-
cando escondite pero nos tenían rodeados, así 
que me metí en un contenedor de basura que 
olía a mierda y a comida podrida pero no me 
importaba porque el miedo era más fuerte que 
el asco. Temblaba. Me preguntaba qué habrían 
hecho con Lucas. ¿Lo estarán torturando? ¿Lo 
van a desaparecer? ¿Adónde lo llevarían?... 
Ahh, de seguro está en la Unidad de Deten-
ción Juvenil. Mañana voy y lo visito, le llevo 
comida y ropa. Pero… ¿y si me pillan a mí? 
¿Si se dan cuenta que yo también estuve en el 
tropel? ¡Tan! Le dieron un golpe al contene-
dor que me dejó sordo y me sacaron del pelo 
dos tombos que me arrastraron a la parca, no 
sin antes darme pata como a un balón de fút-
bol. En la parca estaba Lucas. Tenía la nariz 
sangrando y hematomas en la frente. A mí me 
dolía todo. Yo creo que estaba igual de gol-
peado. Había otros cuatros manes en la parca, 
todos llenos de sangre, moretones y con las 
caras deformes. Lucas me miró, sonrió y me 
picó el ojo. Yo lo miré y no pude evitar sonreír 
también. Definitivamente éramos un país de 
masoquistas.

Pá
g.

 8
1



Er
go

le
tr

ía
s

-Creo que ahora tendré que pedir permiso 
para morir un poco.-

-Con permiso, ¿eh? No tardo. Gracias.- Cerró el 
libro y observó que cada uno de igual manera 
muere cada vez un poco sin necesidad de pedir 
permiso a nadie, hasta está novela que lleva en 
las piernas muere cada vez que ella lo cierra, 

la historia muere fulminantemente cuando se 
concentran todas las hojas en un solo tocho 
y las portadas están paralelas; también muere 
cada vez que lo lee, se va extinguiendo palabra 
a palabra, el lector también muere un poco -Sí, 
todos morimos un poco cada vez- pronuncia 
por lo bajo y estas palabras las escuchó extra-
ñas, pero no muy originales. Salvó su rubicun-

do rostro bajo una servilleta, no la había dejado 
expresarse, el huyó al baño, es como si quisiera 
que ella olvidara el tema, pero no se podía olvi-
dar; gracias a Dios no se había aplicado pesta-
ñina o si no tendría los ojos como los de un pa-
yaso triste de calendario. Ella se acordó que su 
madre tenía un cuadro con un payaso triste, 
con sus ojos pintados destilando una pequeña 
lagrima negra, sus cejas caídas, con sobra de 
barba, mugroso y mal trajeado; era un cuadro, 
no un calendario, pero si existen calendarios 
así. Se le acercó un mesero, se encuentra usted 
bien - le pregunto - ella se alertó, alguien se ha-
bía sentado al lado de ella, era obvio, sólo es-
taba ese asiento desocupado. –Si- dijo tímida-
mente asomando los ojos llorosos por encima de 
la servilleta de tela; -ohh, está bien, solamente 
quería decirle que el hombre que la acompaña-
ba le dejo esto- el mesero le extendió una peque-
ña tarjeta-, ella lo miró asombrada, una mano 
se había posado en su rodilla derecha, los ojos 
lascivos iban acompañados con una sonrisa 
cínica, -sigue leyendo- dijo la voz carrasposa, 
mientras que con la otra mano le lastimaba 
las costillas con algo agudo, ella no pudo pro-
nunciarse, solamente suprimió un sollozo co-
locándose la servilleta en la nariz, rapando de 
la mano del mesero la tarjeta. Sintió como el 
peso de la mano se desplazaba de su rodilla 
hacia la parte inferior de la pierna y que con 
un movimiento precipitado seguía ascendien-
do, llego a los bolsillos y los desmantelaba de 
su contenido; una bocanada del aliento paso 
rauda por su oreja deslizándose tímidamente 
hasta llegar hasta su nariz identificando en el 
hálito la desesperación y el miedo, esto fue lo 

Ya habrá tiempo para morir un poco
Ángel Gustavo Córdoba Lozada
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que su corazón profesó al leer la tarjeta que iba 
con aquella caligrafía larga, fina y elegante que 
inmediatamente reconoció -ya sabes que hacer, 
ya habrá tiempo para morir un poco- leyó una 
y otra vez, pero no lo podía creer, ahora esa 
mano ligera y ansiosa trataba de desabrochar 
el botón de su jean ajustado, ella miro a su re-
dedor buscando ayuda, pero los pasajeros iban 
despreocupados en lo suyo, escuchando la úl-
tima canción de moda; ella lo miro fijamente, 
trataba de alegar algo pero sus labios trémulos 
no se pronunciaron; éste no se inmuto, sola-
mente se limitó a señalarle el libro con la boca. 

Era una patán, disimulado por sus modales y 
ropa elegante, cómo es que se había enamorado 
de aquel pelafustán; dio un respingo, agarró su 
bolso del espaldar de la silla y salió con paso 
firme - tengo que hacerme escuchar, él me tie-
ne que oír- tan embargada iba con estos pensa-
mientos que chocó con el mesero que resbaló y 
fue a dar de bruces a la mesilla de postres, escu-
chó de nuevo esa voz carrasposa en susurros, 
maldiciendo por no poder terminar el trabajo 
con más rapidez, se levantó del asiento como 
quien en una distracción se ha pasado de la 
calle que debía bajarse, una mujer de rubicun-
do rostro y un poco alterada se había subido al 
bus, en cuanto ella lo vislumbró en el pasillo se 
le abalanzó como una fiera -hijueputa- espetó 
con acidez, mientras lo agarraba de los cabe-
llos y le propinaba tremendos sopapos, es un 
ladrón un timador, cuantas veces no me asalta-
do en mi buena fe…

 – Miranda... Miranda… oye Miranda-

 – ¿Qué pasa?-

 – Por favor apaga la luz, no me dejas dor-
mir-

 – Espérate que está en lo mejor-

 – Como tú no tienes que madrugar maña-
na-

 – Bueno, está bien, será morir un poco por 
esta noche-
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La condena
Dilián Fernanda Ladino

Nacido en un pueblo solitario triste y desolado, contempló la vida que se 
le escapaba de las manos, vivió todos los días con la idea de cambiar su 

futuro pero sin hacer nada para lograrlo, tomó el revolver con la esperanza de 
solucionar sus problemas, y con lágrimas en los ojos apuntó hacia su frente 
sudorosa, deslizando suavemente el índice... Disparó… – El mundo no pierde 
mucho hoy -pensó…

En aquella habitación de 3x 3 solo quedo inerte quien algún día fue el solitario 
Arturo Guzmán…

A la mañana siguiente lo despertó la poca luz que se colaba por los agujeros 
de la teja rota, se levantó tembloroso sin saber lo que pasaba… -solo fue un 
sueño- pensó, mientras guardaba las manos en sus bolsillos rotos y vacíos –un 
día más- dijo en voz baja; pero al tratar de mirarse al espejo, notó que no veía 
su reflejo y que en el suelo sucio de la habitación estaba su cuerpo ya sin vida. 
Estaba muerto… muerto y su soledad viva...

Sueño dantesco
Antonio José Trujillo Castro

En la sala fúnebre nadie lloraba su partida. Abrió con parsimonia el ataúd y 
se vio reflejada en el cadáver. Despertó asustada. Observó su capa negra y 

su plateada hoz. Suspiró con alivio.
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A todos los estudiantes se 
les debería encarcelar.  

Lo exijo y punto
Luis Arturo Páramo

Cada semestre, al final, la universidad 
comienza a morir lentamente; los mu-
chachos empiezan a desaparecer entre 

corredores y bloques; las muchachas que ini-
ciando el semestre trajeron sus mejores es-
tucos ahora ni se pintan; en las mañanas, su 
rostro se cubre con un rosadito momia ¡que 
ni paqué les digo!, un color que labraron los 
días de entrega de trabajos y parciales finales; 
en las mañanas mi corredor amanece como si 
mil huracanes hubieran barrido en la noche; 
entre los corredores de los celadores de la rec-
toría, una niebla se desgaja montañas abajo y 
va licuando los sonidos y el paisaje atiborrado 
de toda clase de recuerdos; en el fondo de mi 
cuadra, Remedios la bella compone sinfonías 
con los platos del gimnasio y en mis rincones 
suena como el menaje en remojo de un restau-
rante descomunal; los desplazados, que salen 
a vacaciones mientras los moachos estudian, 
regresan: el colibrí que tiene penthouse en el 
dintel de la puerta del coliseo; un grillo que 

regresa a morir entre la frontera de hierba del 
frente; la mariposa que pincela con sus azules 
mi puerta y tu recuerdo que igual que ella re-
volotea entre mis sienes.

A veces salgo; y cuando voy entre corredores, 
fantasmas de conocidos y amigos se esfuman 
detrás de las aristas del 33; algunos olores los 
delatan; los aromas de algunas niña-mujeres 
se desmadejan con el sol de las ocho de la ma-
ñana y arañan las consignas y los grafitis que 
se resisten al tiempo y al silencio; huele a Dia-
lunarias y a Mafalda, pero sobre todo huele a 
ti por cada maldito rincón, por cada sendero 
y por cada muro de mi sentimiento; sobre el 
medio día, ya casi me he acostumbrado a tu 
ausencia aunque se resista tu aliento que ha 
trepanado lo que soy, lo que siento; en la tar-
de, recién cuando regurgito tus chiritos entre 
mis ansias, la brisa se pasea amañadamente y 
en el alterno, las mallas se amontonan detrás 
del aire denso como un cortejo fúnebre que 
ceremonia la ausencia de sus residentes más 
habituales.

Aquí, a todas y todos se extraña; a los juicio-
sos que ahora mismo están en la tierra en que 
nacieron porque todos vuelven, como lo dijo 
el poeta Miró; están resetiando los amores que 
los vieron crecer; vuelven a la calle que siem-
pre estuvo huérfana de asfalto pero viva de 
recuerdos: besos furtivos entre los cun-clí por 
mí y los ponchaos; regresan al parque con las 
bancas de eterno cemento repintadas y donde 
venden helados de doscientos; a la cicla que 
ahora heredó el hermano menor o el primo y 
que debe pedirse prestada, ¡todo bien que´s 
por un ratico!: se vuelve a la casa del primer 
amor que nunca se olvida y al chapuzón en 
el charco donde se aprendió a nadar tragan-
do agua; y se vuelve también para ser noticia: 
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arriba, se echó a perder, esta gorda, como que 
aguanta mucha hambre por allá, llega con gen-
te extraña, el pelo no lo tenía así o, no saluda 
a nadie”.

Extraño a los primíparos, los que andan siem-
pre en manada en sus albores pero que con el 
tiempo se desmiembran entre trabajos, pasa-
tiempos y gustos; pasan de prisa, mirando sin 
ver, silentes, escasamente conectados a la tie-
rra por sus pies; cargan de todo: los trabajos de 
toda la carrera, todos los materiales, no piden 
nada prestado, nunca se detienen en el Ducua-
ra, compran poco y se van derecho p´a la casa; 
todavía tienen las marcas del colegio en la cara 
y las recomendaciones de los cuchos las car-
gan p´a todo lado –sólo al comienzo-; no van 
a carpa azul, no toman biche, no se parchan, 
nunca botan el carné, siempre tienen los tra-
bajos listos, no meten….. Aún.

En la omnipresencia del vacío deambula la 
ausencia de los ancestros; los que se matricu-
laron hace siglos, códigos diluvianos que ter-
minaron convirtiéndose en pañete, en muros, 
en argamasa de los edificios, o en patrimonio 
como Pitágoras; petroglifos los unos, sabios, 
inquietos y claros; arcilla simple los otros, que 
se yerguen esperando el discurso que mejor 
los arrulle o el molde que más les calce.

Extraño el incesante golpeteo de las tablas de 
los skaters, la nena de la bici; las cintas acua-
relas de la grácil gamina que serpentean capri-
chosas en el destino de sus brazos; a los ma-
labaristas; anhelo ver a los artistas y sus óleos 
que pasan desangrando trementina virgen y 
me asaltan imágenes de capuchos de concien-
cia clara.

A los raperos y a los clientes de Babylon tam-
bién; extraño a los chirretes que se volvieron 
gradas, puente, kioscos, terrazas, árboles, 
madre tierra y que reclaman su territorio en 
la fuerza del visaje, que se resisten a ser otro 
ladrillo en la pared, que cuestionan y se cues-
tionan y disparan desde la utopía carcajadas 
de sol a la noche recién parida; ya no huele a 
pollo y la noche llega sin huecos que prender; 
hasta los perros se desaparecen y no exacta-
mente porque no haya comida en la María; pa-
reciese que extrañan sus amos de semestre y se 
marchan a la calle para olvidar; de cuando en 
vez veo a pinkys deambulando como zombis 
por la cancha o el parque.

En mi nostalgia igual trato yo contigo: me 
niego a saberte lejos y desde la madrugada te 
regreso a punta de gritos que se me esconden 
capuchos en la boca; te anhelo contestataria-
mente desde mi esquina, te hago manifesta-
ción, marcha sin carnaval, rabia que mascu-
llan mis tuétanos; como no estás, me planto 
en el derecho de traerte a pulmón entero, 
pueblo con tu sonrisa cada matica, cada hoja 
para poder nombrarte como se me dé la gana 
o para prender tu aliento en cualquier rui-
do que se asome; con la brisa te llamo beso, 
cuerpo, alma; aquí en la noche los fantasmas 
duermen; y yo te llevo en mis manos para que 
no tengas excusa de perderte entre las calles; te 
llevo a casa, te acuesto, te beso y te duermo…
te sueño.

Todos son mis hijos, menos tú; por eso qui-
siera levantar muros y encarcelarlos sólo para 
que no me abandonen porque aunque los pra-
dos bullan de verde y no haya quien baje las 
guayabas, los pomarrosos o los mangos a esta 
universidad le faltan corazones, almas, cuer-
pos…. y a mí me faltas tú, qué le voy a hacer.
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Fonografías de bruma
Yenny Alexandra García Montaño

¡Oye! Rockústica hechicera

¿Por qué sembraste silencios

en mi cuerpo de marimba

y ataste voces saltarinas

de barro rojo y negro

a mis membranas eléctricas?

1. Arrullos del desierto que 
camina

En las tierras del fuego, cuando las libé-
lulas cantadoras y las mariposas vola-
ron desde su taller hasta el Cerro de los 

Abechucos, Aluna, la niña indígena que pin-
taba sobre rocas, tuvo una premonición. Vio 
en sueños un objeto volador no identificado 
que sobrevolaba como un fantasma galáctico 
la laguna de Quintín y al despertar recordó las 
voces y relatos de los ancianos de su escuela. 
Algún día, los espíritus guardianes vendrían 
en chalupas mágicas con criaturas y cosas he-
chizadas que nunca existieron, ni siquiera en el 
inframundo. Nadie le creyó, sólo algunos niños 

que escalaron con ella el Cerro pero como no 
vieron ni escucharon nada, se enojaron y vol-
vieron al resguardo. Su amigo colibrí trató de 
advertirle que estaba en peligro, pero ella que 
anhelaba con todo su corazón lo imposible, 
escapó esa noche alumbrada por constelacio-
nes nuevas, no quería perder la oportunidad 
de encontrarse con los abuelos nacidos del ba-
rro. Algunos creyeron que Aluna había hecho 
contacto con los espíritus guardianes, otros en 
cambio culparon al colibrí de su desaparición 
inexplicable y aseguraron que la pequeña había 
sido convertida en ave o en flor de cactus. En 
todo caso, antes de las cinco de la mañana pa-
recía que se estuvieran cayendo los planetas en 
Castilla. Sobrevino un silencio aturdidor. To-
dos corrieron con sus hijos hasta el gran árbol 
Amonti y cantaron para invocar su espíritu. En 
un instante mágico se convirtieron en peque-
ñas criaturas aladas como hacían sus ancestros 
y fueron a vivir en el árbol casa. Como el gran 
árbol Amonti podía caminar, escapó cantando 
desierto adentro. Cuando llegaron los busca-
dores de oro, no había ningún tesoro a la vista 
y no había nadie a quien despojar. Los nativos 
habían ocultado sus secretos en el árbol que 
parecía un cono volcánico.
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Canción de Branda

¡Adiós realidad impotable! Jamás viste los soni-
dos indómitos de estos valles y lagunas encan-
tadas, cada vez eres más frágil y muda; cuanto 
más hablan de tu historia más desapareces, y la 
seducción que engendraste con frenéticas imá-
genes se derrite en esta tramoya líquida sin que 
puedas descifrar las fonografías mutantes de la 
resistencia. Por eso, el crujido desesperado de 
las fibras ópticas que recargaban tu tecnotira-
nía, anuncia un espectáculo a punto de termi-
nar sin aplausos; mientras que el alfarero de la 
tierra cansado de gritar a una pared de locos, 
derribó con su azadón milenario la enredadera 
muticia que nos conectaba a tu efímera ilusión, 
en este rodaje.

¡Adiós realidad impotable!

Fue la última frase cantada por Brenda en el 
lanzamiento de la banda sonora para su revis-
ta libertaria “Dulima Vive”, fabulada sin sello 
institucional desde que cayó la primera lluvia 
de ceniza en la ciudad. El sensorium colecti-
vo estaba blindado contra cualquier ataque de 
los últimos rebeldes y la cultura global había 
triunfado. Sólo brotaban algunos virus entre 
los marginados o en los campus que alberga-
ban a los artistas y a los genios considerados 
ciudadanos inútiles por la nueva sociedad si-
lente, sin señales de memoria; donde sobrevi-
vían los ocobos y los locos por su táctica de 
escucha profunda. Sólo ellos entraban al cono 
fantástico que lanzaba cenizas inconclusas. Se 
subsistía gracias al impulso de querer fugarse 
a una realidad de arcilla por medio de los pasi-
llos noctámbulos de la música. Parece que al-
gunos ciudadanos de la periferia despertaron 

del trance por accidente, en los radiobuses del 
viejo transporte. Mientras dormían conecta-
dos a las redes inalámbricas, en vez de soñar 
en tercera dimensión, participaban en las fies-
tas del maíz y escuchaban los cantos idos. Al 
final del viaje cuántico, los pasajeros padecían 
insomnio y la banda sonora de aquella trama 
ficcional perdía todo su poder adictivo.

-¿Hay alguien al otro lado? Preguntó Karen, es-
perando que un cinéfilo neorrealista le brinda-
ra una postal musical o una dosis de videoclip 
para no ser otro ladrillo en la pared; además 
en los bares y en cada escenario de la antigua 
melópolis, se respiraba la misma amparanoia. 
¿Habrá una pierna o un implante que me escu-
che? Volvió a preguntar.

Se detuvo en aquella ciudad de dios a reparar 
su bicicleta para seguir la travesía y presintió 
que había caído en otra alcantarilla mediáti-
ca. Levantó su carpa en las terrazas del Che 
y escuchó una banda sonora que hechizó su 
rockústica.

3. Paisaje sonoro (Fuga II)

En lo más profundo de su alma sin guardia, 
Amelié siente vértigo, está a bordo de la nave 
de sus sueños, disfruta el paisaje espléndido, 
contagiada de su encanto sublime. En la fuga 
inexplicable, la tripulante descubre semillas de 
agua, flotantes.

En los días fecundos de lunas anaranjadas, la 
voz rebelde del astrolabio radiofónico despier-
ta desde una legendaria tienda comunitaria a 
los habitantes de la vereda La Esmeralda. Lle-
gada la hora del cuento, echa a andar la pala-
bra viva de los abuelos y ruedan los secretos 
del barro colorado. Entre neblina, cafetales, 
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ros literarios causan un prodigioso efecto ma-
riposa al otro lado del río. Y Cuentan que muy 
cerca del Cutucumay, los niños que van a leer 
poesías pintadas en el taller de las mariposas, 
protegen una herencia volcánica e insoborna-
ble. Sus juegos de argonautas evocan la alegría 
de los valles encantados. Por eso, cuando su 
telar de sueños estelares dibuja luciérnagas en 
los patios de las escuelas y en todo el cañón, se 
escuchan los pasos de la diosa de las nieves en 
Anaime…

4. Señales memoria

Antes del ritual, en su penúltimo sueño, Duli-
ma escuchó un arrullo de toches en medio del 
convite que interrumpió el viajero de Gabriac, 
y también escuchó un son de cañas con alfan-
doques, susurrando que sólo la sombra del ár-
bol Amonti y la chicha de maíz, curarían los 
tiempos marchitados. La diosa de las nieves 
degustó el perfume de los frailejones gigan-
tes y caminó por el vaporoso oído del nevado, 
siempre abierto para alojar el silbido solitario 
del páramo y las burbujas de misteriosos naci-
mientos de agua.

La noche bordó con sus telares varias escenas 
en sus mantas sagradas para ser leídas o can-
tadas en una banda sonora del futuro. En los 
cerros Abechucos, los abuelos, la niña colibrí 
y los cactus, se convirtieron en fieros guerre-
ros de una historia sin fin. Aguas arriba, en el 
valle del Placer, los dulimas navegaron con la 
rapidez de la luz, hasta fundirse en una cons-
telación que alumbró la fuga de las síncopas 

rebeldes. Y como en ambos territorios, anida-
ba un eco-río, un olor a azufre submarino que 
los aislaba de las máquinas escriturarias; las 
velocidades digitales nunca alcanzaron a digi-
tar sus ocarinas, ni el alma de los cantos idos.

En cambio, Dulima invocó la unión melodio-
sa de sus pueblos tallados en barro rojo y ne-
gro. Luego, emergió en medio de las calles de 
una ciudad futura sin señales de memoria, un 
cono volcánico retumbante en cuyo interior 
fueron halladas canciones en lenguas olvida-
das, grabadas en piedras, semillas nativas, va-
sijas y totumas noctámbulas. Antes de volver a 
su profundo sueño, una vez liberadas las ceni-
zas libertarias, pensó la diosa: si hay cantos en 
estos termales del querido cañón y si las cañas 
no se callan, las huellas chamánicas del espa-
cio y del tiempo estarán a salvo y también la 
Rockústica hechicera.
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“Hay tres formas de salir: por barco, 
por avión o por gringa”. Así inicia 
el tráiler de Gringa, película de 

producción peruano-sueca, dirigida por Cé-
sar Galindo y basada en el cuento “Cazador 
de gringas”, del escritor Mario Guevara Pare-
des. El protagonista es un brichero, es decir, 
“un irresistible conquistador de extranjeras 
(…) constructor de lazos perdurables entre 
el Perú de los Incas y las naciones gringas de 
éste y del otro lado del océano”, tal como lo 
define Eduardo González Viaña, profesor de 
Literatura Hispanoamérica de la Universidad 
Berkeley de los Estados Unidos. El brichero es 
un seductor que aprovecha la visita de extran-
jeras al Cusco para obtener dinero, bienestar 
y quizás la posibilidad de salir de un país en 
difíciles condiciones económicas.

Quien introdujo la figura del brichero a la li-
teratura peruana es Mario Guevara Paredes, 
autor nacido en Cusco en 1956. A nivel na-
rrativo ha publicado los libros: El desapare-
cido (1988); El fuego del sur, tres narradores 
cusqueños (1990); Cazador de gringas y otros 
cuentos (1995); Matar al negro (2003); y Us-
ted, nuestra amante italiana (2010). Ganador 
de varios premios literarios en su país, don-
de ha sido incluido en varias antologías. Es 
fundador y director de Sieteculebras, revista 
andina de cultura, creada en 1991 y con 33 
números a la fecha. Ha viajado por varios 
países enriqueciendo su sensibilidad estética, 
el último de ellos México, en el cual hizo la 

presentación del libro Cazador de gringas y 
otros cuentos (el cual tiene varias ediciones) 
y de la película Gringa, en la que intervino 
como guionista.

Daniela: ¿Cómo llegaste a la literatura?

Mario Guevara Paredes: A los veintitrés 
años, cuando empecé a escribir no tenía la 
más mínima idea a dónde me iba a condu-
cir esta aventura literaria. Eran inicios de los 
ochenta, década que marcó la vida política 
del país, con su secuela de violencia y repre-
sión. Yo regresaba de un largo viaje que se 
inició en Caracas.

En Venezuela, a donde ingresé de ilegal por 
los “caminos verdes”, tuve que trabajar, entre 
otras cosas, como obrero de construcción. Yo 
había sido estudiante de Ingeniería Civil en la 
Universidad San Antonio Abad del Cusco y la 
edificación era lo que más se acercaba a lo que 
había estudiado. Recuerdo que un buen día, 
el maestro de obra, un caraqueño de origen 
gallego, me dijo: “Coño, cuando vuelvas a tu 
país, con todo lo aprendido aquí serás un gran 
ingeniero”. Pero se equivocó, nunca terminé la 
bendita carrera.

Ese viaje que inicié cuando tenía 21 años, ma-
yoría de edad en esa época, me cambió total-
mente la vida. Al volver a Cusco dejé la uni-
versidad y me introduje en el difícil y solitario 
mundo de la literatura.

Entrevista Al escritor Mario Guevara Paredes
Daniela Melo Morales

Estudiante de VII Semestre de Lengua Castellana, UT.
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ria básica fueron difíciles, tuve que aprender 
todo lo concerniente a literatura. En Cusco no 
había talleres de cuento y no conocía a escrito-
res de mi localidad con quienes compartir mis 
inquietudes. Además, la Facultad de Letras de 
la San Antonio Abad, después de casi trescien-
tos años, había sido abolida por las “ilustres” 
autoridades universitarias de esa época, con-
tando con el beneplácito de Patria Roja, grupo 
político (de tendencia maoísta) enquistada en 
el claustro, que propugnaba una universidad 
democrática y popular al servicio del pueblo.

Por ello, mi primer libro de cuentos, El des-
aparecido, se publicó luego de ocho años de 
trabajo. También fueron años de incesante 
bohemia, con amigos la mayor parte de ellos 
ajenos a la literatura, en la que el alcohol y 
el tabaco hacían más placenteras las reunio-
nes. Además, me sumergí en la vida noctur-
na de mi ciudad, donde compartí experien-
cias con extranjeras que visitaban la capital 
de los incas.

Daniela: ¿Cómo se ha trabajado la figura del 
brichero en el arte en general, luego que intro-
dujiste al personaje en la narrativa?

Mario Guevara Paredes: En primer lugar, 
el brichero ya ingresó al imaginario popular 
convirtiéndose en un peruanismo. En el cor-
pus de la literatura peruana dio origen a una 
nueva temática. Se han publicado antologías 
de cuentos bricheros, y el cuento (“cazador de 
gringas”) se ha traducido a varios idiomas. Se 
ha puesto en escena obras de teatro donde el 
protagonista es este personaje. Hay canciones 
en rock y blogs (internet) dedicados al bri-
chero. También el tema ha servido de tesis en 
universidades de Perú e Italia. Y por último, 

fue llevado al video, al cortometraje y al lar-
gometraje.

Daniela: Tú fuiste guionista de Gringa, la pelí-
cula basada en tu cuento “Cazador de gringas”. 
Cuéntame cómo fue esa experiencia.

Mario Guevara Paredes: El 2004, el cineasta 
peruano César Galindo, radicado en Suecia, 
me citó para conversar. En esa época, él esta-
ba viviendo en Cusco y había leído Cazador 
de gringas & otros cuentos. Luego de platicar 
sobre el brichero, llegamos a un acuerdo de 
hacer una adaptación libre del cuento. El gé-
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drama, debido a las características del perso-
naje. El guión lo trabajamos César y yo, po-
niendo lo mejor de nosotros mismos. Al cabo 
de unos meses, la comedia estaba lista para 
ser filmada.

Ahora bien, poca gente sabe que siempre quise 
ser cineasta. Desde muy pequeño, mi madre 
me llevaba a ver películas. Fue así, que el cine 
se convirtió en una adicción. Me escapaba del 
colegio y me refugiaba en sus salas. A veces, 
veía tres películas en un mismo día. Lo cual 
motivó a que reprobara varios años en el co-
legio. Al terminar la secundaria fines de los 
setenta, no pude estudiar cine por lo prohibi-
tivo en costos que demandaba esa profesión. 
Pasado el tiempo, me di cuenta que el cine fue 
la puerta por donde ingresé a la literatura. Y 
digo esto, porque las imágenes, los diálogos y 
las técnicas empleadas enseñan mucho a un 
escritor en formación.

Daniela: En Latinoamérica, no muchas re-
vistas culturales tienen una larga vida para 
contarlo. Sieteculebras, la revista que diriges, 
cuenta con 22 años de trayectoria. ¿Cómo ha 
sido ese proceso? ¿Qué proyección tienes de 
la revista?

Mario Guevara Paredes: El proceso ha sido 
largo y trabajoso porque luchamos contra la 
desidia de un Estado (el peruano) que le im-
porta poco o nada la cultura viva. La revista se 
editó en una etapa nefasta para la cultura pe-
ruana como fue la fujimorista. Al gobierno del 
mafioso Fujimori la cultura le importaba un 
carajo. Fueron diez años de incansable batallar 
contra la mediocridad reinante en los entes 
encargados de difundir cultura. A los gobier-

nos que han seguido al de Fujimori, tampoco 
les importa la cultura porque, según ellos, no 
es de prioridad nacional.

Ahora, nuestra principal proyección es se-
guir editando la revista por muchos años más. 
Además digitalizarla y hacerla conocida en las 
redes. Asimismo, con el tiempo, aspiramos a 
que Sieteculebras se encuentre en librerías de 
ciudades importantes de Latinoamérica.

Daniela: ¿Qué otros autores cusqueños reco-
mendarías leer y por qué?

Mario Guevara Paredes: Yo recomendaría 
leer al poeta Raúl Brozovich, fallecido el 2005, 
por desarrollar una poesía vanguardista e ico-
noclasta que rompió con la forma de hacer 
poesía en Cusco, y por su propia vida, pues 
vivió como quiso, en una eterna santidad de 
bohemia. También recomendaría leer Al na-
rrador Ángel Avendaño Farfán, porque en sus 
obras palpita el espíritu y el devenir del hom-
bre cusqueño. El 2006, publicó la excelente 
novela Túpac Amaru.

Daniela: Más allá de la imagen turística y ma-
ravillosa de Cusco como ombligo del mundo, 
¿cómo contemplas la realidad socioeconómica 
de sus pobladores?

Mario Guevara Paredes: La observo muy 
mal. Una ciudad como el Cusco, Patrimonio 
de la Humanidad, que recibe cientos de miles 
de turistas al año, no puede revertir esos in-
gresos entre sus habitantes. Saliendo de la ciu-
dad, uno puede encontrar pobreza extrema. 
Los gobiernos municipales y regionales desa-
rrollan muy pocas políticas socioeconómicas 
entre sus pobladores.
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de Moraes: Entre la bossa 
nova y la poesía

El 19 de octubre se cumplió el centenario 
del nacimiento de Vinicius de Moraes, 
escritor y músico oriundo de Río de Ja-

neiro y fallecido en la misma ciudad el 9 de 
julio de 1980. Caetano Veloso en su autobio-
grafía Verdad tropical señala que gracias a la 
impronta de Vinicius es probable que en Bra-
sil se “hayan creado las canciones de protesta 
más elegantes del mundo”. Su Bossa Nova, de-
purada en ritmo y rica en recursos retóricos, 
invita a reflexionar no sólo las desigualdades 
sociales en su país, sino también los grandes 
horrores del siglo XX. Dicha preocupación late 
también en sus libros, caso, por ejemplo, de La 
rosa de Hiroshima, donde se recogen poemas 
publicados entre 1946 y 1950, en los cuales el 
poeta, sin descuidar los valores estéticos, hace 
su balance crítico de la Segunda Guerra Mun-
dial (Por la misma época el colombiano Ger-
mán Pardo García atendía a ese llamado uni-
versal de confrontar el mundo desde el arte en 
Poemas contemporáneos, publicado en 1949 y 
donde se incluyen poemas referidos a la bom-
ba atómica y los campos de concentración).

El amor, el erotismo, el fútbol, Río de Janeiro y 
la violencia dentro y fuera de Brasil son temas 
recurrentes de su poesía. De su obra lírica se 
destacan los libros Cinco elegías (1943), Poe-
mas, sonetos e baladas (1946), Pátria Mínha 
(1949), Antología poética (1954), livro de sone-
tos (1957), entre otros. A nivel dramatúrgico 
escribió en 1956 Orfeu da Conceição, pieza 
teatral que fue llevada al cine por el francés 
Marcel Camus bajo el título Orfeo Negro (cin-
ta ganadora de la Palma de Oro en el Festival 

de Cine de Cannes de 1959 y Globo de Oro y 
Premio Oscar a película en habla no inglesa en 
1960). Entre sus múltiples clásicos musicales 
figuran “Eu sei que vou te amar”, “Si todas fos-
sem iguais a você”, “Garota de Ipanema”. Esta 
última (cuya letra es de Vinicius de Moraes y 
la música de Antonio Carlos Jobim) ha sido 
interpretada tanto por Vinicius de Moraes, 
como también por artistas de la talla de Joao 
Gilberto, Tom Jobin, Caetano Veloso, Rober-
to Carlos, Frank Sinatra, Nat King Cole, entre 
otros.

Poemas de Vinicius de Moraes

Ausencia

Dejaré que muera en mí el deseo 
de amar tus ojos dulces, 
porque nada te podré dar sino la pena 
de verme eternamente exhausto. 
No obstante, tu presencia es algo 
como la luz y la vida. 
Siento que en mi gesto está tu gesto 
y en mi voz tu voz. 
No quiero tenerte porque en mi ser 
todo estará terminado. 
Sólo quiero que surjas en mí 
como la fe en los desesperados, 
para que yo pueda llevar una gota de rocío 
en esta tierra maldita 
que se quedó en mi carne 
como un estigma del pasado. 
Me quedaré... tú te irás, 
apoyarás tu rostro en otro rostro, 
tus dedos enlazarán otros dedos 
y te desplegarás en la madrugada, 
pero no sabrás que fui yo quien te logró, 
porque yo fui el amigo más íntimo de la no-
che, 
porque apoyé mi rostro en el rostro de la no-
che 
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porque mis dedos enlazaron los dedos 
en la niebla suspendidos en el espacio 
y acerqué a mí la misteriosa esencia 
de tu abandono desordenado. 
Me quedaré solo como los veleros 
en los puertos silenciosos. 
Pero te poseeré más que nadie 
porque podré irme 
y todos los lamentos del mar, 
del viento, del cielo, de las aves, 
de las estrellas, serán tu voz presente, 
tu voz ausente, tu voz sosegada.

La rosa de Hiroshima

Piensen en la criaturas 
mudas telepáticas 
piensen en las niñas 
ciegas inexactas 
piensen en las mujeres 
rotas alteradas 
piensen en las heridas 
como rosas cálidas 
pero ¡oh! no se olviden 
de la rosa de la rosa 
de la rosa de Hiroshima 
la rosa hereditaria 
la rosa radioactiva 
estúpida e inválida 
la rosa con cirrosis 
la anti-rosa atómica 
sin color sin perfume 
sin rosa sin nada.

Mensaje a la poesía

No puedo. 
No es posible. 
Díganle que es totalmente imposible. 
Ahora no puede ser. 
Es imposible. 
No puedo. 
Díganle que estoy tristísimo, pero esta noche 
no puedo ir a su encuentro. 
Cuéntenle que hay millones de cuerpos por 
enterrar, 
muchas ciudades por reconstruir, mucha po-
breza en el mundo; 
cuéntenle que hay en alguna parte del mundo 
una criatura llorando 
y las mujeres están volviéndose locas y hay 
legiones de ellas que tortura 
la nostalgia de sus hombres; cuéntenle que 
hay un vacío 
en los ojos de los parias, cuya inanición es 
extrema; cuéntenle 
que la vergüenza, la deshonra, el suicidio, 
rondan el hogar 
y que se quiere reconquistar la vida.

El ángel de las piernas chuecas

A un pase de Didí, Garrincha avanza:
El cuero junto al pie y el ojo atento.
Dribla a uno y a dos, luego descansa
como quien mide el riesgo del momento.
Tiene un presentimiento, así se lanza
más rápido que el propio pensamiento,
dribla uno más, dos más, la bola alcanza
feliz entre sus pies, los pies del viento.
La lleva, así la multitud contrita
en un acto de muerte se alza y grita
en unísono canto de esperanza.
Garrincha, el ángel, oye y dice: ¡goooool!
En la imagen la G chuta en la O
dentro del arco entonces la L danza.
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Coro

Escucha, escucha, escucha
Gaviero errabundo,
Las voces que te siguen
Tus pasos por el mundo.

Escucha, escucha, escucha
La lluvia sobre el zinc,
Las aguas presurosas,
La creciente sin fin

Escucha, escucha, escucha
El chasquido de la mar,
Son las voces de mujeres
Que no te dejan de amar,

Escucha, escucha, escucha
El eco submarino,
Son las olas que golpean
El barco del destino.

Ilona

Gaviero loco!
Escucha el susurro en las acequias,
El danzar de las espumas fugitivas,
El manso sueño que desciende silencioso.

Gaviero loco!
Sácate el sudor
Que este no es lugar para quedarse.

Ya llegan las lluvias
Y su salto gozoso en los tejados,
Con ellas nos iremos
A coleccionar islas perdidas
Y a tratar con levantinos
El oscuro negocio de la vida,

Maqroll ingrato!
Zarparemos hacia Trieste
En un velero fantasma,
Miraremos el mar desde la gavia,
Haremos el amor al vaivén
De una tormenta tropical.
Partiremos siempre,
Atracaremos siempre,
Navegaremos siempre,
Porque este no es lugar para quedarse.

Gaviero loco!
Mira que me sueñan los fantasmas,

Homenaje al escritor Álvaro Mutis
Cantata “Maqroll”*

Libardo Vargas Celemín**

* Estrenada el 8 de septiembre de1994, en el evento de entrega de Doctorado en literatura Honoris Causa, por parte de la Universi-
dad del Tolima, al escritor Álvaro Mutis.

** Escritor. Vicerrector de Desarrollo Humano de la Universidad del Tolima.
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Mira que un soldado de Napoleón
Me confunde con Larissa,
Mira que un burócrata de Venecia
Consume mis carnes con su mirada.

No me dejes Gaviero!
Que este no es el sitio.
Llévame al túnel
De una mina abandonada,
Súbeme a la hamaca
De un náufrago planchón,
Embárcate conmigo hacia la selva,
Conmigo desciende al trópico
Para llenar de recuerdos las alcobas,
Para beber con el viento en las terrazas.

Gaviero loco!
No dejes que el fuego
Apague la lluvia
No dejes que el fuego
Empaque mi cuerpo,
No dejes que me lleven
Para dejarme aquí,
No dejes que me entierren
Porque no era aquí mi fin.

Flor Estevez

La niebla se amontona,
Los líquenes se entretejen
Y el oscuro abismo se traga los sonidos.
Gaviero dónde estás?

Hay un pocillo humeante,
Un ronco sonido de camiones lejanos,
Un olor intenso a tierra humedecida
Gaviero dónde estás?

Traigo el aroma del páramo,
El ruido de las cascadas
Y el vocerío vegetal.
Gaviero dónde estás?

Llevo el bálsamo para tu pierna,
La conjura para el peligro
Y la contra del olvido.
Gaviero dónde estás?

Te busco en los esteros,
En los puertos miserables
O en las lóbregas pensiones.
Gaviero dónde estás?

Sigo cantando en los caminos
Para que el Gaviero se entere
Del rumbo de mis pasos,
Gaviero dónde estás?

No me importa si llegaste
A la meta concebida,
Solo quiero tu regreso,
Gaviero dónde estás?

Un sueño extraño me guía
Tras la ruta estéril
Que siempre has transitado.
Gaviero dónde estás?
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Una esperanza inútil
Y una vana incertidumbre.
Gaviero dónde estás?

El ayuno de mis brazos
El ardor de mi garganta
Ya no te pueden esperar,
Gaviero dónde estás?

Sigo cantando en los caminos
Para que el viento se entere
Del rumbo de mis pasos.
Gaviero dónde estás?

No me importa si llegaste
Ala meta concebida,
Sólo quiero tu regreso,
Gaviero dónde estás?

Un sueño extraño me guía
Tras la ruta estéril

Que siempre has transitado
Gaviero dónde estás?

Un presagio triste me acompaña
Una esperanza inútil
Y una vana incertidumbre,
Gaviero dónde estás?

El ayuno de mis brazos
El ardor de mi garganta
Ya no te pueden esperar,
Gaviero dónde estás?

Aunque reposes en el limo
O un cuchillo hiera tus carnes,
O un derrumbe asfixie tu aliento,
Gaviero donde estés,
Has de tener mi cuerpo
Y es aullido que consume
Los remolinos de mi amor.

Dora Estela

Cuidado Maqroll con los murmullos
Que el viento estampa en las noches
Y repiquetean en los socavones
De las minas olvidadas.

Vigila los desfiladeros
Que los federales no te quieren,
Observa los caminos
Que los rurales ya te buscan.

Atiende mis consejos
Y recibe otras mujeres
Que alivien la pesadumbre
De tu vigilia voluntaria.

Araña la veta sin pasión
Y no dejes que la fiebre
Horade tus sueños
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Vela maqroll para que el oro
No obnubile tus pasos,
Ni que el gemido del viento
Hunda sus raíces en la arena.

Asiste impasible a los actos
Que provoca la estulticia humana,
No hables, no pienses, no sueñes,
Vuélvete gambusino al acecho.

Cela los alaridos sodomitas
Que engañan vuestro sueño
Y las manos que reclaman
La caricia permanente.

Espía el llanto de tu compañía
Y no dejes que el fuego
Adormezca la voz de la mina
Y acabe tu vagabundeo.

La voz de Maqroll

Señor, enséñame un camino para llegar al mar, 
sin el fastidio de los muelles, y otra senda para 
alcanzar la cordillera sin la sospecha de fracaso. 
Devuélveme la límpida casada, el cardumen de 
peces y el ondear de una gavia adolescente.

Señor, arranca las ataduras febriles que con-
sumen mi espanto en las horas de vigilia, y en 
los astilleros solitarios concédeme un descan-
so. Envíame la veta para alcanzar el resplandor 
efímero de un destino calculado y haz que me 
olviden los sabuesos de mis huellas.

Señor, tráeme el cuerpo tibio de flor de Es-
tévez y su furia agreste para que la niebla se 
amontone t el olor a naturaleza se entreteja en 
mi nariz.

Regálame la lluvia y el cuerpo fresco de Ilona 
saltando por entre los charcos de la muerte.

Señor, que los barcos naufragantes levanten 
sus proas y encaminen el maderamen hacia 
los seguros puertos, donde un ebrio capitán 
repare sus heridas.

Entrégame los libros donde la historia cuenta 
las pérfidas traiciones y los inútiles crímenes, 
de hombres que alumbraron las oscuras pági-
nas de pueblos miserables.

Señor, devuélveme las ganas de vivir en el pa-
sado y evítame la pena de la cerosa piel enfe-
brecida hacia la tumba.

Perdona a los estúpidos que se creyeron listos y 
apuraron el paso hacia su propia destrucción.

Señor, detén las crecientes que inundan los es-
teros y permite que los arroyos se desborden 
con sus brazos vegetales.

Retorna a mis sentidos el aroma de los cámbu-
los y la fiesta roja de los frutos del cafeto.

Señor, que jamás se marchen los amigos, esla-
bones fieles de mi absurdo destino.

Que pueda regresar a los hondos barrancos 
donde se mecen lo helechos, a los abandona-
dos socavones de las minas, a tocar las tersas 
hojas del plátano y a escuchar la vertiginosa 
algarabía de los pericos.

Señor, que el viento de la cordillera arrulle 
mi asfixia y el soplo del mar, como un ensal-
mo, grite mi nombre en todos los pueblos del 
mundo, amen.
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Tras los versos de Job
Jhon Edwin Trujillo

(…) La palabra se vuelve punzón, hilillo de 
sangre o lengua castigada cuando los here-

deros de la tierra fallecen ante los cercos.

Gabriel Arturo Castro

Todo lector busca una experiencia signi-
ficativa con el texto literario. Dicha ex-
periencia está mediada por las íntimas 

consideraciones que cada sujeto se hace so-
bre su experiencia como lector: la mía, hallar 
la singularidad de la palabra. Admito que la 
anterior afirmación es ambiciosa por cuanto 
alcanzar como intérprete tal singularidad, re-
quiere, en gran medida, un vasto conocimien-
to del hecho literario. No obstante me asilo en 
el pequeño porcentaje que me respalda y que 
demarca su territorio en la persistente búsque-

da del lenguaje: conciencia del mundo para el 
hombre.

De acuerdo a los anteriores prejuicios busqué 
el camino que me permitiera ir, con paso de-
cidido, Tras los versos de Job del poeta Gabriel 
Arturo Castro, obra que en el año 2009 se con-
sagró como Premio Nacional de Poesía Porfi-
rio Barba Jacob. El libro se compone de cuatro 
momentos: (1. LA ERRANCIA: LENTA GRAVE-
DAD; 2.REGRESO: MEDIA PALABRA; 3. RESISTIR 
y 4. EL ANTIGUO SIERVO) que hacen de cada 
línea poética la configuración de un todo fun-
damental del arte literario.

Así, vemos que en el primer momento la voz 
advierte un estado de pregunta, condición 
que es transversal a todos los poemas, pues 
cuando Le preguntamos al tiempo y su sorda 
desazón (Castro, 2009, p. 24) la respuesta pa-
rece escasear o hablarnos con un tenue tim-
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ciamiento es para todo aquello que el huma-
no ha construido en su devenir histórico, es 
por ello que lo sacro no escapa a la duda del 
poeta, pues él sabe que el hombre ha com-
prendido –muy a su pesar– que No basta el 
carisma de Dios (Castro, 2009, p.26) y que la 
sombra no es símbolo de la divinidad que lo 
acompaña sino, la muerte que sin pudor lo 
acecha.

El poetizar nos advierte, trazo a trazo, la gra-
vedad del existir, de la pregunta por el ser y 
que este mismo responde entre el llanto y el 
encuentro, dado que sabe que La náusea está 
a la puerta de la muerte tibia (Castro, 2009, 
p.28). Es importante anotar que la voz poéti-
ca de Gabriel Arturo se pronuncia en primera 
persona, indicativo de un apersonamiento y 
responsabilidad con el lenguaje: búsqueda del 
hombre por el humano.

Avanzando, el segundo momento del libro 
es un paulatino REGRESO. Allí los pasos son 
telúricos, advenimiento que nos anuncia 
que La sal se vuelve saliva/ la saliva pala-
bra con su mínimo de ceniza (Castro, 2009, 
p.36). Las imágenes impresas en la anterior 
cita son convincentes, pues demarcan el es-
tado naciente del lenguaje y cómo este se 
transforma en verbo, palabra, voz y grito 
que vuelve una y otra vez a su estado de ce-
niza, polvo volátil.

Aquí, el hombre poetizado por Castro no es 
un ser unilateral, por el contrario su vista se 
apresta a todo y cuanto puede ser alcanzado 
por la percepción, interroga, como se men-
cionó líneas atrás, su ser calcinado ante la in-
terpretación de las circunstancias. Noto, que 
los versos allí inscritos forman un hombre 

tríptico, un ser escindido en tres partes que lo 
hacen, temporalmente, ser pasado presente y 
futuro.

De tal modo el hombre es siempre un porve-
nir en la poética de Gabriel Arturo, hombre 
que pronuncia con total aplomo que Disfrazo 
la memoria y/ para vencer al abismo reconstru-
yo paso a paso la palabra (Castro, 2009, p.40). 
Es claro, la reconstrucción de la palabra guía el 
camino siempre azaroso, plagado de millares 
de hombres y millares de siglos que se recons-
truyen y encuentran que el presente es siem-
pre imperfecto, el pasado la cicatriz que aún 
permanece húmeda y el futuro el oasis próxi-
mo a alcanzar. Leamos:

Sobre la vereda oscura se mueve un hombre 
que
lee la tinta opaca del tiempo, un camino de 
carbón mal
alumbrado por la candileja.
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sación de un
hombre ciego (Castro, 2009, p.37).

El segundo memento finaliza con un recla-
mo, pues el poeta advierte que hace Falta la 
conversación (Castro, 2009, p.57) que el existir 
es incompleto sin la vital relación del diálogo. 
Sí, se reclama el diálogo, volver a empapar las 
palabras con el exhalar del interlocutor y que 
estas vivifiquen realidades incompletas de un 
rostro filial.

En esta dirección se orienta RESISTIR, tercer 
momento en el que la palabra se niega a pa-
lidecer aunque sabe que El blando murmullo 
hace las veces de memoria (Castro, 2009, p. 63). 
Memoria de quién. Siempre el cuestionamien-
to, nunca la palabra se admite vacía, sin ser, sin 
el humano que la engendró. Nunca el cadáver.

A esta altura recuerdo las palabras –siempre 
punzantes– de Rafael Gutiérrez Girardot, a 
propósito de la poesía, cuando afirma que la 
lírica tiene que ser exorbitante o no es nada. En 
efecto la poética de Gabriel Arturo Castro es 
exorbitante, su palabra es prudente y genera 
herida ante la condición humana.

Nos resta el cuarto momento, EL ANTIGUO 
SIERVO que, precisamente, muestra la pru-

dente voz poética de Castro, Ya es hora. Ya es 
hora. (Castro, 2009, p.86) nos dice sin ningún 
estruendo, pues notamos que al verso no lo 
acompaña ningún sino complementario que 
magnifique su sonoridad. Sólo la voz. Sólo el 
lenguaje. Leamos un fragmento más amplio 
del último poema citado:

IV
Ya es hora. Ya es hora.
La hora del cínico se abre en la espesura de 
las máscaras:
La silenciosa procesión de encapuchados, el 
bufón de la
cara tiznada, el rey de burlas.
La mujer de la venda en sus ojos enseña sus 
dientes
alambrados.
La calavera está de posada en posada,
De círculo en círculo. (…) (Castro, 2009, 
p.86)

Tras los versos de job, excepcional encuentro 
con el arte poético nos invita a valorar el len-
guaje literario alejado de todo ornamento, de 
toda falsa palabra. Nos lleva a comprender que 
el ejercicio poético devela al hombre, lo inte-
rroga al punto de mostrarle que Las preguntas 
mueren, sin reconciliación, sin lugar y que la 
memoria es un suplicio, pues al principio exis-
tió la pregunta, el recuerdo.
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Pastor Polanía nació en la vereda Santa 
Rita del municipio de Aipe, Huila, en 
el año de 1946, pero fue registrado en 

Ataco, Tolima. Adelantó estudios de licencia-
tura en tecnología educativa en la Universidad 
Surcolombiana. Fue fundador del Colegio Ba-
chillerato Nocturno, Instituto de Cultura “José 
Eustasio Rivera” y director de la revista Tiem-
po de Palabra. En 1999 y en el 2003 publicó 
los libros de poesía Gotas de agua en la san-
gre y El baile de las iguanas, respectivamente. 
Sus poemas han sido incluidos en antologías 
como Memoria secreta de la infancia: texto de 
veintiún escritores del Huila (2004) y Los nom-

bres del viento: Muestra contemporánea de poe-
sía huilense (2011), por nombrar solo algunas.

A su más reciente poemario ha decidido 
nombrarlo Raíces, y así permitir a cada lector 
adentrarse en la intimidad de un crimen para 
convertirse en cómplice y testigo al mismo 
tiempo. Ha pintado una casa, y en ella, todos 
sus elementos: el patio, la ventana, la chime-
nea, el traspatio, el habitante y el jardinero. Ha 
trazado cada línea con la tinta que ha tomado 
de la poesía. Ha pintado raíces gordas y ciegas 
por los pecados “que moran en las ruinas de los 
desheredados, / siempre hacia abajo” (2013, p. 

Raíces: un poemario pintado desde la intimidad  
de un crimen

Efraín Rendón ArdilaPá
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en busca de alimento. Sin embargo, antes de 
ser escrito, este libro de poemas fue pintado, 
y en él podrá el lector encontrarse con Vi-
cent Van Gogh, Francisco de Goya y Eduard 
Munch, al tiempo que presencia la visita de 
Marc Chagall –quien trae consigo- “su auto-
rretrato con siete dedos” (p. 33).

Sin lugar a dudas, Raíces no sólo plantea una 
relación intertextual de diálogo constante con 
la obra poética de Nelson Romero Guzmán 
puesto que la relación planteada es mucho 
más compleja y llega hasta los límites de lo que 
ha sido denominado por Peter Wagner (1996) 
[citado por Pimentel] la intermedialidad, una 
subdivisión de la intertextualidad dada por la 
presencia de una representación visual en un 
texto verbal. De esta manera, Pastor Polanía ha 
logrado la creación de un verdadero iconotex-
to en donde al texto verbal se le añaden nue-
vas formas de significación que son del orden 
de lo plástico y de lo icónico, construyendo, 
como lo dice Luz Aurora Pimentel (2003), “un 
texto complejo en el que no se puede separar lo 
verbal de lo visual” (p. 207)

Pastor Polanía ha construido una casa llena 
de raíces cuyo castigo “es penetrar / el centro 
de la tierra” (p. 39). Algunas que solo pueden 
percibir las violetas en el declive de la tarde y 

van de la nada a lo perverso desvaneciéndose 
hasta la imperfección y otras que se deleitan 
escribiendo sobre gusanos; algunas se aferran 
a su víctima con la ayuda de raíces aliadas. 
Ha construido esa morada a complacencia 
propia, con “un mundo debajo de ella” (p. 9) y 
“una escalera con peldaños solo para bajar” (p. 
9). Necesita sentirse cómodo y allí encuentra 
todo lo que necesita: un traspatio en el que “no 
hay viento ni tormenta” (p. 13) y un Jardinero 
que persigue el “Signo de los cobardes” (p. 49).

El poeta, como lo plantea Theodor Adorno en 
Mínima Moralia, se ha organizado en su texto 
como en su propia casa e “igual que con sus 
papeles, libros, lápices, carpetas, que lleva de 
un cuarto a otro produciendo cierto desorden, 
de ese mismo modo se [y nos] conduce en sus 
pensamientos” (2001, p. 83) que para él vienen 
a ser muebles en los que se acomoda a gusto o 
disgusto, “se sirve de ellos, los revuelve, los cam-
bia de sitio, los deshace” (p. 83) Eso es precisa-
mente Raíces, una casa en la que el poeta ha 
decidido hacer su lugar de residencia.

Referencias
Adorno, T. (2001). Minima Moralia. . Santa fé de Bogotá, 
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donde sueñas, donde 
engañas

Andrés Ricardo Duque Rincón

Cuando dos personas están bajo la influen-
cia de la más violenta, la más insana, la 

más ilusoria y la más fugaz de las pasiones, 
se les pide que juren que permanecerán 

continuamente en esa condición excitada, 
anormal y hasta agotadora, hasta que la 

muerte los separe.

George Shaw

En la cama es una película dirigida por 
el chileno Matías Bize que como la ma-
yor parte de las obras artísticas, centra 

su temática en los conflictos que genera el 
amor en el ser humano y lo cual reafirma la 
consideración que al respecto tiene el pensa-
dor alemán Schopenhauer, para quien “no es 
permitido dudar de la realidad del amor ni de 
su importancia” (1998, p. 3). Aunque si bien 
la escena con que arranca el filme de Matías 
Bize lleva a pensar que se halla ante una típica 
historia de amantes, no es así y a medida que 
se va adentrando en la historia se aclara que la 
misma gira en torno al encuentro fortuito de 
dos seres que plantean tener solo un encuen-
tro sexual ocasional y luego continuar cada 
uno con sus respectivas vidas. De ahí que en 
un aparte de la película, el protagonista feme-
nino le dice tajantemente a su compañero de 
momento, “fuiste mi recreo antes del resto de 
mi vida y yo fui la aventura antes de tu viaje” 
y pretenda así, dejar las cosas claras. Pero en 
muchas ocasiones, lo planeado no sale según 
lo pensado y más en el campo de los senti-
mientos, donde las situaciones se salen de las 
manos y se tornan complejas. De esta mane-

ra, estos dos seres empiezan a advertir como 
tambalean sus criterios iniciales y sienten, al 
alcanzar cierta complicidad, que se está ante 
algo que sobrepasa sus consideraciones inicia-
les. Pero el filme no indica algo más al respecto 
y deja en completa incertidumbre al especta-
dor, para que sea él mismo quien decida acerca 
de la factible determinación que posiblemente 
tomen los personajes de la historia, sobre si 
decidan iniciar una relación o continúen con 
sus vidas de manera separada.

Ahora bien, la película en la cama refleja en 
cierta medida la ilusión típica del ser huma-
no de construir una idea falsa del otro, asig-
nándole características ideales y propias de un 
anhelo romántico, muy alejada de la realidad. 
Bien se podría pensar que dicho “mágico” en-
cuentro no sea más que producto de la ilusión 
que genera lo excitante que inherentemente 
posee lo nuevo y que en el caso del filme hace 
pensar a los protagonistas que se ha logrado 
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un aspecto que se hace necesario considerar es 
que el filme no va más allá de las cuatro pare-
des donde deciden pasar un rato estos dos se-
res y no sepamos lo que ocurrirá fuera de ellas, 
cuando el encanto que trae consigo lo nove-
doso se pierda. Tal vez ese apasionamiento tan 
intempestivo y arrebatador, solo demuestra el 
grado de incomprensión que estos seres llevan 
sobre sus espaldas. En cierta manera el filme en 
la cama presenta lo inesperado que puede lle-
gar a ser las relaciones humanas y en este caso 
como el encuentro fortuito entre un hombre y 
una mujer, puede complejizar la existencia de 
por sí ya difícil de estos dos seres. Al respecto 
Erich Fromm considera que no existe ningu-
na otra actividad o empresa “que se inicie con 
tan tremendas esperanzas y expectaciones, y 
que no obstante, fracase tan a menudo como 
el amor” (2000, p. 2).

Para el filósofo alemán Schopenhauer (1998, 
p. 12.) el amor no es más que una treta de la 
naturaleza para preservar la especie y en pos 
de alcanzar dicho fin, es preciso que embau-
que al ser humano con alguna estratagema. 
El individuo es atrapado por una exaltación 
desmedida hacia el otro, por el que padece 
innumerables sufrimientos y una admiración 
absoluta. Todo lo anterior con el único fin de 
crear un nuevo ser y fundamentar el amor en 
lo que considera Schopenhauer, “un instin-
to dirigido a la reproducción de la especie” 
(1998, p. 25.). Al respecto el actor, comedian-
te y escritor estadounidense Groucho Marx a 
considera que lo que llaman amor, en la mayo-
ría de los casos no lo es y que se trata solo de 
“dos personas que se encuentran sexualmente 
atractivas y que esperan, si hay suerte, estar 
pronto la uno en los brazos del otro” (2010, 
p. 3). De esta forma Groucho coincide con el 

filoso alemán Schopenhauer al aceptar que el 
sexo es el responsable de la perpetuación de la 
raza humana y que el mismo ha sido desvir-
tuado completamente, al querer ocultarlo. Se-
ria tapar el sol con las manos no reconocer que 
la atracción sexual es el punto de encuentro 
entre dos seres, para lo que más adelante pue-
da convertirse en amor. Para Groucho Marx 
(2010, p. 3) el amor guarda una remota rela-
ción con el sexo y el mismo aparece cuando se 
han amortiguado las primeras llamaradas de 
la pasión. Entonces es cuando surgen las ca-
racterísticas del verdadero amor; la paciencia, 
la comprensión, el perdón y la tolerancia hacia 
los defectos ajenos.

Ahora bien, se presenta en el filme en la cama, 
otro aspecto y éste se basa en la inquietud so-
bre que tanto la casualidad ha signado nuestra 
vida. Quien no se ha detenido a puntualizar los 
profusos elementos fortuitos que han poblado 
su existencia y aunque para algunos pueda pa-
sar desapercibido, a otros les sobresalta. Según 
Woody Allen (citado por Lax, 2008, p. 162), la 
gente teme reconocer que gran parte de la vida 
depende de la suerte y les aterra pensar que 
sea tanto sobre lo que no tienen control. Es así 
como de ésta premisa, Woody Allen edifica el 
filme match point y construye toda una histo-
ria, donde nos demuestra hasta qué punto los 
hechos casuales juegan a favor de un asesino. 
Pero además, no hay olvidar otra película que 
maneja el mismo aspecto y se trata de la inglesa 
sliding doors o como se le conoce en español, 
dos vidas en un instante. En dicho filme se va 
aún más allá y perfila dos realidades distintas, 
partiendo de la variable de un solo hecho, el al-
cance o no de un pasaje en el metro de Londres.

De igual forma, el filme en la cama sugiere 
que la vida se halla signada por una serie de 

Pá
g.

 1
13



Er
go

le
tr

ía
s

elementos circunstanciales, fuera de nuestro 
manejo y que nos es difícil de aceptar. Es así 
como el personaje femenino de la película, se 
cuestiona hasta qué punto el encuentro entre 
ellos ha sido una elección propia o no. De esta 
manera en uno de los apartes del filme, Danie-
la le asegura a Bruno;

“mira, tú me viste, los dos salimos al mis-
mo tiempo, mi taxi se atrasó, tú estabas en 
el pasillo, solo eso. Si tú hubieras estado en 
la cocina, si mi taxi hubiere llegado. O más 
atrás, si mi hermana no se hubiese llevado el 
auto, si no hubiese ido al cumpleaños, ¿de-
muestra esas cosas, porque estamos aquí?”.

Entonces se puede asegurar que la película en 
la cama como toda obra artística, en cierto 
sentido pretende de algún modo replantear 
la manera como visualizamos la existencia 

y permite de esta manera replantear la vida, 
los propósitos que se persiguen y hasta como 
lo asegura el director de cine Jason Reitman 
(citado por Sánchez, 2010), a las personas que 
quieren en ella
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Los procesos pedagógicos del lengua-
je deben surgir de una mente creado-
ra, imaginativa e inquieta colmada de 

pasión y amor por lo que se enseña y se pro-
grama para eludir el tiempo y crecer en co-
nocimiento, además; el núcleo de lo humano 
está en un acto de amor educativo un acto de 
sensibilidad, no entendido como compasión 
o lastima, sino como una responsabilidad de 
importancia en el otro, el débil, el niño, y el an-
ciano. Y ese débil aunque no sea nuestro hijo, 
lo preservemos amorosamente a una entidad 
más desarrollada que la biológicamente deter-
minada, como es la familia. En un principio se 
educa al niño, para hacerlo parte de la socie-
dad, sin importar si tenía menos fuerza, comía 
menos o tenía menos razón. Olvidándose que 
en el eje de lo humano está la reciprocidad y la 
educación es el mayor acto cooperativo, toma-
do humanamente.

Además la educación es una realidad tan ori-
ginal y universal de la sociedad humana, que 
por sí misma tarda mucho en llegar a la plena 
conciencia de aquellos que la toman y la prac-
tican. Asimismo, la instrucción está compues-
ta de miseria en lo humano, y biológicamente 
se motiva en el espíritu colectivo y evolutivo 
de la naturaleza. La enseñanza vela por la re-
lación entre hombres y cualquier miembro de 
la comunidad la puede hacer libremente de su 
labor. Y si los educandos son económicamente 

solventes muy mentales hablan de los intere-
ses sociales de la institución, como el cum-
plimiento y la competitividad, el avance esta 
ganado. Descifrando a Darwin, lograría decir 
que los estudiantes se modifican gradualmen-
te y en la lucha por la existencia escolar -aque-
llos bien preparados- tenderán a salvarse. En 
una competencia biológica y adaptativa esco-
lar surgirán los mejores.

Del mismo modo, la formación no es una mo-
vilización de dinámicos, es un suceso de valor 
en el débil. A diferencia de los animales, en el 
hombre la etapa de educación y aprendizaje es 
mucho más prolongada, y en la trayectoria de 
la evolución cultural se ha ido desarrollando 
cada vez más. De la enseñanza no se espera 

Los procesos pedagógicos del lenguaje involucrados  
en la obra Inspiración

Gloria Natividad Herrera Arciniegas

Vivimos en el mundo cuando amamos. Sólo una vida vivida para los demás merece la pena ser vivida.

Albert Einstein
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obras, solo busca ir al encuentro de creado-
res, en el sentido que generen diferencias con 
el mundo, y produzcan obras que fortalezcan 
humanamente la colaboración con otros. El 
crecer de una cultura está en la constante or-
ganización de la característica humana a través 
de la dependencia. Por lo cual, ser competen-
te es ser participe en el proceso de formación 
del otro. La primera misión de un experto es 
ser partícipe del otro, el débil. Y nunca se debe 
olvidar la idea de correspondencia válida que 
se establece con el otro, que es un inexperto y 
cuyo puente es el trato con amor.

Igualmente, cualquier estrategia pedagógica 
o didáctica para el desarrollo de los procesos 
creadores está destinado al fracaso, sino se 
conserva la esencia, la unidad del ser crea-
dor . Una educación creadora es un proceso 
de formación de un hombre culto, y virtual, 
mediante obras relacionadas que entrelazan 
un armazón humano de importancia afectiva 
y cognitiva. De igual forma, si relacionamos 
esta obra con los procesos pedagógicos del 
lenguaje, educativamente interesa el proceso 
creador, como una labor pedagógica en vía 
del inventor, es un encuentro cooperativo de 
variedades en donde se juegan hechos emo-
cionales y cognitivos, que toman sentido en el 
trabajo propio del crear. Puede parecer tonto, 
pero el crear se asimila en la faena misma del 
formar, ejercicio que educativamente es rela-
cionar y cuyos efectos no son lo más signifi-
cativo. Formativamente afecta el proceso crea-
dor, no son los resultados que proceden de allí. 
Si se está introduciendo libremente con los co-
nocimientos, su proceder lingüístico ya no es 
tan natural. Se parece mucho más al cuento, a 
la novela o al teatro, que a las demostraciones 
teóricas en una estructura conceptual.

Igualmente, el voz a voz , el conversatorio con 
otros en el proceso de creación es narrativo 
como en la novela y el cuento, y no demos-
trativo y lógico como el de la obra analizada. 
Y en las inquietudes primordiales, es donde 
mueve el proceso creador. Porque la educa-
ción creadora no va detrás de grandes res-
puestas, pero si a raíz de las inquietudes esen-
ciales. Aun mas, Einstein no engendro obras 
maestras de las inquietudes trascendentales, 
de las confusiones o de las grandes preguntas, 
en el juego de la física de nuestra diferencia. 
Las mayores fascinaciones, la mayor energía 
emocional, los espacios conversatorios más 
dinámicos no se dan en ambientes estruc-
turados estrictamente donde predomina la 
imposición y el autoritarismo. A veces se dan 
en estos ambientes, pero en lo velado y como 
obstáculo. En el proceso pedagógico de crea-
ción las instrucciones lúdicas el conocimien-
to es un cuento, no es realidad, en ese sentido 
es ficción y su lenguaje es narrativo, y en el 
espacio conversatorio creador se superan di-
mensiones cognitivas y emocionales que solo 
son posibles en discursos abiertos como los 
narrativos, y no en discursos demostrativos 
lógicos que se transportan en la obra ins-
piración. Globalmente, uno de los grandes 
errores de la pedagogía es representar en su 
discurso la estructura lógica conceptual de la 
obra ya finalizada, pensando que este se per-
sonifica en la mente de los aprendices sin un 
refuerzo humano conversatorio, cuyo medio 
es el discurso narrativo.

También los científicos en sus procesos coo-
perativos de creación se corresponden a tra-
vés de discursos narrativos que lentamente los 
van componiendo en discursos demostrativos 
lógicos. Einstein nos da una gran enseñanza 
sobre el dialogo con los textos, que según su 
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vo lógico. De la misma manera la educación 
creadora se define en obras relacionadas entre 
maestros y alumnos, que son participaciones 
humanas conversatorios en discursos narra-
tivos, y cuya característica fundamental es la 
expresión de atributos. Y en este armazón hu-
mano conversatorio y narrativo, la emoción 
de la relación con el otro puede originar vi-
vencias que entran en conflicto con nuestras 
estructuras conceptuales o emocionales, de tal 
manera que se provoca el asombro contradic-
ción. El soporte social conversatorio narrativo 
no es una particularidad de las instituciones 
escolares autoritarias. En ellas prevalecen los 
discursos demostrativos lógicos, y una com-
petencia poco humana. Las aulas escolares 
muchas veces son como campo de guerra en 
donde se rescata el refuerzo conversatorio an-
tes de salir al recreo.

De la misma manera, en los recreos los discur-
sos se abren a lo humano, y primordialmente 
se juega. Se juega y se charla, los niños se pa-
san el brazo sobre los hombros, corren por el 
lugar, se riñen y se vuelven a reconquistar. Los 
recreos se parecen al soporte humano suple-
mentario de la sociedad original del hombre. 
A veces se introduce allí el ataque, y todo es 
un desastre, ya no hay risa, los niños lloran y 
el juego desaparece. Huyen la ficción, la narra-
ción, la inseguridad, las diversidades, la carac-
terística, la cooperatividad y el crear. Sin em-
bargo, la escuela se ha fundado tratando de re-
producir la fábrica o el campo de empuje. Por 
otra parte los grandes hombres como Galileo, 
Einstein o Picasso son dictadores, y el conoci-
miento es su inspiración. Las estructuras son 
insensibles como asociaciones de entusiastas, 
y la recreación el criterio. Los mundos lúdicos 
en su ficción, en su azar, en sus reglas de juego 

son trasladados a los espacios ocultos de la es-
cuela, al recreo y a la calle.

De esta forma, el juego libre con conocimien-
tos, el recreo de mi pensar, el crear solo es 
posible en el jugar, en los universos lúdicos 
del pensar y el amar. Resueltamente se pue-
de decir que una pedagogía amorosa para la 
creación es un conjunto de actividades rela-
cionadas entre maestros y alumnos que son 
participaciones humanas conversatorios en 
discursos narrativos, con espacios lúdicos y 
cuya característica es la expresión de particu-
laridades. Por otra parte, la noche , la vejez, la 
debilidad todos los planos de nuestra mente, 
de nuestra emocionalidad que se tropiezan, 
que nadan en el caos, en la efimeridad de la 
sensación , en el agua de los llantos, solo se 
requieren un abrazo del maestro para poder 
escribirlo. Y solo nos libramos del tiempo en 
los relojes de la imaginación. Todo es un jue-
go, claramente es el pasar.

Por último, Los procesos pedagógicos del len-
guaje se relacionan con la obra inspiración 
porque el autor nos expresa que la educación 
debe ser transmitida humanamente con afec-
to utilizando didácticas realizables como la 
creación, la lúdica y el juego. Asimismo, nos 
exhorta a implicarnos con el otro el débil para 
ayudarlo en su proceso formativo. También, 
nos dice que la educación creadora se defi-
ne en ejercicios relacionados entre maestro y 
alumnos, que son participaciones humanas, 
conversatorios en discursos narrativos, y cuya 
forma es la expresión verbal.
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Ángeles domésticos

En la casa hay ángeles que cortan el pan.
Uno no los ve, claro, pero que cortan el pan, lo cortan. Y pellizcan el queso, dejan el rastro de sus 

dedos en la mantequilla y apenas saborean la malteada.
A la entrada de la cocina les hemos construido una trampa enorme. Pero si acaso amanecen re-

gadas sobre el piso unas escasas plumas.
Con una de esas plumas escribo este poema.

Uno no sabe de dónde vienen, pero vienen, siempre hambrientos.
Parece que una chispa de metal los crea, una simple moneda al caer al pavimento ardiente o a 

veces al aflojar un grifo saltan del ruido.
Se han tomado la casa y a veces no os dejan nada que comer.

Ha aumentado el hambre desde entonces
Y la trampa no funciona para nada,

Unas sucias plumas que ya aprendimos a comer.
Les hemos untado el pan de veneno, pero tal parece que la muerte es para ellos el estado más 

perfecto de su inocencia.
No son tampoco ladrones a sueldo,

O deben serlo, a lo mejor, de esas artes de lo invisible.

 Junio 22 de 2012

Destrozos en casa

El hogar está partido, el santo descalabrado
Junto a la alberca tiene rabia

De sus fracturas múltiples, mira derrotado el florero
(Se salvó el florero de la caída,

No él, tiene rabia), (se salvó el mago del hacha
De ser partido, no su brazo), (tiene pesadillas

Todo el tiempo, su pie de yeso quisiera patear al hombre
Que se le arrodilla en las mañanas a pedirle monedas).

El hogar está partido, de tanto llevar el santo de
Aquí a allá, podría terminar entre los pedazos

De las cosas que se van a la basura,
Ya hay unos dedos de su mano haciéndose polvo por ahí.

Salvemos al santo,
Según las leyes contrarias de esta casa
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Es hora de que se calce las cotizas de mamá, el reloj del tío,
El cinturón con el que el abuelo fue a la guerra y los pantalones del jardinero.

Que se ocupe en algo y no ande por ahí rompiéndose, estorbando.
El hogar está partido

Y no hay maneras de unir tanto destrozo.

Julio 4 de 2012

Mirando una imagen

Se están oxidando los clavos por dentro de mi carne,
Pido ayuda, sácalos, cógelos por la cabeza con la tenaza

Y tíralos hacia afuera ¿ya?,
Saca otro, van siete.

Cuando tengas 30 véndelos y me das una parte
Del negocio que hagas.

Los clavos en mi cuerpo han sostenido a la humanidad.
Gracias a mis llagas soy adorado.

Pasaron los siglos y los siglos, yo colgado ahí
Para que todo cambiara,

Pero esto no cambió.
Todos estos clavos deben ser extraídos de la carne

Para luego venderlos y a cambio recibir una parte de la paga,
No es justo que yo siga aquí colgado.

Pero no arrojes la tenaza
Hasta sacar de mi cuerpo todos los clavos

Y si nadie te los compra
Tíralos a cualquier parte.

Luego ayúdame a bajar, dame agua, tengo sed,
Espántame los perros que lamen las heridas de mis costados,

Préstame un manto para cubrirme
Que el resto de mis días dormiré aquí

Bajo este sucio alero,
Pidiendo una moneda por el amor de Dios.

 Julio 6 de 2012
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Evolutivo*

Omar Alejandro González Villamarín

I

¿Contaron ya que estuvo el mito?
Yaravíes dijeron en el pasado

que lo delicado del loro
era repetir lo innombrable.

También contaron que de esa greda erigieron al hombre.
Cosas de bilis.

II

Una antigua erosión
originó el hoyo.
Años más tarde

de esa madriguera emergió

* Poemario ganador en el concurso departamental de poesía en homenaje a Germán Pardo García, categoría libre. Ibagué 2013.
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el caníbal hambriento;
pero de su boca no surgió palabra.

Alguien –no se sabe cuándo-
pronunció su nombre castor

y lo dotó de religiosa mordida.
Se devoró con sevicia el ciclo

y cuando fue evidente la catástrofe,
dentellada a dentellada

escribió el apocalipsis del hombre.

III

En la erupción no todo fue ceniza.
Algo del dios se mezcló con greda

y de ese incendio cocido
erigieron la efigie.
El rito fue eficiente

y días después la criatura
devoraba los espectros calcinados de las drupas

por todo el paraíso.

IV

El interior de fuego se arrojó de nuevo
contra el mundo

pero ya la bestia conocía la caverna.
Allí imaginó cosmogonías y bautizó lo innombrable.

Volcán, -gritó a la montaña-
y selló para siempre sus verdaderas fauces.
Lo que antes fue humo adquirió el matiz

del verde que sería su alimento y su jornada.
Aunque no tardó en llegarle la venganza

y el dios, celoso de su palabra,
ardió en ira sobre la planicie de pastos y arados;

el depredador ya conocía las aguas.
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V

En bruto, la mirada del guardián conoció
las ventajas de la onda;

divisó asombrado la redondez de la medusa,
la expansión y contracción

de lo sedoso.
Forjó la rueda;

la misma que expresaría
su circular desgracia.

VI

Una vez existió la perpetua noche.
El animal ya razonaba las
posibilidades del abismo

cuando por la grieta de su abandono
se cruzó una pequeña luz.

Templaron los tótems y de las bocas
de piedra se emitió un grito

que concluyó el ritual;
la fracción de luz proyectó su desnudez.

VII

Reunidos ante el fuego
escucharon lo divino.

Algunos no creyeron el invento de lo cordial
y mancharon el designio con improperios.

Otro hubo que sentenció los fallos
y conocieron los belfos el exilio.
Ya afuera uno estrecho sus lazos

con otra primitiva aldea
y en la congregación –clandestina-

el dios susurró Guerra.
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Carlos Arturo Gamboa Bobadilla

I

Aquí he de volver
Después de otras batallas

Con mi equipaje de miedos
Vacío de esperanzas
Y el alma mancillada
En el uso de los días.

Esas fueron sus palabras después de ver el 
rostro alejándose tras el vidrio susurrante del 
motor de un autobús. Aquí he de volver, decían 

sus ojos rodeados por las acuosas despedidas, 
por el abrazo de su madre, por la mano levan-
tada del hermano primogénito. Al principio 
pusimos un ramillete de silencio sobre el lu-
gar que ocupó en la mesa, luego nos dolió la 
noche y el raciocinio terminó por convencer 
nuestras miradas.

II

Su madre soñó que aquel cuerpo naufragaba 
en el asfalto. Vio, en su sueño, una ciudad que 
se alimentaba de sus huesos. Las calles roían 
su costado y las sombras letales de la existen-
cia pronunciaban su nombre como una epo-
peya siniestra. En ese sueño él no podía levan-
tar la vista, el peso de algo lo agobiaba. Aquella 
mañana su madre despertó susurrando:

Aquí ha de volver
Después de otras batallas.

III

Su refugio fue la temeridad. Enfrentó los se-
cuaces nocturnos que ponen precio al mundo 
y hacen trueque con cuerpos mutilados. Apos-
tó sus restos en la ruleta de la falacia disfraza-
da de utopías, pero no supo desilusionarse. Ni 
cuando vivió en las alcantarillas sintió deseos 
de rezar. Esa es una rareza en mí, argumenta-
ba. He de volver totalmente derrotado, como un 
curandero cuando retorna de la guerra. Hubo 
un momento, de una noche aciaga, de un ins-
tante casi lapidario, en que sintió que ya no 
retornaría, que había muerto lejos y entonces 
vio el cortejo de los cuervos al paso de su fú-
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expandía una mueca de satisfacción, entonces 
supo que el momento se acercaba. Se levantó 
en la madrugada, quemó los periódicos que 
cubrían su frío y repitió aquellos versos:

Allá he de volver
Después de otras batallas

Con mi equipaje de miedos
Vacío de esperanzas,
Y el alma mancillada
En el uso de los días.

IV

Ya no recordaba el paso del tiempo, y poco le 
importaba coleccionar más calendarios. La 
muerte puede ser un obsequio en ciertos luga-
res. Lo único que importa es saberse partícipe 
de otras batallas, saber si se ganó o se perdió es 
un accidente. Las marcas de la guerra estaban 
aún latentes. Caminado bajo el zig-zag de las 
horas, mirando de día el pavimento y de noche 
el cielo, había emprendido el camino de regre-
so. Debía llegar sin nada, con las cicatrices, las 
marcas, los detonantes, las miradas, la huella 
de los pasos, el aire ahorrado en las asfixias, la 
carcoma de los dientes, las hambres contenidas, 
los días, los meses y los años. Sin nada.

Sin nada he de volver
A esos lugares

En los cuales consumí la infancia
Pretendiendo alimentar un sueño,

Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.

V

Las madres y las aves dominan el arte del pre-
sentimiento. Aquella noche ella no durmió, 

sentía que los aletazos del tiempo traían po-
lillas y memorias. Sobre el techo de eternit se 
podía reproducir los sonidos de unas pisadas 
distantes y cercanas, pisadas que retornaban al 
olor de menta y manzanilla, a flores de jardín 
cautivo, a leche materna, a golpe de cinturón 
de padre ebrio, a dura realidad. Quiso desper-
tar al vecindario para explicarle que el fantas-
ma de sus días ahora se aproximaba, que ella 
no había enloquecido, que el sueño del retor-
no era la forma ideal de la esperanza.

Aquí ha de volver
Después de otras batallas.

VI

Apenas pudo reconocer algunas paredes pe-
trificadas por el tiempo, el resto era ajeno a su 
intelecto. Ya no había esquina con cerillos, ni 
parqueadero de mudeces, ni supermercado de 
barrio. Ahora todo tenía un color brillante pla-
ta, todo estaba en orden, alterado por el pincel 
que homogeniza. Solo el rincón, la pared de 
ladrillo, la puerta herrumbrosa, el hollín car-
comiendo las ventanas, la innegable marca de 
los relojes de arena que tanto admiraba. Y so-
bre la ventana la luz titilante de una esperma y 
el rostro de su madre.

Acá había de volver
Después de otras batallas

VII

Ella supo que la espesa bruma de la madruga-
da erigía un rostro. Sintió su esencia, presintió 
el vago aletazo de los recuerdos, escuchó esos 
versos y su memoria atrofiada por décadas 
saltó al embate y empezó a gritar hiriendo la 
aurora:
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A esos lugares
En los cuales consumí la infancia
Pretendiendo alimentar un sueño

Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.

Él la pudo observar hasta que el llanto rasgó 
la alborada. Contempló los surcos de su cara. 
Vio la colección de fotos en los cuales una son-
risa nada presentía. Entonces tuvo noción del 
tiempo, por un milisegundo le fue permitido 
lo vedado a los fantasmas. Recordó la fecha en 
que partía, vio de nuevo los vidrios a través de 
los cuales se alejaba el rostro de su hermano y 
de su madre, recordó los versos que hiló para 
aquella despedida, pero no pudo contemplar 
el autobús, ni el pavimento, ni los árboles…
solo la tierra que caía sobre su cuerpo y que 
poco a poco lo alejaban. Había trascurrido 
ciento cincuenta calendarios.

-Soy un fantasma madre- gritó antes de que el 

sol cruzará el primer rayo oblicuo sobre la ma-
ñana, y ella miró hacía donde ese grito desem-
polvaba los rasguños de la muerte. Supo que 
había retornado, sin ver su rostro había dado 
forma a su esperanza, entonces agarró la foto 
entre sus manos y se desplomó en el mundo de 
los vivos para recibir la metáfora del duelo que 
frente a su ventana ahora lloraba, mientras re-
petía los mismos versos:

Acá había de volver
Después de otras batallas

Con mi equipaje de miedos
Vacío de esperanzas
Y el alma mancillada
En el uso de los días.

Sin nada he de volver
A esos lugares

En los cuales consumí la infancia
Pretendiendo alimentar un sueño,

Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.
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José Ermides Cantillo Prada

La jaula más hermosa

La jaula más hermosa
para atrapar a los pájaros
que vuelan y saltan
de rama en rama
es el silencio.

Paisaje

Sobre el mar
una bandada de pájaros
en formación rigurosa
vuela despacio
para hacer su nido en la luz.

Vereda

En el árbol, además del fruto,
se mece el ahorcado.
Padre, ángel, poeta, deudor. No lo sé.
Contemplo el árbol, sus polvorientas ramas.
Calculo la distancia que existe
entre mí y el árbol. No hay pájaros.
Migraron a otros lares. El campo es inmenso.
La brisa inclemente y menuda va y viene.
El fruto del árbol es maravilloso.
Pruébelo antes de tensar la cuerda.

Glosa

El ángel no muestra sus heridas,
no dice dónde le duele más.
El ángel pone cara de hierro,
se arregla la bufanda,
toca un arpa sin cuerdas.
Él sabe que pueden saborear su vida
con sólo echar un poco de sal en sus llagas.

Milagros

Hay quienes creen en los milagros
y hay quienes crean los milagros.
Lo milagroso de los milagros
es que se producen, dijo Chesterton.
Lo milagroso de los milagros
es que no se producen, contradijo Spinoza.

Yo no creo en los milagros. Yo creo en Milagros.
Milagros es la belleza hecha mujer,
la mujer hecha milagro.
Milagros es el milagro hecho para mí.

* Poemas ganadores del concurso nacional de poesía IDEAD 30 años.
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Para negarme a la vida no tengo razones, ella 
fluye como el agua de un río en busca de ese 
mar de posibilidades.

He de dejar de ser quebrada, arroyo, lago, 
fuente, para ser río en busca de ese mar de po-
sibilidades.

Y tú, si eres ese mar de posibilidades, recíbeme 
como río, como llanto y grito y enséñame esos 
cuentos marinos, que me devuelvan la risa, la 
fascinación por los tesoros sumergidos en tu 
alma, en la mía.

Más si eres rio como yo, paralelamente déjame 
acompañar un poco tu destino, el mío en las 
horas solitarias que se visten con tu compañía 
y seamos todo y nada, principio y fin; algo con 
toda la fuerza del tiempo compartido y con la 

capacidad de olvidar cuando no se debe recor-
dar.

A un guerrero del tiempo que evoluciona en 
la espiral de la vida, poseedor en mí de aires 
de fantasía.

Libera el río, es hora de encontrar el cauce e ir 
al mar, al origen, al ancestro, a lo que se es y no 
aguanta más inhibiciones.

Las dos caras de mi verdad

Una luz y una sombra gobiernan mi vida, un 
poder que se debilita y se fortalece en las esfe-
ras imparables del tiempo me atrapa, un naci-
miento marcó mi estancia y la muerte sedienta 
me espera sigilosa y certera, las dos caras de 
mi verdad, cuando soy luz e incertidumbre, 

Razones
Diana María Girón de la Barrera
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opuestos, ahí estoy… esperando ser verdad y 
duda, Ser muy yo cuando reniego de serlo.

¡La palabra!

Que te puedo decir de la palabra, que es un 
ropaje, un hermoso ropaje azul celeste de cie-
lo, de bóveda celestial que le pone alas a todo 
cuando se puede ser en ella.

La palabra es como un caballero de cristal en 
un carruaje de murano tirado por caballitos 
de mar dispuestos a viajar por los insondables 
universos mágicos de la imaginación, la emo-
ción, la fantasía y todo lo divino y profano que 
puede concebir la esencia humana.

La palabra es tan sabia como el anciano mile-
nario que dejó su eco en el bosque en los acan-
tilados marinos, en el corazón de los niños y 
en el ir y venir de todos los que están sujetos 
en el tiempo.

La palabra es una presencia femenina tan de-
licada como el algodón, tan fuerte como el 
temple del acero, tan vivaz y fecunda como la 
maternidad.

La palabra es la voz del canto, del grito, del si-
lencio, del negro, el blanco, el indio, el amari-
llo, el niño, la joven, el viejo, la mujer, el hom-
bre, la tarde, la lluvia, lo visible y aún lo invisi-
ble, tu sonido, el mío, el de todos los seres que 
la hacemos nuestra para evitar dejar de ser.

La palabra mi querida amiga es hoy tu anfi-
triona, tu amiga, tu huésped, y mi vehículo 
para poder viajar a tu espacio, decir que hago 
presencia en ella de mil formas.

Aquí está la palabra como semen, como óvulo 
fecundo, como parto y neonato, como historia 
y realidad que tocan todo de donde procedo, 
parte de mis raíces y sueños que estaban desde 
antes de yo nacer.

Duende

Duende profano y sigiloso, deja de morder mi 
sexo y toma forma de hombre sutil y valien-
te, que tus besos humedezcan mis ganas y tu 
elixir invada las cavernas olvidadas de mi de-
seo, allí todo huele a espera. (A mí en todos 
los tiempos).

En mi historia

La piel aterida, huele a humedad, a polvo, tie-
ne el matiz de la cotidianidad, mis ojos obser-
van tus ojos y lo que veo es algo con color de 
transparencia...cotidianidad, mi nariz percibe 
los mismos olores, mis labios consumen los 
mismos sabores de ayer y tal vez de mañana, 
hoy es martes, mañana martes disfrazado de 
miércoles y así se va desnudando la semana, 
el mes, el año y la misma existencia. Rutina al 
espejo, se asoma el hastío.
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Efigies líquidas
Luis Fernando Abello

I

La piedra tallada
bajo el círculo

acuático
de los peces.

Memoria
de hombres

que han perdido
La orilla.

El musgo
en el cuerpo

delicado
conoce los secretos
del llanto oceánico.

Eternizadas estatuas
de la mítica lluvia.

El ojo percibe
el acecho del reptil.
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Sumerge su última
Esperanza

Es preferible
la sangre, el musgo

la piedra…
que el silencio.

II
Venida de la noche, llega

una eterna lentitud, excesiva.
Una sonoridad escurridiza

Gotea la carroña de lo que fue ser.

La sierpe anida sus huevos en las cuencas negras
de un cadáver órfico añorando pesadillas.

La sonrisa roída por los amaneceres
no sabe que encarnará otras muecas.

Sorbido por el humus
cae indefiniblemente,

sobre escombros de la noche.

Áncora de los dioses.
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Colibrí
Camila Alejandra Gutiérrez

Mi boca es refugio,
la vainilla oculta entre piernas.

Tú, girasol desnudo,
Yo, artista conjugado,

Humedezco de ambrosía.

En lo alto brota un desliz,
Son dos gotas,

las rozo hasta fluir.
La esencia me transporta al reino.

Con movimientos impacientes floreces para mí.

Reboso en todos los amores,
miro al cielo,

los pájaros alzan vuelo,
se pueblan las nubes,
se viene el invierno,
sobre ti cae la lluvia.
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