LY ﬂ‘q\:-l

" 1L e k1
o 2% 1, >
R
Ano2-N°2 q ad del Tolima



Revista Ergoletrias

Ao 2. No. 2 Semestre B de 2014
ISSN: 2322-9977

Universidad del Tolima
Instituto de Educacion a Distancia

Rector
José Herman Muiioz
Vicerrector Académico
David Benitez Mojica
Vicerrector Desarrollo Humano
Libardo Vargas Celemin
Vicerrector Administrativo
Juan Fernando Reinoso
Director IDEAD
Luis Alberto Malagon
Secretaria Académica IDEAD
Indira Orfa Tatiana Rojas Oviedo

Ergoletrias

Director
Nelson Romero Guzman
Coordinador Editorial
Omar Alejandro Gonzalez
Comité Editorial de la Universidad
Libardo Vargas Celemin
Carlos Arturo Gamboa Bobodilla
Jorge Ladino Gaitdn Bayona
Elmer Hernandez

Impreso en: Ledn Graéficas Ltda.
2.000 ejemplares
Disefio de la portada: Javier Avendano, Secretaria General,
Imagen Institucional, Universidad del Tolima
Imégenes tomadas de la WEB

Apoyo Editorial Nacional
Cristo Rafael Figueroa (Universidad Javeriana)
Carlos Fajardo Fajardo (Universidad Pedagdgica Nal.)
Carlos A. Castrillon (Universidad del Quindio)

Apoyo Editorial Internacional
Fredy Yezzed Lopez Vardn (Argentina)
Kenia Kano (México)

Andrés Berger-Kiss (Estados Unidos)



Contenido

EXAGIUM .ucciiiiiiiiiiiinniiiiniiineiiesniessieisscssssssssesssesssessssessssssssssssssssssessssessssssssssssssssssssssssses 5
Literatura y lenguaje simbolico: Un merodeo inconcluso sobre Saramago ........c.ccoccueucenee. 7
Rebeldia y nostalgia en adiés a las muchedumbres, de José Angel Cuevas............cooeveene... 13
El mito de la caverna: entre ironias y reflexiones pedagogicas ..........ccocveuveeurcurevercrrcenennne 19
J. Cortazar: ‘la flecha anda por el @ire ... 23

Expresiones de la novela negra y el género policiaco en la novela de la violencia en

COLOMDIA. .ttt 32
Parresia poética: una sinfonia para Charly Garcia en Manicomio rocK..........c.cccceccureuenee 40
Pluralidad y métodos en Los ejércitos de Evelio ROSEIO ........cccoueueviucinicinicirincicinccnnicnnns 47
Desplazamiento y memoria en la poesia de Mery Yolanda Sanchez.............ccccccccuveucunacenee 52
CUENTO CON VOZ ...uuriitiiiiciiiieicniisesessessessisssessssssssssssesssssssssssssssssssssesssssssenss 57
DENAGIE ..ottt e 59
Cazador de GriNGAS ........ccouieiiciiiiiiicc e 67
OUISEO ettt ees 70
DIOS IUNAOS. ...ttt ettt eacaes 71
Diganle a Julio que la guerra terminog ..........cceceureeunecuerneeinecrnieeeeeesseeseeesesseseseeeenens 72
ALCJANATA ... 76
Historia de un MoOTaliSta.........covreeeeueuririniceieiniricceeeceietee ettt eeaeae 78
VIBTTIES .. 79
Ya habra tiempo para MOTIr UN POCO .....c.oucueriueuricirieieiicireeeeiereeseeesseseie et seseseesesesene 82
L CONAONA ...ttt et 84
SUEAO dANTESCO ...uvieiiiii s 84
CRONISCOPIO .....uuiitiiiiciitinieiciieieistsesesssssessesssssessesssssssssessesssssssessssssssssessessssssenes 85
A todos los estudiantes se les deberia encarcelar.
L0 €XIJO ¥ PUNLO....viiiiiiiicccc e 87
Fonografias de DIUma........ccocuieiciniinieiiiiccccticc e seaenae 89
DE BOCA EN BOCA .....tiiiiiitiintetinteeciinecnnieecssneessssaeesssssessssssessssssssssssesssssassssssassssss 93

Entrevista al escritor Mario Guevara Paredes .........ooouvvveeieieieieeeieieeeeeeeeeeeeeeeeeesesnennens 95



SENAS Y RESENAS......cooeururieurtnininisesastseesesesssesesssesenesesesssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssasssssnss 99

Centenario de Vinicius de Moraes: Entre la bossa nova y la poesia.........cccocccvuvcuruneunnce 101
Cantata “Maqroll” ...ttt 103
TEAS LOS VEISOS A JOD . uviuiieiiieieeiiceeec ettt ettt a et se st sae e snens 107

Raices: un poemario pintado desde la intimidad

€ UN CTIMETN ..ttt sttt s st s s s s nss s st ensennns 110
Enla cama... donde amas, donde suefias, donde enganas............cceeeeurereueureecerencrrencuennene 112
Los procesos pedagogicos del lenguaje involucrados en la obra Inspiracion.................. 115
POCIMAS POETICAS ....ourumiiniinianiiniassssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 119
ANGELES AOMESTICOS. vvvnrvrnrierrierriiseiie sttt st bbbt nssees 121
DEStIOZOS EI1 CASA ..ttt ettt ettt se e e es 121
Mirando Una IMAZEIN ........ceueuiiuiieeinieiieiiee ettt seae 122
BEVOIULIVO ...ttt s sttt s ssss et sensnsnns 123
FaNtasIna c..c.eoveeieeeiciec ettt et e 126
A fAVOT Al VIENEO ..ottt ettt 129
RAZOMIES ..ttt e 130
Efigies HQUidas........coviiiiiiiiii s 132



Editorial

rgoletrias es la revista de literatura y hu-

manidades del Instituto de Educacién a

Distancia de la Universidad del Tolima.
Se define como un medio abierto y participativo
de escritores colombianos, latinoamericanos y
de otros paises del mundo que se atreven a com-
partir su forma de pensar y crear artisticamente,
no importa el género o las formas expresivas en
que lo hagan. Por tanto, el material publicado
es el mismo que los autores enviaron especial-
mente para la revista. Este gesto de los autores
es importante por el hecho de compartir con los
lectores productos intelectuales o artisticos en su
mayoria no publicados antes y, por otro, poner
en dialogo a la universidad con nuevos espacios,
rompiendo los muros que en muchas ocasio-
nes enclaustran o repiten discursos, cerrandole
sus posibilidades de comunicacién. En sintesis:
crear la atmosfera necesaria para que, ediciéon
tras edicion, Ergoletrias sea reconocida como un
medio cultural que establece puntos de encuen-
tro necesarios con otras formas de encarar la li-
teratura y el pensamiento.

Y esas otras formas de encarar la literatura y el
pensamiento al que le apostaremos en forma per-
manente son: la traduccién de poesia de autores
vivos en otras lenguas y de quienes por primera
vez se va a tener noticias en lengua espaiola a tra-
vés de nuestra revista; textos de creacion que sean
siempre inéditos; articulos sobre una mirada a la
literatura a través de un autor, una tematica, una
tendencia, etc.; lalectura o relectura de momentos
historicos claves de la literatura poco explorados
sobre los que se hace necesario replantear, para
profundizar los problemas literarios o visiones de
mundo del presente; la participacion y miradas a
las literaturas marginales o emergentes, como las
oraliteraturas; las formas interdisciplinarias de
estudiar la literatura, ademds de entrevistas, re-
senas de libros, entre otros temas. Lo importante
es otorgarle a la publicacion unas caracteristicas
tematicas que hagan emerger los didlogos ocul-

tos, aquellas franjas olvidadas, las voces insulares
o las miradas reveladoras. En este sentido, cree-
mos que la revista si puede construir un aporte
enriquecedor de adentro hacia afuera y viceversa,
en comunion con sus propositos formativos en las
humanidades.

Se trata de posesionar y sostener una publica-
cion con otra mirada, desde otras inquietudes,
que hable por si misma sin el préstamo o el asal-
to a otros medios escritos o virtuales. Creemos
que de esta manera una publicacién universita-
ria puede convertirse en legado para sus lectores
interesados y contribuir de una manera distinta
a la difusion del saber y la creacion, por ser mu-
cho mas especifica en sus temas y busquedas, di-
ferenciandola de tanta informacién sin rostro en
la red de internet. Que sea, pues, una revista de
descubrimientos, redescubrimientos y encuen-
tros con otras formas de sentir, pensar y decir.

En el presente nimero ya se deja entrever este
claro propdsito con la participacion del escritor
de nacionalidad norteamericana Andrés Ber-
ger-Kiss, quien cedié uno de sus cuentos inédi-
tos para este nimero; otra de sus novedades es
la entrevista realizada por la estudiante Danila
Melo Morales de VII semestre licenciatura en
Lengua Castellana Daniela Melo Molano al re-
conocido escritor peruano Mario Guevara Pare-
des, quien introdujo la figura del brichero en el
cine y la literatura latinoamericana. Estas contri-
buciones se completan varios temas de literatura
colombiana y latinoamericana abordados desde
la obra de autores como Santiago Gamboa, Gus-
tavo Alvarez Gardeazabal, Julio Cortézar, Eve-
lio José Rosero Diago, José angel Cuevas, entre
otros. Resalta en los autores de estos ensayos, la
posibilidad de construir miradas novedosas so-
bre la novela, la poesia o la pedagogia.

Nelson Romero Guzman
Editor
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Literatura y lenguaje simbdlico:
Un merodeo inconcluso sobre Saramago

Elmer Hernandez

(Magister en Literatura. Profesor de la Universidad del Tolima).

literatura de todos los tiempos se ha
construido sobre las bases de las reali-
dades miticas, las que, a su vez, le sirven
de fundamento a la condiciéon humana. Un ex-
celente camino del mito para mantenerse vivo
y vigente en la memoria de los hombres es la
literatura. No obstante, debe considerarse que
la lirica, el drama y la prosa, entre otras expre-
siones literarias, no son mitos en si mismos;
no pueden serlo, pero si son un vehiculo para
el libre fluir del mito dentro de la cultura. Y
quiza ello explique la inmortalidad de la lite-
ratura de la Grecia antigua, de la Roma anti-
gua, del Renacimiento y, en fin, de aquellas
literaturas escritas en una época particular,
pero destinadas a pertenecerle a los hombres
de todos los tiempos.

Sobre esos criterios, es de afirmarse que toda
obra literaria de valia logra quedarse en la his-
toria, y sobre todo inscribirse en la tradicion,
porque, de una u otra manera, muestra la espi-
ritualidad humana en toda su longitud y senti-
do, aquella espiritualidad que, pese al paso de
los siglos, contintia adherida a sus lejanos ori-
genes, a las tendencias instintivas, a las fuerzas
de la naturaleza y del universo, y que se encar-
na sin duda en el ser humano.

Por ello mismo, y si bien es cierto que el ma-
terial fundamental de la literatura es el signo
constituido en palabra (como los signos silen-
cioy sonido en la musica y los signos luz'y som-
bra en la pintura) la literatura esta hecha de

simbolos, de los mismos simbolos de que es-

tan hechos los mitos, porque son estos simbo-
los los poseedores de la sintesis suficiente para
abordar lo que atn suele llamarse la condicién
humana; esto es, desde las honduras del alma
hasta la ilusiéon de la conciencia, desde los
grandes miedos y temores que aquejan el alma
hasta los grandes deseos y placeres que llevan
al alma a perseverar en la existencia, y desde
los pasos azarosos del individuo en su caracter
de tragica soledad hasta el propio devenir de
las comunidades y de los grupos humanos en

su firme cohesion.

Por ello, y en el proceso mismo de la creacion
literaria, debe aclararse que en literatura el
ejercicio de la razén tan sélo ocupa un lugar
de orden estratégico... En el proceso creador,
como en la recepcion del objeto estético ter-
minado, interviene todo el ser, en su maxima

extension y su profundo sentido. Vale decir:

Ergoletrias
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el ser del poeta, el ser de la comunidad y el
ser del universo. Al respecto, debe conside-
rarse que ese ontos, que ha sido abordado de
distintas perspectivas en 25 siglos de filosofia
occidental, sigue encontrando su razoén y su
sentido en el caracter que desde los tiempos
primordiales le ha configurado el mito.

Asi, pues, la literatura siempre conduce al
hombre al reencuentro con sus origenes; es
decir, a los tiempos en que se formd y se con-
figur6 su compleja condicidn, la misma que
habria de expresarse mediante los arquetipos
originarios, y que el mito, a través de intrin-
cadas leyendas, recogeria para erigirse en me-
moria viva de todos los pueblos y de todas las
culturas. Segin una definicién de mito, dira
Eliade (1991) en el libro Mito y realidad:

(...) el mito cuenta una historia sagrada;
relata un acontecimiento que ha tenido
lugar en el tiempo primordial, el tiempo
fabuloso de los “comienzos”. Dicho de otro
modo: el mito cuenta cdmo, gracias a las
hazanas de los Seres Sobrenaturales, una
realidad ha venido a la existencia, sea ésta
la realidad total, el Cosmos, o solamente
un fragmento: una isla, una especie vege-
tal, un comportamiento humano, una ins-
titucion (p.7).

Y la literatura da cuenta de esos “comienzos’,
bien de manera directa como en los poemas
homéricos o en los poemas de Hesiodo, o bien
de una manera encubierta, como suele suce-
derle a la literatura moderna, en especial a la
novela. Al respecto, el fildsofo alemén Werner
Jaeger (1992) en el texto Paideia: los ideales de
la cultura griega, hace una inmejorable apro-
ximacion al papel fundamental de los mitos
en la configuracion de la literatura griega, la
cultura griega y la formacion del hombre grie-

go, a través de las distintas edades propias del
devenir de dicha civilizacion.

Del mismo modo, del texto de Graves (1985)
Los mitos griegos, que le sirve de fundamento
al presente escrito, es posible inferir como el
nacimiento, el fortalecimiento y el devenir de
la literatura griega, van a la par con el propio
ritmo del devenir de los mitos, dentro de la
configuracion teogonica de la antigua cultura
griega.

En tal perspectiva, la literatura griega, como
la literatura originaria de todas las culturas, se
inicia en el relato del hombre: del advenimien-
to del hombre en la tierra, de la condicién
humana, de las potencialidades de la especie,
de sus instintos, del mundo del hombre, de su
situacion en el mundo espacial y temporal. En
ultimas, es un relato poético o prosaico que
proyecta formas y arquetipos, dioses y demo-
nios, héroes y villanos, todos ellos configura-
dos a partir de los conceptos de vida y muerte,
y que, sin mas, surgen de las propias profundi-
dades del alma humana y de las propias fuer-
zas de la naturaleza y del universo. En el libro
mencionado, Eliade (1991) precisa del mito:

Es, pues, siempre el relato de una “crea-
cién”: se narra como algo ha sido produci-
do, ha comenzado a ser. El mito no habla de
lo que ha sucedido realmente, de lo que se
ha manifestado plenamente. Los personajes
de los mitos son Seres Sobrenaturales. Se les
conoce sobre todo por lo que han hecho en
el tiempo prestigioso de los “comienzos”. (p.
7).

En la literatura moderna, y sobre todo en lo
que tiene que ver con la novela como el géne-
ro mas representativo de esta época, el mito
no es abordado las mas de las veces de manera



explicita, dada la irrupcion de la ciencia, del
método cientifico, de los procesos nomoldgi-
co-deductivos del pensamiento, de la mate-
matica como herramienta para el control de
lo mensurable, y de la observacién y la expe-
rimentacién como ejercicios indispensables
para despejar verdades provisionales: las hi-
potesis.

Como es sabido, en el Renacimiento surge la
fisica moderna, y con ella el convencimiento
de que el hombre puede explicarse el mundo
mediante el descubrimiento de las leyes que
gobiernan el universo, y, ademds, que puede
ejercer sobre él un control a partir de la ca-
nalizacion de las leyes fisicas hacia la solucion
de problemas de orden material e inmediato.
Sobre ese estatuto epistemologico moderno,
se producen los procesos de modernizacion y
la aceptacion de conceptos como desarrollo y
progreso que habran de crear las condiciones
de posibilidad suficientes para la edificacion
de la industria y la eclosion de la sociedad de

consumao.

En esas condiciones, hay un cambio abrupto
e inusitado en la mentalidad del hombre. Ya
su confianza no se deposita en el destino mar-
cado por los dioses, revelados por los mitos,
sino en las teorias que emanan de los procesos
cientificos, y de las tecnologias y técnicas que
de alli se desprenden. La modernidad es una
era utilitaria por excelencia. Tanto el discur-
so cientifico como la razén se convertiran en
instrumento para el desarrollo de las fuerzas
productivas y de la cultura. El arte y la litera-
tura no son ajenos a esta imposicion del pen-

samiento racional y pragmatico.

En esa perspectiva, sabido es que a finales del
siglo x1x, e influido por el positivismo y la

moda cientificista adoptada por las llamadas
Ciencias Humanas, surge un movimiento lite-
rario que marcard derroteros claves en los ana-
lisis literarios y en la creacion literaria, a partir
de la configuracion de una teoria que dé cuen-
ta del hecho literario: el formalismo. A partir
de alli surgiran en el siglo xx otras corrientes
por el mismo corte como el estructuralismo.
Estas dos corrientes hacen a un lado los mi-
tos, o los asumen tan sdlo como protesis del
texto literario, dejando a un lado su sentido y
su intenciéon formadora del caracter humano.
El texto literario se convierte en un “producto”
mas, propio del caracter industrioso y consu-

mista del hombre moderno.

Sin embargo, en la novela moderna pervive el
mito, del mismo modo como en la persona-
lidad humana pervive el inconsciente, pese al
imperio de la razén. Su existencia sigue sien-

do el fundamento de toda humana posibili-
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dad. Al fin y al cabo la novela moderna, desde
Cervantes hasta Saramago, aborda los temas
del hombre de todos los tiempos: la vida, la
muerte, el amor, el odio, la guerra... La nove-
la moderna, al abordar la condicién humana,
se abisma, a pesar de las teorias cientificistas,
en los misterios que alguna vez le dieron na-
cimiento al mito. A propdsito, Eliade (1991)
plantea:

Los mitos revelan, pues, la actividad crea-
doray desvelan la sacralidad (o simplemen-
te la “sobre-naturalidad”) de sus obras. En
suma, los mitos describen las diversas, y a
veces dramaticas, irrupciones de lo sagra-
do (o de lo “sobrenatural”) en el Mundo. Es
esta irrupcion de lo sagrado la que funda-
menta realmente el Mundo y la que le hace
tal como es hoy dia. Mas aun: el hombre es
lo que es hoy, un ser mortal, sexuado y cul-
tural, a consecuencia de las intervenciones
de los seres sobrenaturales (p. 7).

Y la obra del escritor portugués, José Sarama-
go, da cuenta de dicha realidad del mito. Su
obra es extensa y en toda ella se encuentra el
problema del hombre (sobre todo del hombre
moderno) enfrentado a la tragedia que surge
siempre que se enfrenta el destino. Saramago
recupera para el hombre el ser humano que lo
sustenta y le presta sentido. De hecho, la ma-
yoria de los personajes que deambulan por la
obra de Saramago no salen mas que de las can-
teras de donde procede el individuo moderno,
y al surgir de alli aparece con toda su carga de
humanidad.

Una de las novelas mas controvertidas del es-
critor portugués es, sin lugar a dudas, El evan-
gelio seguin Jesucristo (Saramago, 1998). Y es
polémica justamente porque no sélo desmiti-
fica la vida de Jesucristo, vista por los evange-

lios oficializados desde el catolicismo en boga,
sino porque restablece el mito, en especial el
mito de los origenes de la condicion humana,
a partir de una mirada distinta sobre un Jesu-
cristo que no tiene en absoluto nada de mesia-
nico. Antes bien, es un Jesucristo por fin hu-
manizado, capaz de experimentar tanto las an-
gustias propias del hombre silvestre como las
pasiones que forman parte del ser del hombre.

Si se hace una suerte de analogia con la mito-
logia griega, se podria afirmar que el Jesucris-
to de esta novela no sélo da cuenta de su pro-
pia historia, surgida de los avatares de la tierra,
sino que encarna diversas dimensiones huma-
nas. Es un Jesucristo racional, pensante, que
se pregunta e intenta responderse, como quien
es consciente de que el logos (Apolo) orienta
algunas de sus acciones. Pero también es un
hombre que se divierte y se reencuentra, libre
de culpa, en el goce de los sentidos (Dioniso)
y en la risa como la degradacion de aquellos
valores que constrifien la existencia a partir de

una moralidad que se encubre tras la seriedad.

Este Jesucristo no se sabe ni se quiere mesia-
nico. Tampoco desea sacrificarse por nadie. La
relaciéon con su padre, Dios, es la relacion que
cualquier hijo humano establece con su padre
humano, esas relaciones problematicas que se
pueden evidenciar al considerar la genealogia
de los dioses griegos': Zeus en relacion con su
padre y Zeus en relaciéon con sus hijos. Allj,
en la novela, el hijo del Padre no asume una
actitud de obediencia ciega, de mansedumbre
y servilismo. Antes bien, se rebela como un

Hefestos o le ayuda al padre como un Hermes.

1 En adelante, toda alusién a la mitologia griega hara refe-
rencia a Los mitos griegos de Robert Graves



Y su rebeldia ante el padre niega por principio

la existencia del Bien y del Mal. Sabido es que
este par de potencias no existen dentro de la
cultura griega y que mas bien se afianzan y se
imponen en occidente con el judeocristianis-
mo. En la novela, Jesucristo no tiene inconve-
niente si se hace al lado de su padre (el Bien)
o al lado del demonio (el Mal), dado que los
limites entre el uno y el otro no aparecen nun-
ca claros.

Pero también es un Jesucristo que odia y
ama. No tiene inconveniente alguno en en-
tregarse al amor y al erotismo (eros), los go-
ces del cuerpo y del alma, desde un ego que
demanda cuidado y reconocimiento por otro

igual a él. De la misma manera, es un Jesu-
cristo que no se quiere morir, a pesar de las
prescripciones del padre. No solamente no
se quiere morir sino que se pregunta por qué
razdn tiene que morirse. La muerte (tinatos)
es un interrogante permanente que genera en
Jesucristo una angustia profunda, como en
cualquier hombre de hoy, como el hombre de
todos los tiempos.

Y este tema de la muerte, ese tdnatos miste-
rioso que atraviesa toda la mitologia griega, se
reactualizara en Las intermitencias de la muer-
te (2005). En esta novela José Saramago hu-
maniza la muerte de la misma manera como
los griegos vieron la muerte como una oposi-
cién de la vida, oposicion que no siempre fue
irreconciliable. En esta novela, en el tdnatos se
refugia el eros, del mismo modo como en el
eros se fragua dia a dia ese tdnatos que le presta
sentido. ;Es posible amar si no hay conciencia
de que nos vamos a morir? En esta novela la
muerte no es un castigo, tampoco es una pro-
mesa. La muerte es tan solo parte de la reali-
dad humana, en la misma proporcién jugada
por la vida. El tdnatos se reactualiza en pleno
centro de la vida moderna.

Y tal reactualizacién del mito también suce-
de en la Novela EI hombre duplicado (2003).
Alli, José Saramago aborda al individualismo
del hombre moderno, un comportamiento
que lleva a recordar el Mito de Narciso. Nar-
cisista por excelencia, el hombre moderno ha
depositado en la razén toda su confianza, al
tiempo que confia ciegamente en el ego como
unidad indisoluble de la personalidad huma-
na. Sin embargo, en la novela aparece el su-
jeto escindido, los tantos seres que habitan al
hombre, sus diversas mascaras, fuerzas tan
contradictorias las unas frente a las otras que
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llevan al hombre a constituirse en enemigo de

si mismo.

En esta novela se muestra la alienacion del
hombre moderno, impedido por las prescrip-
ciones de laldgica para reconocerse en el espe-
jo de su propia alma y aceptar las multiples po-
sibilidades del ser. Esta tematica del abandono
de si, de olvido del ser auténtico que surge del
limo obscuro del inconsciente, del hombre ex-
traviado en una realidad que apenas intuye, es
abordado también en la novela Ensayo sobre la
ceguera (2004).

En la mitologia griega la ceguera es recurren-
te. Edipo culmina su tragedia sacandose los
ojos. Tiresias, el adivino, es ciego y sin embar-
go es portador de la verdad. Pareciera ser que
la verdad no surge sino alli donde no hay luz
en exceso, algo asi como los excesos de las lu-
ces aportadas por la razén en su pretension de
verdad. Para valorar la luz hay que volver a las
tinieblas, y ése es, quiza, el tema que desarrolla
José Saramago en esta novela. A partir de la
hipétesis de una ciudad a donde ha llegado la
peste de la ceguera, empiezan a configurarse
de otra manera las distintas dimensiones hu-
manas y sus multiples pasiones.

De hecho, las pasiones y la condiciéon humana
regresan a una humanizacion que alguna vez
fue aplastada por los ritmos de la ciudad y de
la modernizacién resultante. Se establece un
nuevo concepto del amor y el odio, de las re-
laciones entre las personas y entre los propios
grupos humanos. Conceptos como la amistad
y el matrimonio empiezan a fundamentarse

en valores tendientes mas a la solidaridad y la
comprension que al individualismo y al inte-
rés mercantil.

En sintesis, José Saramago es un escritor mo-
derno que ha intentado acercar a sus contem-
poraneos a lo mas profundo de la condicién
humana. Para ello ha recurrido a la reactua-
lizacion del mito, sin que éste, por su puesto,
pierda su esencia comprensiva y formativa del
caracter humano. Antes bien, los temas abor-
dados por Saramago son tratados abiertamen-
te desde el mito y en ello es posible recrear la
estructura elemental de todos los mitos de to-
das las culturas.

Asimismo, es posible asegurar que el hombre
moderno, pese al olvido y a la indiferencia a
que ha sido sometida su alma, sigue viviendo
el mito, firmemente unido a su origen primor-
dial, el mismo origen que le da sentido a su
condicion y a toda humana posibilidad.
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o un tiempo en que “las cabezas pa-
rece que iban a salir disparadas de los
hombros” (Cuevas, 1989, p. 18) y el

ser humano se sentia en sintonia con lo ocu-
rrido en el planeta, no sélo porque el rock y el
espiritu rebelde desataron un “movi-
miento de cuerpos y almas en-
tablado al ritmo del mundo”
(p. 19), sino también por-
que existia un sentido de
solidaridad, memoria e
indignacion frente a los
abusos cometidos en di-
versas latitudes: “Estados
Unidos bombardeaba sin
piedad/ Vietnam del Norte.

/ Rusia invadié Checoslova-
quia” (p. 18). Son los afnos sesen-
ta, caracterizados por el protagonismo

de los jovenes, la utopia a flor de piel, el “make
love, not war”, protestas y levantamientos con-
tra la guerra, el imperialismo y la sociedad de
consumo. Esa década es evocada en Adids a
las muchedumbres, libro de poemas del chile-
no José Angel Cuevas, publicado en 1989, en el
que se recogen los poemarios Efectos personales
y dominios puiblicos (1979), Contravidas (1983),
Introduccion a Santiago (1982) y Canciones rock
para chilenos (1987).

De los afios sesenta conserva el poeta la vision

critica de una generacion que se rebel6 contra

“un orden normalizador y falsificable” (Kriste-
va, 1999, p. 16). Todo lo anterior se abordara
mediante el analisis de los dos poemarios ini-
ciales de Adiés Muchedumbres, debido a que,
del primero al segundo, opera una diferencia
significativa tanto en la mirada a la ciudad
como en el tratamiento estético. En Efectos
personales y dominios publicos la ciudad es
una enorme plaza publica para que los ciu-
dadanos se integren, protesten o celebren sus
victorias; igualmente, abundan imagenes poé-
ticas que sugieren libertad, dinamismo y vue-
lo. En cambio, en Contravidas, al tematizarse

sutilmente el quiebre histérico generado
en 1973 con la dictadura militar
de Augusto Pinochet, priman
imagenes de reposo y resig-
nacién; ademds, la ciudad
ya no es el espacio de la
colectividad: se pierde el
sentido de integracion;
estallan las soledades y
el miedo.

Tanto el titulo del libro
como el epigrafe inicial (“a
la inmensa y abrumadora mayo-

ria de la poblacién”) sugieren que para
el poeta es fundamental la pertenencia a una
comunidad vital donde el sujeto individual se
convierta en colectivo. El vive los triunfos y
caidas de su colectividad. Ironiza en sus textos
liricos a quien traza sus pasos desde un pro-
yecto individual y, en aras de su propio bien-
estar, se torna pasivo, indiferente y proclive al
olvido. Precisamente, la vocacién de olvido
es atacada en el prologo titulado “El costo de
la vida” Tal nombre no opera como categoria
comercial, sino como una profunda categoria
ontolégica, de quien reconoce que el “ser en
el mundo”-usando la expresion de Heidegger-
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tiene un valor en términos de afirmacion de
la vida, solidaridad, sospecha frente a las 16gi-
cas de la civilizacién y, ante todo, compromiso
con la memoria: “Aqui parado sobre un Pais
que no sabe Adénde Va / y habiendo recorri-
do buena parte del Libro de la Vida/ declaro:
/ Que he hecho publico algunos folletos de
versos libres / en un momento que no existia
libertad alguna a mi alrededor” (Cuevas, 1989,

p-5).

El proélogo es una declaracion de principios: la
palabra poética no tranza con la indiferencia o
el temor. Frente a un poder hegemonico inte-
resado en que la gente no sepa hacia donde va
su pais, esta el poeta situado ante la historia,
sefialando coordenadas de tiempo y espacio
en sus poemas, es decir, no entregado a la eva-
sion, la conformidad o el silencio impune. Es el
poeta que, sin descuidar los valores estéticos,
se asume como intelectual y busca el progre-
so de la libertad. Por lo mismo, no acepta ser
testigo mudo de lo que fue Chile en los seten-
ta y los ochenta. Recrea sutilmente horrores y
resignaciones para problematizar la memoria
colectiva. El poeta-intelectual es impulsado
por una “vocacion para el arte de representar”
(Said, 1996, p. 31). Esta ultima condicién lleva
a que en Contravidas José Angel Cuevas no se
reduzca a la evocacion del fervor dionisiaco
de los sesenta, sino que también rememore la
fractura de la historia y el sentido de colecti-
vidad en Santiago tras la toma sangrienta de
la Casa de la Moneda el 11 de septiembre de
1973 y la instauracion de una dictadura mili-
tar que por dos décadas provoc6 muertes, des-
apariciones, exilios y, peor aun, miedos que
derivaron en indiferencia. Por eso el poeta se
asume como “Un tipo de la época”, titulo jus-
tamente de uno de los poemas. Ahora bien, el
mismo hecho de situarse en el tiempo lo hace

consciente del peligro, pero a la vez orgulloso
de saberse “vivo’, no ajeno a la esperanza y la
utopia, tal como se evidencia en el prélogo:

Aqui estoy, Vivo, (perdén) con las manos
en los bolsillos o0 mano sobre mano bajo
los edificios que tiran papel picado sobre
mi sombrero, pero dispuesto a emprender
el viaje en el primer tren que pase al Norte
con mi V de la Victoria, a la otra parte de
esta cueca larga mi alma. Quizas vencere-
mos” (p. 6).

Ese posicionamiento (“Aqui estoy, Vivo’) es,
siguiendo a Julia Kristeva en Sentidos y sinsen-
tidos de la rebeldia (1999), el acto de resisten-
cia de quien, frente al poder normalizador que
torna a los ciudadanos en simples nimeros o
individuos, se afirma en la existencia y aspira
a representarla o, mejor aun, recrearla, en ese
gran viaje que es la escritura literaria. Se trata
de “atizar la llama” de la “cultura-rebeldia” (p.
23). Es, evidentemente, la necesidad de trans-
formacioén y de victoria que anima el prélogo.
No en vano el final es una consigna (“quizas
venceremos’). Ademds, esa rebeldia lleva al
poeta a integrase a la muchedumbre y quebrar
el espacio de la “alta cultura” para dejar que en
sus poemas se exprese lo popular: “Mi arte por
llamarlo de algiin modo aspira a relacionarse
con la fuerza de las cuecas zapateadas y llenas
de calentura (...) un rock pesado y honesto a
la vez” (Cuevas, 1989, p. 6).

Desde el inicio del libro el poeta se insintua
ante el lector heredero de la rebelion cultural y
politica de los afios sesenta, los cuales dejaron
una huella y un espiritu de insatisfaccién que
animan los actos del artista. Frente al tiempo
contestatario de esa generacion donde existian
“fuertes elementos utdpicos en el campo de
las ideologias” (Casullo, 1999, p. 10), el poeta



siente nostalgia, incluso a pesar de ver a sus

compaiieros de juventud convertidos en lo que
de jovenes reprocharon: individuos ddciles y
absorbidos por el trabajo, buenos maridos que
cumplen en el hogar y no les importa lo que
pasa fuera de sus casas. A pesar de la tristeza
por lo perdido (los amigos desaparecidos, los
afios de libre contacto sexual, la irreverencia y
trasgresion en las costumbres) subsiste en el
poeta el espiritu inconforme de dicha genera-
cidn, llevandolo a que en su obra la rebeldia
anteponga la “dignidad de una belleza” (Kris-
teva, 1999, p. 21) frente al miedo impuesto por
Pinochet: “helicopteros militares que pasan

sobre mi cabeza” (Cuevas, 1989, p. 6).

Cuando en Efectos personales y dominios pii-
blicos se vuelca la mirada a lo que representd
los afios sesenta es clave notar como, para ce-
lebrarse la cultura rebelde de esa década, pri-
man imagenes referidas al vuelo: “Volabamos
/ radioportatil en bluejeans casaquilla de cue-
ro” (p. 9); “esa gloriosa onda de amor /que te
agita como angel furioso y fascinado” (p. 13);
“volabamos sobre una mezcla de dixieblue /
que los negros cantaban con corazén” (p. 13);
“los instrumentos / llenaban el cielo de rugi-
dos y de lagrimas” (p. 14). Nada mas adecuado
a la intencién de abordar las implicaciones de

un decenio con ansias de libertad que a través

de imdgenes aéreas, pues estas insintian dina-
mismo, proyecci(’)n, utopl’a, ruptura con todo
lo que implica conformidad y materialismo.
Si la revolucion de los sesenta era un grito de
inconformidad contra la sociedad capitalista
por convertir al ser humano en mercancia,
nada mas conveniente que la voz del poeta en
su “voluntad de volverse aéreo, de romper con
una materia rica o de imponer a las riquezas
materiales sublimaciones, liberaciones, mo-
vilidades” (Bachelard, 2006, p. 309). El poeta
otorga la posibilidad del vuelo, una “invita-
cion al viaje” (p. 12). Esta misma es la que se
ofrece desde el prélogo antes citado: un viaje
que es visita a la efervescencia de los afnos se-
senta, un recorrido por los setenta y ochenta
para dar cuenta de la mansedumbre de tantos
chilenos que, habiendo sido multitud (colec-
tivo que se unia para movilizarse, disfrutar y
sufrir juntos), se dejaron convertir en suma de
soledades (cuatro millones y medio de santia-
guefios que poco hablan entre si por temor a
la delacion). Esto ultimo es lo que figura en
el segundo poemario de Adiés Muchedumbres,
donde las imagenes remiten a la indiferencia o
contemplacion pasiva de quienes -parados en
una esquina o asomados desde la ventana- ven
cruzar el mundo.

En Efectos personales y dominios publicos la
voz poética (dirigida a un “tu”, “hermano jack”
o lector) maneja un tono de complicidad y
compaifierismo; se integra a la multitud para
gozar la ciudad como espacio abierto y dar
cuenta de como se quiebra el orden social du-
rante los sesenta. Los personajes del poemario
atacan los establecimientos donde se regula la
existencia y se entregan a vivir su sexualidad
sin restricciones. Téngase en cuenta al respec-
to que el lider de los chicos rebeldes que figura
en varios poemas fue expulsado “por robar del
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Liceo el libro de clases” (p. 12) y que el “yo”
enunciador del poema disfruta el placer de los
sentidos en un encuentro casual con una cole-
giala de quien ni siquiera sabe su nombre: “El
corazén se agiganta y late / inolvidable circo
magico de ciegos / porque tengo tu pequefio
pudoroso sexo entre mis dedos / y te agitas y

derrites tu boca desconocida” (p. 13).

El anhelo de felicidad conlleva a que el ser hu-
mano replantee su relacion con el cuerpo, con
los demas y la historia. Se disfruta la vida sin
reducirse al “goce idiota” (Zizek, 2000, p. 213)
del consumismo donde la “persona es patri-
monial”. Este anhelo motiv6 en la década del
sesenta “la rebeldia cultural en el campo de las
costumbres, de las normas y de los modelos
de vida” (Casullo, 1999, p. 172). De ahi que el
rock y sus cantantes emblematicos sean con-
vocados y celebrados en los intersticios tex-
tuales porque con ellos se identificaban los jo-
venes que se oponian a la autoridad de sus ma-
yores: “Viejos: / Yo he formado parte de esos
desalifiados y locos del rock / Y bailé / Bailé
con el pelo absolutamente libre / por el puro
gusto de echar a andar / la maquina” (Cuevas,
1989, p. 16-17). Quienes fundieron su grito
rockero con el de miles de chilenos victorio-
sos en las calles cuando su seleccion ocup6 un
tercer puesto en el mundial de futbol de 1962
-“[VIVA CHILE, PATRIA DE FUTBOLISTAS, MIER-
DA!” (p. 10)- se enorgullecen de ser tachados
como “ovejas descarriadas” (p. 9), pues trans-
gredian la moral a través de una sexualidad
desaforada, robando “manzanas del huerto de
primavera” (p. 10) y fumando yerba envuelta
en cuadernos de estudio: “recibimos una fuer-
te paliza / por perversos malos hijos y / andar
fumando / medio a medio de los hechos con el

/ bolsén y los cuadernos destrozados” (p. 11).

La lirica de José Angel Cuevas cambia el tono
al momento de reconstruir como muchos de
los que sonaron una vida libre de ataduras
estan alienados por el trabajo, los asuntos do-
meésticos y las verdades oficiales que repiten
los medios de comunicacion. El presente del
poeta al momento de la escritura es una heri-
da provocada por la anoranza de una felicidad
que dificilmente habra de repetirse, donde la
ciudad ya no ofrece un espacio para la comu-
niéon del hombre con la muchedumbre: “Los
Beatles nunca mas llegaron a juntarse (...) Mis
amigos no estdn; murieron, se extraviaron, en-
gordaron/ y uno que otro que anda por ahi, /
esta muy ocupado” (p. 20). El poeta, incluso, le
cede la voz a uno de estos seres abismalmen-
te cotidianos para que indique su devenir, tal
como se percibe en el siguiente fragmento del
poema “El dia cae por su propio peso’:

...Harina compré, fideos, sal
y una lechuga ya reseca,

Algtin avidn viejo circulaba entre las nubes
ecos de martillos por el cielo Sur,
(empiezan a levantarse las primeras fondas
de las Fiestas Patrias).

Manana llega Julio Iglesias.

Mientras mis hijos vuelven de la escuela.

El dia rueda silencioso
llevandonos a todos por la vida, cae
por su propio peso (p. 21).

Desde el titulo del poema se prefigura la ru-
tina insipida, casi insustancial. El hombre ab-
sorbido por la simple supervivencia. Lo que
sabe del exterior es lo inmediato e indoloro. A
diferencia de otros personajes celebrados por
el poeta que en el furor de los sesenta estaban
en sintonia con el mundo y les dolia los aten-

tados contra la libertad en Vietnam o en Che-



coslovaquia, este individuo apenas se percata
de una noticia de farandula: la llegada de Ju-
lio Iglesias. Esa cotidianidad estd astutamente
ubicada en el plano del lenguaje, en tanto el
poeta otorga la voz a uno de los mismos “afec-
tados” para que desde su expresion —poco
sorpresiva, nunca rebelde en la construcciéon
de imagenes, limitada a las descripciones- dé
cuenta de la linealidad de sus actos. Es el len-
guaje ajustado a la atmdsfera del poemayala
situacion existencial del individuo hablante.
Este se deja llevar por el dia con mansedum-
bre pareciendo no notar que, como declar6
en varias ocasiones John Lennon, ‘la vida es
aquello que pasa mientras estas ocupado en
otros planes”.

El tipo de personaje que figura en “El dia cae
por su propio peso” figura una y otra vez en
Contravidas. Titulo sugestivo que posibilita
esta pregunta: ;Personas y hechos que atacan
la vida o individuos en contravia de la vida?
Las dos opciones resultan validas en el poema-
rio. Con relacién a la primera condicion de la
pregunta resultan sugerentes estos versos del
poema “Un tipo de la época’, pues insintan
que la vida colectiva en Chile fue quebrantada
por el golpe de estado de 1973:

Setentaiuno chispazos de alegria colectiva.
Setentaidds, un fantasma recorre el territorio,
gente se congrega en plazas publicas.

Setentaitrés la ciudad estalla, no me pertenezco a
mi mismo.

Se hace un pesado silencio.

Cuatro, cinco, seis, estoy absolutamente solo

y miro las nubes

siete, ocho, nueve, borro de mi todo suefio etc., etc.
Ochenta y mas, converso con los arboles.

Debo consignar alejamiento de Vasquez, Espindola,
Gonziélez, Pérez y darlos por muertos para mi defi-
nitivamente (p. 31).

La dictadura militar de los afios setenta y ochen-
ta implic6 un atentando al cauce de la vida: mu-
chos desaparecidos y otros hundidos en el si-
lencio y el anonimato. Santiago de Chile dejé de
ser el lugar donde las personas se unfan en mu-
chedumbre a celebrar (fiestas, cantos o goles) y
protestar (la huelga que estallé en 1972) para
convertirse en ciudad de forzados solitarios, de
quienes apenas, como sefiala un verso, podran
hablar con los arboles, ya que el miedo impues-
to por los militares en el poder impidio la libre
comunicacién con los otros: “Soy un énima /
no me atrevo a alzar la voz si alguien fuma en
el bus. / Tampoco hablo con desconocidos” (p.
32). Al respecto, es clave el pensamiento de So-
ledad Bianchi cuando afirma que “la poesia de
José Angel Cuevas gira en torno a un nucleo
basico que es su real obsesion: la pérdida de la
comunidad” (2003, p. 169). En la misma linea,
Oscar Galindo destaca que en Adids a las mu-
chedumbres existe una “nostalgia de un pasado
escindido” (2004, p. 233), vehiculada desde “un
discurso que se posiciona desde la marginali-
dad, desde la lejania de los poderes para esta-
blecerse como contra-discurso” (p. 242).

La mutacién de ciudad de muchedumbres a
ciudad de animas incomunicadas duele al poe-
ta: saber que con quienes se habia compartido
una década ahora estan exiliados, muertos o
callados en sus casas y trabajos, contradicien-
do con sus actos lo que juraron no ser cuando
jovenes. No en vano, como si se tratara de la
“Balada de los ahorcados” de Francois Villon,
el “Poema 3” es la voz de alguien colgado: “Al-
gunos han caido. / Otros partieron por Europa
/ Se jugaron el todo por el todo. / Pero yo aqui
colgado /abrazado a esta rama veleidosa / que
dia a dia / estd a punto de quebrarse” (Cue-
vas, 1989, p. 23). Este hecho fundamental -la

idea de que mientras unos actuaron, otros se
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quedaron horrorosamente quietos-, permite
abordar el segundo factor que podria dar res-
puesta al titulo del poemario: la existencia de
individuos en contravia de la vida. Esto ultimo
es finamente cuestionado pues la voz poética
se encarna en algunos de ellos para evidenciar
el estado de pasmosa inmovilidad de quienes
se conforman con su rol de asalariado, padre
0 esposo, aquel que se queda “parado en una
esquina/esperando que suceda algo” (p. 25).

En definitiva, el poeta que afiora la rebeldia
de los afos sesenta, la vida en comunidad y
la ciudad como espacio de comunicacion, in-
teraccién y hermandad, deja que la nostalgia
opere en sus construcciones poéticas mediante
formas estéticas que transitan de lo metaférico
a lo conversacional. Asi, en Efectos personales
y dominios publicos se da la evocacién del es-
piritu del rock, del tercer puesto de Chile en el
Mundial de Futbol de 1962, de los jovenes en
sintonia con lo que ocurria en su medio, pero
también en el mundo. Aunado todo esto al ero-
tismo y la sexualidad transgresora mediante un
tono de camaraderia (el “yo” enunciador habla
a otro al que considera hermano) e imagenes
poéticas que sugieren la idea del vuelo; por
lo mismo, la aspiracién de grandeza, utopia,
voluntad de transcendencia y libertad. Ahora
bien, el viaje emprendido por el poeta cambia
su mirada y tratamiento estético en Contra-
vidas cuando se refiere los afios posteriores a
1973, en tanto el lenguaje poético es ajustado
a una expresion mas descriptiva en la cual no
existe la voz amigable que habla a un “tu” con
familiaridad. Igualmente, desaparecen las me-
taforas del vuelo para dar paso a imagenes que
remiten a estados de resignacion de seres que
en Santiago se sienten extrafos, solitarios y si-
lenciados por el miedo. No obstante, tal como
sugiere el poeta en su prélogo, de aquellos afios

rebeldes (los miticos sesenta) hubo de conser-
var el espiritu critico, un enorme sentido de
humanidad y la voz de protesta contra el orden
establecido. El prélogo (“El Costo de vida®

al igual que los dos poemarios formulados en
términos de rebeldia (poemas que se dejan cir-
cular en oposicién a la dictadura de Pinochet),
son una afirmacién de que en la creacién de
la belleza el poeta puede tener la condicion de
intelectual para abordar criticamente su socie-

dad y su tiempo.
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El mito de la caverna:
entre ironias y reflexiones
pedagogicas

Consuelo Orozco Giraldo

Directora del Cread Pereira del IDEAD.
unque nos quedamos cortos, el
presente escrito pretende, de un
lado, ofrecer una mirada general
sobre la filosofia 0 maniqueismo

platonico del que somos hijos y del otro lado,
hacer aduana e identificar la ironias y crudezas
aplicables a la actualidad educativa que subya-
cen en el mito de la caverna presente en obra
mas influyente de Platén: La Republica.

Platon, fue un filésofo griego, nacié presumi-
blemente en el 428 y murid en el 347 antes de
nuestra era, fue aristocrata, alumno de Sdcra-
tes y maestro de Aristoteles. Presumiblemen-
te con 55 afos de vida politica, Platén logro
crear paradigmas, taxonomias sociales, cultu-
rales y educativas que paraddjicamente aun se

mantienen vigentes.

Desde Platon y Aristoteles hemos acumula-
do numerosas clasificaciones: universalismo,

ideas ajenas al mundo en que vivimos, subor-

dinacion de la especie humana, division cuer-
po y alma y educacion con fines politicos.

Con sabor a filosoffa y otro tanto de locura,
La Republica, ha dejado de ser un libro escrito
anos antes de Cristo a ser el libro sagrado de la
academia en general y de ciertos intelectuales
en particular, aun sin darnos cuenta. En con-
secuencia, La Republica de Platon, deberia ser
herramienta de analisis y critica, no sélo por las
reflexiones a las que debe conllevar en un mun-
do paradéjico y contingente como el nuestro en
el siglo xx1, sino ademas, por la presencia de las
ironias que desatarian cambios en la sociedad y
especialmente en la academia a riesgo de conti-
nuar anacronica si no lo hace. La arbitrariedad,
la exclusion y las parcelaciones humanas per-
petradas por Platén, son faciles de rastrear en
el aula de clase porque opuestas a la pluralidad
como naturaleza humana, se empefian en uni-
ficarlas. Dar protagonismo a los contenidos en
detrimento de la felicidad e imaginacién infan-
til, son un claro ejemplo de ello.

La division de la sociedad en tres grupos hu-
manos claramente diferenciados y con funcio-
nes especificas, puede verificarse en la popular
y célebre consigna platénica: «zapatero a tus
zapatos». Leemos en La Republica:

No hemos querido que el zapatero fuese al
mismo tiempo labrador, tejedor o arqui-
tecto, sino sdlo zapatero (...) sin permitirle
mezclarse con el oficio de otro, ni tener du-
rante su vida, otra ocupacion que la perfec-
cién del suyo (La Republica, 11, p. 63).

(...) en nuestro estado el zapatero en sim-
plemente zapatero y no piloto; el labrador,
labrador y no juez; el guerrero, guerrero y
no comerciante, y asi los demas (La Repu-
blica, 11, p. 93).




La distincién platonica entre cuerpo (soma) y
alma (psyché), obliga al primero a ceder im-
portancia frente a la ultima que no solo parti-
cipa de los universales del mundo inteligible,
cuando, ademas, deslinda lo racional de lo
emocional. De la misma forma, habiendo tres
tipos de alma: alma concupiscible, alma irasci-
ble y alma racional, habra tres tipos de hombre
segun predomine la una o la otra en cada uno:
la produccién material, las necesidades basi-
cas humanas como el placer y la alimentacién
estarian presentes especialmente en quienes
predomina el alma concupiscible; la voluntad,
la fortaleza y el valor para la guerra, en quie-
nes predomina el alma irascible; el gobierno,
la inteligencia y la sabiduria, en quienes pre-
domina el alma racional, de naturaleza divina,
eterna e inmortal. Senalado el tipo de alma, no
habria manera de cambiarla.

(...) la primera de estas es aquella por la que
el hombre conoce; la segunda es aquella por
la que el hombre se irrita (...) la tercera la
hemos llamado apetito concupiscible a causa
de la violencia de los deseos que nos arras-
tran a comer, a beber y a los demas placeres
de los sentidos (...) (Platon, 2009, p. 300).

Habiendo definido Platon en La Repiiblica su
ideal politico, la educacién debe educar para
obedecer a su alma y desempenar las tareas
que le corresponden. De la conveniencia de
que cada quien se ocupe de aquellas tareas que
responden a la parte del alma més desarrolla-
da, da cuenta Platon en el siguiente pasaje:

(...) construyamos pues un estado con el
pensamiento. Nuestras necesidades seran
evidentemente su base (...). Se ha fijado en
mi pensamiento que no todos nacemos con
el mismo talento, y que unos tienen mas

disposicién para hacer una cosa y otro la

tiene para otra (...) ;como irdn mejor las
cosas, haciendo cada uno muchos oficios o
limitandose cada uno al suyo propio? (Pla-
tén, 2009, p. 57).

No debe extrafiarnos asi que Platén haya sido
reconocido como uno de los teéricos de la so-
ciedad cerrada (Popper), y se le identifique,
ademas, como censurador por excelencia del
arte (Dewey). Que la clase politica no cumpla
con las expectativas del ciudadano corriente y
mucho menos de Platén, ha llevado a que mu-
chos piensen que la democracia esta todavia
por inventar (Derrida).

De la tradicién platénica nos viene la obe-
diencia politica, la resequedad educativa y
el desconocimiento de los presaberes con los
que los estudiantes, especialmente los mas
pequenos arriban al aula de clase. EI mito de
la caverna, presente en el libro vi1 de La Re-
ptiblica, hace evidente el maniqueismo platé-
nico que trasladado posteriormente al plano
educativo, ha terminado por gobernarnos sin
darnos cuenta. En esta narracién alegorica,
Platén pone en escena su teoria sobre la exis-
tencia de dos mundos: el mundo sensible, el
de las apariencias que nos engafian y el mun-
do de las ideas, aquel que percibimos solo a
través de la razon. Libre de emocién y razén
en el primer caso y de emocion y posibilida-
des en el segundo caso, la tradicion platénica,
no solo aniquila la libertad, la imaginacién
infantil y la pluralidad humana, sino que,
ademads, nos deja sin futuro. El mito de la ca-
verna, sin embargo, resulta ser un elemento
trascendental a la hora de pensar la educa-
cion actual. Asumir el aula de clase (caverna)
como unico espacio de aprehension del co-
nocimiento, acrecienta nuestra ignorancia y

nos deja en desventaja frente a otros ambien-



tes educativos como la familia, la sociedad, la

television y la internet inclusive.

En pleno siglo xx1, cuando el mundo se renue-
va a la velocidad del vértigo, se hace necesario
adelantar cambios que contextualicen la educa-
cién, pongan en entredicho lo dogmatico y pre-
supongan la disponibilidad camino del cambio.
En lo sucesivo, compararemos y analizaremos
El mito de la caverna presente en La Republica:

Imagina una especie de cavernosa vivienda
subterrdnea provista de una larga entrada,
abierta alaluz, que se extiende a lo ancho de
toda la caverna, y unos hombres que estan
en ella desde ninos, atados por las piernas
y el cuello, de modo que tengan que estarse
quietos y mirar Gnicamente hacia adelante,
pues las ligaduras les impiden volver la ca-
beza (Platon, 2009, p.223).

Los hombres, representarian principalmente
los docentes tradicionales que habiendo cre-
cido en esa caverna, no han logrado transfor-
marse ni percibir otras opciones, por lo que

educan con las mismas estrategias que han

sido educados, perpetuando la educacion ban-
caria y repetitiva (Freire). Que las ataduras de
piernas, manos y cuello, les impida moverse y
mirar solo hacia el frente, personifican indu-
dablemente, la educacién tradicional que go-
bierna la actualidad educativa a pesar de vivir
en otra sociedad que cohabita con otras cul-
turas en las que los estudiantes poseen otras
caracteristicas y necesidades.

(...) sCrees que los que estan asi han visto
otra cosa de si mismos o de sus comparieros
sino las sombras proyectadas por el fuego
sobre la parte de la caverna que esta frente
a ellos? (...) Y si pudieran hablar los unos
con los otros, sno piensas que creerian estar
refiriéndose a aquellas sombras que vefan
pasar ante ellos. Entonces no hay duda-di-
je yo-de que los tales no tendran por real
ninguna otra cosa mas que las sombras de
los objetos fabricados (Platén, 2009, p. 223).

sAcaso enlaacademia se habla de conocimien-
tos que un dia fueron y ya no son?, ;continua-
mos rindiendo tributo a teorias de antafo que
poco o nada tienen que ver con las caracteris-
ticas y necesidades actuales en términos de so-
ciedad, educacion e investigacion?. No pode-
mos continuar militando en conocimientos o
teorias obsoletas que nos hacen perder la pista
de las necesidades actuales y las construccio-
nes necesarias para un mejor futuro. Se hace
imperioso despertar del suefio tradicional que
nos muestra el mundo organizado y el cono-
cimiento universal. Mirar de frente la luz del
cambio y lo contemporéneo parece decirnos
con ironia Platén cuando escribe:

Y si se le obligara a fijar su vista en la luz mis-
ma, ;no crees que le dolerian los ojos y que se
escaparia, volviéndose hacia aquellos objetos

que puede contemplar, y que consideraria




qué éstos, son realmente mas claros que los
que le muestra (Platon, 2009, p. 224).

Finalmente, se espera que la academia en ge-
neral y docentes inquietos y comprometidos
en particular, se enfrenten a la luz que aunque
enceguezca de momento (por el cambio de pa-
radigma), permite no solo recuperar la vision,
sino, ademas, perfeccionar la mirada hacia
otros horizontes de sentido, mas abiertos, mas
incluyentes y mas contextualizados, de suerte
que iluminen el quehacer pedagogico porque
brinda protagonismo a teorias, conceptos e
investigaciones contemporaneas, que a su vez,
favorecen la construccion colectiva y la pro-
duccién intelectual por medio de la investiga-
cion formativa. Tal vez a este tipo de ceguera
se referia Platon al escribir:

Y si se le obligara a fijar su vista en la luz
misma, ;no crees que le dolerian los ojos y
que se escaparia, volviéndose hacia aquellos
objetos que puede contemplar, y que consi-
deraria qué éstos, son realmente mds claros
que los que le muestra? (...) sno crees que
sufrirfa y (...) una vez llegado a la luz, ten-
dria los ojos tan llenos de ella que no seria
capaz de ver ni una sola de las cosas a las
que ahora llamamos verdaderas? (...) No,
no serfa capaz -dijo-, al menos por el mo-
mento. Necesitaria acostumbrarse, creo yo,
para poder llegar a ver las cosas de arriba.
Lo que verfa mas facilmente serian, ante
todo, las sombras; luego, las imagenes de
hombres y de otros objetos reflejados en las
aguas, y mas tarde, los objetos mismos (Pla-
tén, 2009, p. 224).

Que la academia debe actualizarse y poner en
tela de juicio pedagogias de antafio que enmas-
caran las realidades a las que se enfrentan los
estudiantes y adoptar una posicion critica y re-

flexiva que no solo proponga cambios sino que,
ademas los intervenga se hace evidente. Es hora
de brindar espacios de interaccién e investiga-
cién formativa en el que converjan docentes y
estudiantes favoreciendo no solo la aprehension
de los conocimientos y la participacion activa
en su propio desarrollo integral, sino que, ade-
mas, repercuta en la tolerancia y la cohesion so-
cial que brilla por su ausencia en la actualidad.
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J. Cortazar: ‘la flecha anda por el aire

)

Luis Ernesto Lasso

(Pensionado)

‘Sin historia no hay hombre’: J. C.

lase media, colegio nacional, padre

abandonador, criado por mujeres en

medio del mundo convulsionado del pe-
ronismo, al terminar pedagogia y sentar plaza
de maestro en provincia, no estaba suficiente-
mente equipado para entrar a la historia, para
conformar la escasa familia de los hombres:
educador sin raices (mediocrizado), sentia
que la patria, que el mundo estaban fuera. Asi
lo expresd en su primer poemario y en los tex-
tos narrativos iniciales que tejian fabulas cer-
canas a lo fantasioso, ligadas con lo morboso
teratoldgico.

Como forzosidad, ante el imperativo de una
tradicion ajena al contexto pero ya manida en
sus expresiones, seguir la huella de Borges no
era solo repetirse: se entra en el laberinto de

Para Fede, con quien tal vez no podré

compartir El Libro de Manuel

la insistencia del boceto, de la imposibilidad
de superar al padre. Sélo que las busquedas no
fueron inutiles: la ruptura con la tradicién y el
apartamiento del Maestro se logra en la cap-
tacion de lo monstruoso que no estaba en el
dédalo de la leyenda griega sino instalado en
la misma interioridad del propio corazén: el
monstruo soy yo. No gratuitamente la lecciéon
de traducir a Poe logra incidir mas alla de las
formas, hasta ligar los criterios con los del in-
dagador Freud: Teseo dejara de buscar al mi-

notauro, porque descubre que lo lleva dentro.

Conjuntamente con el descubrimiento cuna -
mientras en Buenos Aires y en las Pampas los
descamisados crecian en fe y organizacién po-
pulares— van a surgir los conceptos del «doble»
y de la «figura». Las lecturas europeas toman

asiento en el puerto, pero se van enriquecien-
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do con el propio lunfardo que no sdlo es una
expresion folcldrica. Por eso, seguramente, le-
jano de los antecedentes medievales, y cercano
del estructuralismo que ain no se esbozaba, se
percataria de las conexiones indefectibles que
el mundo impone: «Digamos que el mundo es
una figura. Hay que leerla», dird anos después
en el libro de libros que se vuelve Rayuela.

Buscando la modernidad -ruptura en la tra-
dicion, de acuerdo con Octavio Paz- estaba
en la provincia argentina, doblemente pro-
vinciana, disefiando lo que en una veintena
de afios vendria con la madurez: la lucha, la
resistencia, el combate contra la Gran Cos-
tumbre, devoradora de suenos, de perspec-
tivas, de horizontes. En Rayuela fructificara
lo entrevisto: « ;Por qué entregarse a la Gran
Costumbre? Se puede elegir la tura, la inven-
cidn, es decir el tornillo o el auto de juguete».
Pero en los inicios —nos informa dltimamente
(1994) Alazraki —ya habia quebrado lo reinan-
te al optar por Rimbaud, “todo un hombre”,
contra Mallarmé: “una traicién a lo vital”. El
mismo Alazraki concuerda con de Sola en que
en Los Reyes (1949) estd toda la obra posterior
de Cortazar.

La beca para Paris interrumpe brevemente los
inicios de la gran transformacion. Ella empie-
za cuando se cerciora que ha dejado de lado
todo cuanto fuera el entorno, cuando com-
prende que «la casa y el ladrillo» siempre se
llevan dentro. Posterior a la fama del gran li-
bro, en plena efervescencia del «boom», habra
de decir: «Paris fue mi camino de Damasco, la
gran sacudida existencial». Y al mismo repor-
tero —Gonzalez Bermejo— mas adelante: «Si
no hubiera escrito Rayuela me habria tirado al
Sena». Desde aqui podria explicarse como ese
texto experimental —«peticién de autenticidad

total del hombre», dirfa él- no puede quedarse
en el Club de la Serpiente con sus especulado-
res y «lameculos metafisicos», porque la vida
se les meti6 en las entelequias de las turas con
la muerte de Rocamadour, con lo que la bus-
queda de la Maga tiene que realizarse como
alternativa definitiva en los «dobles» de Talita
y Traveler, en el mismo clase-media Buenos
Aires, en donde el episodio del tablén puede
estremecer de inventiva y simbologia al mun-
do contemporéaneo.

Pero antes, en 1959, estuvo El Perseguidor. Ja-
zzista consumado como degustador y frustra-
do como saxofonista, hallard en esta noveleta
magnificencias: el concepto del doble comple-
mentario, la funcién del critico, la arbitrariedad
temporal, la busqueda desesperada de la expre-
sion auténtica, los sutiles matices de la capta-
cion, la incidencia grave de lo efimero, la pe-
ligrosa relacién de perseguido/perseguidor, el
imborrable estigma del racismo despreciador,
el oportunismo reinante y hasta la necesidad de

las mascaras para soportar a las personas:

« Todo critico es el triste final de algo que

empezd como sabor: Bruno

« ;Como se puede pensar un cuarto de
hora en un minuto y medio? [...] Esto lo
toqué manana: Johnny

» Este jazz desecha todo erotismo facil,
todo wagnerianismo [...] estd en el plano
de musica en absoluta libertad [...] como
la pintura sustraida a lo representativo es
solo pintura [...]: Bruno

o Hasta el mas modesto (médico) se sen-
tia seguro [...] todo temblaba a su alre-
dedor [...] no habia mas que fijarse un

poco [...] para descubrir los agujeros



[...] todo esponja, como un colador co-
landose a si mismo [...]. Pero ellos eran
la ciencia americana [...] no veian nada,
aceptaban lo ya visto por otros, se imagi-
naban que estaban viendo [...] y estaban
segurisimos de si, convencidos de sus
recetas, sus jeringas, su maldito psicoa-
nélisis, sus no fumes y sus no bebas [...]:

Johnny

Amorous: me hace caer en la cuenta de
que Johnny no es una victima, no es un
perseguido [...] persigue en vez de ser

perseguido: Bruno

Lo admiro por eso: es el chimpancé que
quiere aprender a leer, un pobre tipo que
se da contra las paredes, no se convence

y vuelve a empezar: Bruno

Ella era (Bee) como una piedrecita blan-
ca en mi mano [...] Y yo no soy mas que
un pobre caballo amarillo y nadie limpia-

ra las lagrimas de mis ojos: Bruno

Vida de critico: vivir de prestado, de no-

vedades y decisiones ajenas: Bruno

Te has olvidado de mi [...] No es culpa
tuya no haber podido escribir lo que yo

tampoco soy capaz de tocar: Johnny

[...] un pobre diablo de inteligencia me-
diocre, dotado como tanto musico, tan-
to poeta y tanto ajedrecista del don de
crear cosas estupendas, sin tener la me-
nor conciencia de las dimensiones de su

obra: Bruno

Ultimas palabras: Hazme una méscara:

Johnny

Van a traducir la obra al sueco. Mi mujer

estd encantada: Bruno

Las inferencias son casi obvias: ha descubierto
al hombre en la tragedia de Charlie Parker y
busca —él si gran Perseguidor- sentido ala ma-
sica (Figura) del jazzista negro, paradigma de
cuanto perseguidor de vida puede haber. Pero
la figura es doble, como siempre, no dicotomi-
ca sino complementaria en su contraposicion:
Bruno que busca, halla algo y, sobretodo, ocul-
ta lo esencial del Negro —por eurocentrista,
racista, buscador de ganancia- al entregar la
‘biografia’ de Johnny con hallazgos, y oculta-
mientos, otra figura que abundando pretende
tapar la figura central. Pero ambos -bidgrafo y
biografiado- tienen sus lemas (mascara y leal-
tad, respectivamente), que pueden intercam-
biarse, inaugura peligrosamente don Julio.
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‘Sin lenguaje no hay hombre’: J. C.

Después de las guerras, mundiales o no, ;dén-
de el hombre que se aferre a la fe? El positi-
vismo que alentara el suefio del control de la
naturaleza para servir a la humanidad quedé
al borde del abismo. Unos saben que las pa-
labras estan puteadas y que al escritor le co-

L SeDnllS il UL L POET: SARETD
L e
WOk b D8 DD OO0 S TP BT T

s S Lo ConJriEl WD T

i |

ir

SR i Al T
WE DESGUTLL AR



Ergoletrias

rresponde curarlas; otros creen que lo tnico
que queda como posibilidad es testimoniar la
aventura del hombre. Todos provienen de la
caida de Altazor que busca aferrarse al amor,
a la revolucion, a las palabras y sélo queda en
su escision total, con el fragmentarismo y la
incertidumbre que bisbisean los oteadores del

nuevo milenio.

Pero Cortazar se empecina en la especulacion
de la palabra como fundadora de gentes, ins-
crito mas que en los advenimientos estruc-
turalistas en la certeza de la colectividad pri-
mitiva humanizandose. No en balde se hace
rotundo Morelli en su logro que lo desliga
de los neometafisicos de la palabreria: «Len-
guaje quiere decir residencia en la realidad.
Al lenguaje hay revivirlo, no re-animarlo».
Antes, siguiendo la lectura de hembras’ que
pudo postular para Rayuela, Cortazar se ha
expresado por sus criaturas, una vez que haya
deslindado campos con los que «juegan a ha-
cerse los inteligentes», esos mentecatos que se
amparan siempre en la palabra descrestadora,
vacia: de tanto usar la palabra desemantizan-
dola, ahora se realiza «la violacion del hombre
por la palabra, la soberbia venganza del verbo
contra su padre». Por supuesto, si ya antes se
estuvo contra la gran costumbre bonaerense,
ahora puede levantar la voz contra la Nueva
Costumbre a punto de enajenar mas: «llegar
sin palabras a la palabra», formula don Julio,
antes de los grandes asertos morellianos, que
podrian situarse como aportes a la Otra Post-
modernidad:

» ;Para qué sirve un escritor sino para des-
truir la literatura?

o Escribir es dibujar mi mandala, y ala vez
recorrerlo, inventar la purificacién puri-

ficandose: tarea de pobre chaman blanco

con calzoncillos de nylon.

o Escribir es dar testimonio, luchar contra

la nada que nos barrera.

o Me pregunto si alguna vez conseguiré
hacer sentir que el verdadero y tunico

personaje que me interesa es el lector.

o Feliz el que encuentra sus pares: los lec-

tores activos.

Desde luego, se trata de un Novum Organum
en un mundo donde la relatividad lleva casi
indefectiblemente al agnosticismo, donde —en
el juego servil los postulados retardatarios e
imperialistas del neomodernismo negador
de historia, ideologias y esperanzas- el cinis-
mo cunde entre quienes no se atreven a ver
mas alld. Pero ese intento de metaliteratura
que supera dicotomias modernistas y entre-
vé la urgencia de nuevos oteamientos a par-
tir de un hombre nuevo —qué bueno recordar
el poema dedicado al Che, una vez asesinado
este paradigma de buscador- pasa por la pos-
tulacién de un lenguaje nuevo -entretejido
de cientifismo y de clasicidad pero matizado
por los lunfardos indispensables que enrique-
cen- expresion de un hombre nuevo que ha de
constituir una nueva sociedad. Entreverla fue
como la etapa decisiva de su comprension de
la figura del mundo, para llegar a la madurez
total: “Las Puertas del cielo”, «El Perseguidor y
Rayuela tueron textos anteriores a mi toma de
conciencia en el plano histérico-politico», dird

afios después a Gonzalez Bermejo.

Temprano, al final de la década del 60, al po-
lemizar con Collazos, ya esta desbrozando ca-
minos en torno al crecimiento de la otra escri-

tura en Hispanoamérica:



o La Casa Verde no tiene equivalente en
nada de lo que se ha inventado en Europa

en los ultimos afios.

« No hay nada foraneo en las técnicas li-
terarias.

» Hay muchos escritores franceses influen-
ciados por J. L. Borges.

o ;Qué pais puede jactarse de haber teni-
do en esta época poetas como Vallejo y
Neruda?

o Esode ‘grado de realidad’ deberia ser mi-
rado sobre todo desde el punto de vista
de responsabilidad moral (sub. mio)

o Una literatura que merezca su nombre,
es aquella que incide en el hombre desde
todos los angulos (no por pertenecer al
tercer mundo o por so6lo su angulo so-
ciopolitico), que lo exalta, lo incita, lo
cambia, lo justifica, lo salta de casillas, lo
hace mads realidad, mds hombre, como
Homero hizo mas reales y mas hombres
a los griegos, y como Marti, Vallejo y
Borges hicieron mas reales y mas hom-
bres a los latinoamericanos.

o Necesitamos mdas que nunca los Che
Guevara del lenguaje, los revolucionarios
de la literatura, mas que los literatos de la

revolucion.

No era para menos: los gringos en Vietnam,
la lucha argelina, la invasion a Checoeslova-
quia, mayo del 68, (haria poemas al respecto y
escribiria un texto de saludo a los estudiantes
argentinos que se tomaron la Casa de su pais
en Paris) y el asesinato del Che en Bolivia (Yo
tuve un hermano...) lo llevarian a la busqueda
real de la Figura: desentrafar la sinrazén del
mundo.

‘Soy un Realista en el sentido de
que la Realidad me apasiona’: J. C.

El plano cartesiano fue indispensable para ba-
rrer endriagos y toda suerte de brujas: estamos
situados en el aqui y en el ahora, cuando antes
Latinoamérica hacia parte de fantasmagorias
y miraculismos. Pero ya se ha advertido de la
razén paridora de monstruos o en el mejor de
los casos del parto de los montes. ;Levantarse,
entonces, contra la razén que tanto arrincond
la metafisica? Patafisica dijeron unos que Cor-
tazar tomo en serio: la casa puede ser tomada
por algo mas que los peronistas; Alina es ella
y su doble; Delia siempre termina por enve-
nenar a quien la ama; una milonga abre otras
puertas; el intruso de la novela se puede conti-
nuar en la vida; en el Axolotl soy complemen-
tario de lo teratoldgico; en fin, que lo ludico
mas que juego es fuego indeleble, galerias que
llevan a otros cielos. Como postulacion de la
otra postmodernidad, Cortazar enfatizara en
la impugnacién de la razoén aristotélica, en el
cuestionamiento del judeocristianismo y del
farsante humanismo de nuestro tiempo: au-
tenticidad, esfuerzo sobrehumano en la capta-
cion de la realidad, en la cita con el pedazo de
verdad que puede llevar a la gran verdad. Ya
Horacio Oliveira se habia referido al asunto:
«Qué voy a escribir, para eso hay que tener al-
guna certidumbre de haber vivido» y, definiti-
vamente, no se puede vivir metido en el odre
de la gran costumbre, del inveterado molinete
que en la noria nos destroza totalmente.

Instalarse en el lenguaje, esto es, en la realidad
y verla en su dimension real, es atreverse a des-
cubrir sus mundos: «Sélo los ciegos de la l6gica
y de las buenas costumbres pueden pararse de-
lante de un Rembrandt sin ver que ahi hay una
ventana a otra cosa», nos ha dicho en Rayuela
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su personaje central, alter ego de la busca de esa
Maga que es Beatriz, Dulcinea, el Ideal que no
muere, el sueno de la Utopia que nos impide el
poder. Pero, asimismo, es también trastocar los
hébitos impuestos por la Gran Maquina Devo-
radora de Vida Auténtica. De ahi que el argenti-
no proponga: «Elegir una inconducta en vez de
una conducta, una modica indecencia en vez

de una decencia gregaria».

Entonces, el espacio esta para cruzarlo entrete-
jiendo galerias que vinculan lo prosaico con lo
poético; el tiempo —«me apasiona el hoy, pero
desde el ayer»— es mas que el entrecruzarse de
historias para lograr efectos poeianos: se tra-
ta de poder operar la camara para evitar que
una vez y otra muera Roque Dalton ejecutado
por sus compaiieros de armas revolucionarias,
porque si hay muerte absurda es ésta por enci-
ma de todos los absurdos.

Superar dicotomias —del estar y no, del pasado
que construye y perfila hasta el horizonte- es
desarrollar pardmetros vitales en la cultura
occidental, pero a la vez significa exceder los
caminos apenas entrevistos de la solidaridad:
«La verdadera otredad, hecha de delicados
contactos, de maravillosos ajustes con el mun-
do, no podria cumplirse desde un solo térmi-
no; a la mano tendida debia responder otra
mano desde el afuera, desde lo otro».

‘Descubri porlaRevolucion Cubana
una América Latina que me habia
importado un bledo’: J. C.

Si desde Echeverria la intelectualidad co-
no-sur le habia vuelto la espalda al entorno —al
menos en sus figuras mas destacadas de Bor-
ges a Macedonio, para no mencionar los ante-
cedentes de Sarmiento y Herrera— qué dificil

le fuera al clase-media maestro secundario la
ruptura del paradigma. Pero ya dijimos que en
Damasco-Paris no tuvo alternativa de mayor

evasion.

En una carta a Ferndndez Retamar (1967),
después de haber sido jurado en Casa de las
Américas y de regocijarse por las posibilida-
des reales de la Revolucién Cubana, precisaria

lides en el intrincado viaje:

« De mi pais se alejo un escritor para quien
la realidad, como la imaginaba Mallar-
mé, debia culminar en un libro; en Paris
nacié un hombre para quien los libros

deberian culminar en la realidad.

« Mi problema sigue siendo, como debis-
te sentirlo al leer Rayuela, un problema
metafisico, un desgarramiento continuo
entre el monstruoso error de ser lo que
somos como individuos y como pueblos
en este siglo; y la entrevision de un futuro
en el que la sociedad humana constituird
por fin ese arquetipo del que el socialis-
mo da una vision practica y la poesia una

vision espiritual.

» Hoy sé que escribo para, que hay una in-
tencionalidad que aporta a esa esperanza
de un lector en el que reside ya la semilla
del hombre futuro.

Aqui se precisa el reconocimiento a Alazraki
que indaga sobre Prosa de laboratorio (1972),
donde don Julio liga al hombre con el verbo en
una gran metafora universal: «meditando ob-
servatorios y anguilas, reencuentra al hombre
entero, al hombre nuevo (sub. mio)», rematan-
do el hallazgo con otra constante cortazariana
que nos hace ver lo extraordinario en la coti-

dianidad: «El paraiso estd ahi, a la vuelta de to-



das las esquinas». Se encuentra apertrechado
para el paso final: comprometerse a fondo por
la dignidad humana, lo que tan pocos hicieron

y hacen.

Junto con Gabo, Fuentes y el ‘pequeno’ Llosa,
no sélo se van a constituir en los mosqueteros
de las letras del «boom», sino en los denun-
ciantes de las tropelias que gringos y cipayos
cometen contra América Latina, de los cuales

ellos se pretenden voceros integrales.

En consecuencia, el nuevo érgano correspon-
de a una distinta cosmovision, tanto como a
una diferente escritura: crear el Tribunal Rus-
sell para condenar a los criminales de guerra
va parejo con su filiacion a la Revolucién Cu-
bana —con disentimientos y poemas explicati-
vos a la “hora de los hornos” y su dedicacién
integra a la defensa de la Revolucion Sandinis-
ta, de la que no tuvo tiempo de ver su propia
negacion. Y todo ello se corresponde con la
escritura que desembrolla el experimentalis-
mo a ultranza de 62 modelo para armar, a fin
de optar militancias guerrilleristas en la elec-
cion escritural de El Libro de Manuel (1973):
la historia de la Joda —grupusculo clandestino,
desarrollo del Club de la Serpiente, donde el
papel de Horacio lo hace el escéptico Andrés
que termina recuperando la historia, incluso
de las minimas microagitaciones que llevan
a la consecuencia- responsabilidad ética, del
sacrificio de los mejores, como suele suceder.
Pero todo no sucumbira: en el libro de didac-
tica para Manuel, aparecera el grito, el secues-
tro del vip, la inmolacién de Marcos, y El que
te dije, y todas las denuncias politicas claves
del imperio y la burguesia. De las diversas
reflexiones que aparecen en el texto, sobre el

proceder revolucionario, entresaco:

o Mads que nunca creo que la lucha en pro

del socialismo latinoamericano debe en-
frentar el horror cotidiano con la tnica
actitud que un dia le dara la victoria: cui-
dando preciosamente, celosamente, la
capacidad de vivir tal como lo queremos
para ese futuro, con todo lo que se supo-
ne de amor, de juego, de alegria...

Hombre viejo / hombre nuevo, la nueva
manera de ser que busca abarcarlo todo:
la cosecha de azucar en Cuba, el amor de
los cuerpos, la pintura y la familia, la des-
colonizacién y la vestimenta.

Toda realidad que valga la pena te llega
por las palabras

Para que vivis si no sos mas que indife-

rencia

Lenin, Trotsky, Fidel: vieron lo que va del
dicho al hecho.

En el fondo lo que buscés es una mujer
que se parezca a un hombre en su con-
ducta sentimental.

A. Internacional: Hay 250.000 prisione-

ros politicos en el mundo.

El problema de elegir (sub. mio) es cada
vez mas el problema rofioso de este ma-
ravilloso mundo con y sin el maestro
Sartre...

Ordenar los documentos que él llamaba
fichas [...] poner la joda como los cubis-
tas ponian el tema del cuadro, todo liso
en un mismo plano, sin volumenes ni
sombras, sin preferencias valorativas, ni
censuras con o inconsciente.

[...] ami no me importa la escritura sal-
vo como espejo de otra cosa, de un plano
desde el cual la verdadera revolucion se-
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ria factible [...] de lo contrario pasaria lo
de siempre: endurecimiento ideoldgico,
rigor mortis de la vida cotidiana, mojiga-
teria, burocracia del sexo [...] habra joda

cueste lo que cueste.

o Lamanera de escribir imita cada vez mas

los montajes del buen cine.

« Estoy enfermo de estar sano en un mun-

do de enfermos

« Estamos acorralados por dentro y por
tuera, por gorilas y yanquis, y la pasivi-
dad de millones [...] Queda la esperanza

de la diferencia en la similitud.

o Fidel a estudiantes habaneros: «Tengan
cuidado con los arribistas, con los opor-
tunistas que a veces posan de revolucio-

narios».

« Maldito si a los muchachos de ahora es-
tas cosas los preocupan [...] demasiados
absorbidos por festivales, vida hippie
[...] son los viejos como nosotros os que
toman el tren blindado y se hacen matar

en una selva boliviana.

Aterrizado el tema en uno de sus ultimos libros
de cuentos: Alguien que nada por ahi (1977),
posteriormente escribiria ese texto testimo-
nial poético de hondura solidaria —Nicaragua
tan violentamente dulce- como sdlo podia ser
creado por quien se casara a fondo con el pro-
ceso que defendiera en todos los escenarios.
Ninguno como él, Fuentes y el Gabo para ju-
garsela por el futuro que los pueblos en lucha
entrevieran en la década del 70" por nuestra
América. Ni los intelectuales de entonces ni
los de hoy se han enterado, ni tampoco el pue-
blo por el que corrieron todos los riesgos, de
censuras a amenazas militaristas.

De esas épocas gloriosas este pensamiento que
permite superar desprecios antiperonistas,
afiliaciones a compromisos intelectualistas,
oportunistas viajes a Cuba que tanto degusta-
ron para regenerar hay mas profundamente la
resistencia del pueblo digno de esta América:

Creo que en la literatura latinoamericana
hay una de las mejores esperanzas revolu-
cionarias —aunque haya libros que aparen-
temente no tengan nada de revoluciona-
rios— porque un continente que es capaz de
expresarse en el plano literario como lo esta
haciendo América Latina, no puede sino
hacerlo también en un plano de reivindica-
cion total, de soberania total.

Lo fantastico irrumpe en lo
cotidiano

Cortéazar ilustré temprano en hallar lo ané-
malo en nosotros mismos, en la necesidad de
apreciar la figura del mundo a partir de dobles
y galerias que entre-cruzan todos los caminos,
0 se empecind en que viéramos la maravilla
en la cotidianidad, insté a sentir lo ludico no
«como una vision de lo trivial, de lo infantil,
sino como una actividad profundamente se-
ria», porque estaba revelando otro mundo, tal
como lo precisa J. L. Borges:

Los personajes de la Fabula son deliberada-
mente triviales [...] se mueven entre cosas
triviales: marcas de cigarrillos, vidrieras,
mostradores, whisky, farmacias, aeropuer-
tos y andenes. [...] La topografia corres-
ponde a Buenos Aires o a Paris y podemos
creer al principio que se trata de meras cro-
nicas. Poco a poco sentimos que no es asi.
Muy sutilmente el narrador nos ha traido a
su terrible mundo, en que la dicha es impo-
sible. [...] El estilo no parece cuidado, pero
cada palabra ha sido elegida. Nadie puede



contar el argumento de un texto de Corta-
zar. [...] Si tratamos de resumirlo verifica-
mos que algo precioso se ha perdido.

Pudo haber caminado por ahi en busca de
otros derroteros, senalar a los verdugos, can-
tar los nuevos héroes, discrepar de los enso-
nadores desde la misma Utopia, apretar el ob-
turador para salvar de la muerte a los amigos
entrafables, llorar por los asesinados que do-
blaban nuevos hombres, pero jamas renunci6
a sus hallazgos fundamentales: «no puedo ser
un profesional sino un emocionado aprendiz,
siempre encontraré la maravilla en la inmedia-
tez, en el arte esta la vida y se trata de mate-
rializar la posibilidad de vivir poéticamente»,
por lo cual, «sélo acepto de hombres y muje-
res la parte que no ha sido plastificada por la
superestructura social». Y sin embargo, en el
filo mismo de la navaja, podia cortar definiti-
vamente cuando se trataba de la relacion vida
/ arte: «No me preocupa tanto el futuro de la
novela como el futuro del hombre», contestaba
al reportero que sabia cuanto aportd a la teoria
del cuento, al experimentalismo narrativo.

Provisoriamente podria finalizarse el intento
de acercamiento a este intelectual mayor de
Latinoamérica, citando un apartado final de la
carta que dirigiera a Fernandez Retamar cuan-
do el ‘caso Padilla”:

El lento, absorbente, infinito y egoista co-
mercio con la belleza y la cultura, la vida
en un continente donde unas pocas horas
me ponen frente a los frescos del Giotto o
los cuadros de Velasquez en El Prado, en la
curva del Rialto del Gran Canal o en esas
salas londinenses donde se dirfan que las
pinturas de Turner vuelven a inventar la luz,
la tentacién cotidiana de volver como en

otros tiempos a una entrega total y fervoro-

sa a los problemas estéticos e intelectuales,
a la filosofia abstracta, a los altos juegos del
pensamiento y de la imaginacion, la crea-
cién sin otro fin que el placer de la inteli-
gencia y de la sensibilidad, libran en mi una
interminable batalla con el sentimiento que
nada de todo eso se justifica éticamente si al
mismo tiempo no se estd abierto a los pro-
blemas vitales de los pueblos, si no se asume
decididamente la condicién de intelectual
del tercer mundo, en la medida en que todo
intelectual, hoy en dia pertenece potencial o
efectivamente al tercer mundo, puesto que
su sola vocacion es un peligro, una amena-
za, un escandalo para los que apoyan lenta
pero seguramente el dedo en el gatillo de la

bomba.

En 1982, en Sitges, tomaria el criterio de Luis
Brito Garcia, sobre la necesidad de superar la
incomunicacion de Nuestra América, median-
te una triple militancia del intelectual: partici-
par en organizaciones progresistas, compro-
miso en el contexto con su obra y batallar por
insertar la obra en el ambito de los medios.
Puso de ejemplo a Nicaragua que rompid, en
cultura, todas las etiquetas: en la direccion
del Frente, escritores grandes; los Talleres de
Poesia reconocidos hasta en Alemania; la li-
quidacién del analfabetismo, el paradigma de
Solentiname; la editora masiva para irradiar el
libro; la musica y la danza cubriendo el pais; el
papel libertario del teatro. Asi pudo concluir,
esperanzado porque ‘el derrumbe’ atn alen-
taba suefios: «<LA CULTURA DEBERA ABRIR EL
CAMINO PARA LA LIBERACION POLITICA». Y
cuando en 1983 le imponen la Orden Rubén
Dario, culmina su discurso con el palindromo
de la riqueza: «Esta cultura que es revolucion,
porque la revolucion es cultura». Sin duda, las
flechas de don Julio quedan en el aire apuntan-
do a la sociedad anhelada.
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Expresiones de la novela
negray el género policiaco
en la novela de la violencia

en Colombia

Paul Riafio Segura

“Una gran proporcion de la literatura que
ha sobrevivido ha tenido que ver con distin-
tas formas de muerte violenta”

Raymond Chandler

n la mayoria de los casos, el término
violencia alude al hecho de muerte y
barbarie, y esto significa un evento difi-
cil de evitar. Sin embargo, determinar que di-
cho término también se cataloga como un ele-
mento estético dentro del ambito literario, es
algo realmente novedoso y que no debe pasar
desapercibido. Por lo tanto, enfatizar en dos

géneros de la literatura, como son la novela
de la violencia y el género policiaco o la novela
negra es un hecho que nos puede aproximar
a esa mirada de lo que es la violencia, y qué
significa dentro de lo literario.

De tal manera, para dialogar en torno a esta
temdtica, es necesario tomar como referencia
dos Novelas claves de dichos géneros como es
el caso de Condores no entierran todos los dias
y Perder es cuestion de método, y hacer una
comparacion con el fin de corroborar si obras
del llamado género: novela de la violencia,
cuentan con las suficientes caracteristicas para
ser incluidas dentro de la novela negra. De ma-
nera que esta es la finalidad del presente texto.

La novela de la violencia

La novela de la violencia es un género de la li-
teratura colombiana, nacido aproximadamen-
te en el ano 1946. Se denomina de la violencia,
puesto que este género hace su énfasis en la
guerra bipartidista® ocurrida en la década de
los cuarenta. Alli se relatan acontecimientos y
sucesos de la guerra civil colombiana ocurri-
dos en las zonas rurales, en especial los que
estan relacionados con la barbarie. Los escri-
tores de este género, por lo regular se basaban
en hechos reales para construir sus historias y
forjar en éstas, situaciones que resultaran ve-
rosimiles; dandoles un tratamiento algo simi-

lar a la crénica.

En un principio este género tuvo un estilo pe-
riodistico, y aunque luego esta tendencia fue
superada, todavia se observa en las novelas
un contenido anecdético y documental. De la
misma forma, contiene elementos historicos

2 Se denomino bipartidista basicamente porque esta guerra
fue entre los



en su técnica narrativa, lo que permite ilus-
trar mejor los hechos en un momento dado.
Sin embargo, muchas de estas obras se hicie-
ron con carencias estéticas, porque primaba
el afan de retratar una época oscura, mas que
construir una obra literaria como tal, aunque
existen escritores que piensan lo contrario
como Gerardo Suarez Rendén, quien afirma
que “la novela de la violencia es un movimien-
to encaminado a registrar dicho fenémeno

por medio de formas artisticas” (1966, p. 86).

No obstante, en el mayor de los casos, cuando
una novela cuenta con caracteristicas como lo
periodistico, lo documental y lo histérico, por
lo regular su contenido es un poco débil artis-
ticamente hablando, dado que sigue fielmente
los testimonios y registros de los que se nutre.
Dejando a un lado lo que podria ser el toque
personal del escritor.

Pero, pienso que el compromiso con el fe-
némeno objeto de sus obras, de tal manera
les atanie, que les ha sido imposible despo-
jarse de sus rencillas partidistas, para dar
paso franco al mundo de la creacion litera-
ria y pensar en algo mds grande de lo que en
un momento de pasion sectaria les movio
su pluma. Mirando desde un punto de vista
puramente imparcial la totalidad de estos
escritos, es facil observar el cardcter pu-
ramente anecdotico, informativo, de estas
obras, mds cercano a la cronica periodistica
y muy frecuentemente al panfleto insultan-
te, que a la obra creadora, artistica en su
montaje, técnica en su desarrollo y por ende
portadora de un mensaje de grandeza y ele-
vacion de miras sobre el conflicto, como era
de esperarse (Osorio, 1996, pp. 133-134).

En esta cita Oscar Osorio hace énfasis en el

estigma generalizado que se tiene sobre este

estilo y demanda una forma deliberada de juz-
garlo. Sin embargo, es claro que la elaboracién
literaria en esta escritura no es del todo solida,
porque muchos de estos acontecimientos son
testimonios que ocurrieron y asi literalmente
se cuentan. Ademas, algo clave que se men-
ciona en lo planteado por Osorio es el secta-
rismo presente en la mayoria de estas obras,
pues casi siempre el escritor se veia impulsado
por una carga ideoldgica, en este caso politica.
Por lo tanto, si dicho escritor era conservador
su demanda era frente a los liberales y si por
el contrario era liberal, sus recriminaciones se

inclinarian hacia los conservadores.

Sin embargo hay que tener en cuenta que la
novela de la violencia genera cierta erudicion
en sus lectores, porque ilustra en pequefios
rasgos la situacion politica y social de la dé-
cada de los cuarenta. Ademds, la violencia
entendida como aquellas situaciones de sevi-
cia que refleja en los relatos, es un elemento
narrativo enriquecedor y que dio infulas a un
nuevo estilo en la escritura colombiana como
es La novela sobre la violencia® . Asi que la vio-
lencia, ya pasaria de ser un rasgo histérico de

una época oscura a un elemento estético.

De esta manera, se observa entonces el legado
heredado de este género que incluso escritores
catalogaron como subgénero, al carecer de so-
lidez para aproximarse a un género propio. Sin
embargo, la atmoésfera que se detecta en esta
escritura tiene gran similitud con los géneros
actuales como lo policiaco o la novela negra.
Por ello, novelas como Céndores no entierran

3 Esdeaclarar que la novela de la violencia y la novela sobre
la violencia son estilos distintos, una data de sucesos, pro-
pios de la época en la que se origind la guerra bipartidista,
mientras que la segunda son historias ficcionales sobre los
tiempos de la violencia en Colombia.
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todos los dias, Estaba la pdjara pinta sentada en
el verde limon cuentan con caracteristicas que
podrian catalogarse dentro de la novela negra,
pues lo periodistico, lo documental y sobre
todo la violencia son rasgos propios de este gé-
nero. En este sentido, surge la pregunta ;puede
la novela de la violencia incluirse dentro de la

novela negra dado a todas sus similitudes?

Género policiaco o Novela negra

El género policiaco o la novela negra, es una
vertiente de la escritura que ha logrado cons-
truir un auge en la literatura contemporanea.
Esto se debe a sus elementos caracteristicos
(el crimen, la delincuencia, el periodismo, la
investigacion, la ley) que de cierta manera,
causan furor en el lector, también al sistema
deductivo-abductivo® que es el que se maneja
principalmente en este género, pues represen-

ta el hilo conductor de las historias.

Este es un género relativamente nuevo, cuyo
nacimiento se dio a partir de los escritos de
Edgar Allan Poe, cuando en su relato Los
crimenes de la calle morgue, logra retratar la
imagen del detective perspicaz y curioso, cuya
virtud se basaba en formular hipétesis y cons-
truir caminos que lo llevaran hacia el meollo
del asunto. Ahora, este elemento después se
veria patentado en la obra de Conan Doyle
(con las historias de Sherlock Holmes) y Aga-
tha Christie (con el detective Hércules Poirot)
dado a que la figura del detective ejerce con
mas efervescencia, y prevalece la figura del in-

vestigador clasico.

Pero tiempo después, dicha figura cambio y

4 Elsistema abductivo es una propuesta de Charles Sanders
Pierce cuya funcién principal es la de extraer o conjeturar
posibilidades asi éstas no existan o sean posibles (1878)

con el nacimiento de la novela negra con el
escritor Raymond Chandler se postula la fi-
gura del detective moderno, aquel que ya no
era el hombre pulcro y fatuo, sino la del beo-
do, bohemio, y que trabajaba desde todas las
esferas posibles, tanto de la legalidad como
la ilegalidad, para desenmaranar el caso. Este
seria el cambio mas notorio entre los dos gé-
neros. Aunque algunos investigadores de di-
cho género manifiestan que la diferencia es
muy sutil, como es el caso de Hubert Péppel
quien ademads afirma que “dicha novela (no-
vela negra), primero es llamada policiaca nace
después de la primera guerra mundial con el
fin de mostrar a un superhéroe citadino que
se encuentra inmiscuido en un mundo bajo,
donde habita la violencia y la infamia” (2001,
p.27) pero luego esta se denominaria como
Novela negra, dado que todas las caracteristi-

cas se recogerian en este término.

Desde otras perspectivas, se piensa que aun
asi, el género policiaco tiene su énfasis mas en
la investigacion, mientras que la novela negra
va mas hacia la criminalidad, es decir que no
siempre en la novela negra existe la figura del
detective, situacién que no sucede con el géne-
ro policiaco, pues siempre su razon radica en
dicha figura; lo que no quiere decir, que esto lo
excluya dentro de la novela negra. Incluso in-
vestigadores como Alexander Salinas afirman
que la novela negra es la evolucion del género

policiaco:

Esta novela, esta nueva forma de aproxi-
marse a la realidad, supo dejar atras a su
mentora la novela policial, pues de acuerdo
con el estado de sus realidades, los nuevos
escritores no encontraron en los desafios
intelectuales, en los misterios intricados so-

bre situaciones inexplicables como ajenas al



presente lector, mas que vanidad burguesa
y diversion sin compromiso alguno, por lo

menos a nivel social (2007, p.3).

No obstante, siguen ligadas por un laso indele-
ble, que es la violencia, el crimen. Y sean dife-
rentes 0 no, existen elementos que inevitable-
mente los unen. Dice Alexander Salinas “que
en los cuentos policiacos de Agatha Christie
y Conan Doyle se veia un lenguaje articulado,
de una racion social mas alta, mientras que ya
en novela negra se maneja un lenguaje colo-
quial, mas del vulgo” (2007,p.3). Es decir que
se muestra una conexiéon mas con lo “vulgar”
y entonces el lado humano del detective se re-
fleja con mas claridad, por lo tanto, este era un
hombre presto a las equivocaciones, situacion
que no ocurrié con Holmes o Poirot, lo que
no quiere decir que dichos personajes fuesen
carentes de humanidad.

En ese sentido, es claro que ambos géneros,
tanto el policiaco como la novela negra, son
practicamente iguales, y que la diferencia ra-
dica en que la novela negra es la trascendencia
de lo policiaco. Incluso, muchas de estas no-

velas no tienen ya como punto de referencia

la investigacion y el detective, como el caso de
la novela Plata quemada (1997) del argenti-
no Ricardo Piglia, pues los protagonistas son
los ladrones, que incluso no sélo eran pareja
criminal, sino también sentimental, y preci-
samente estos contenidos hacen parte de esa
evolucion del género policiaco, porque todo
radica en la subjetividad del personaje y no en
un homicidio como se cree muchas veces.

Por eso, si se observa detalladamente una no-
vela como Perder es cuestion de método del
bogotano Santiago Gamboa, se llega a la con-
clusion de que esta rompe con los origenes de
la novela policiaca convencional, y aunque alli
se involucre un crimen, también el interés se
centra en otras ramas de la historia, afirmando
entonces que con el paso del tiempo este géne-
ro se moderniza y se da a nuevas estrategias

narrativas.

Condores no entierran todos los
dias

Céndores no entierran todo los dias es una no-
vela del vallecaucano Gustavo Alvarez Gar-
deazabal. Alli se reflejan acontecimientos de la
guerra bipartidista ocurrida en Tulua. La his-
toria se centra en su personaje principal, Ledn
Maria Lozano quien es un simpatizante del
partido conservador y que dado a los hechos
ocurridos el nueve de abril ® toma el poder so-
bre el municipio y desata una ola de barbarie
en toda la region.

Ahora bien, esta obra es basada en hechos
documentados y que realmente ocurrieron

en esta zona del pais, es un retrato de la reali-

5 Esta fecha vive en la memoria de los colombianos, ya que
se produjo el asesinato del lider liberal y candidato a la
presidencia Jorge Eliecer Gaitan.
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dad que se vivia en la década de los cuarenta,

aquella rivalidad entre simpatizantes de am-
bos partidos que ocasiond terror y desasosie-
go entre los testigos de este fendmeno. El se-
flor Le6n Maria Lozano era un item de dicho
fenémeno, un hombre que segtn el relato de
Gardeazabal, tom¢ represalias por los danos
ocasionados anteriormente por el partido li-
beral a los conservadores. Por lo tanto, su ob-
jetivo era librar el municipio de Tulua de todo

simpatizante de este partido:

(...) El Terror que sintio la noche del veinti-
dés de octubre de mil novecientos cuarenta
y nueve al oir cinco balazos que acabaron
con la vida de don Rosendo Zapata y que
los muertos que habian estado encontrando
todas las mafanas en las calles sin papeles
de identificacion y sin mas sefla de tortu-

ra que un tiro en la nuca, eran también de

Tulud y no de las montanas y veredas como
finalmente habfan querido mostrarlo (Al-
varez, 1979, p. 12).

En este apartado del libro se observan las
muertes desencadenadas en aquella época de
guerra, alli se denota cierto rasgo que se po-
dria incluir en la novela negra, aquellos cri-
menes, que van apareciendo en la obra no son
mas que la prueba de ello. No obstante, no esta
de mas aclarar que sélo este rasgo es conse-
cuente con la novela negra, pues es de tener en
cuenta que la novela negra se desarrolla den-
tro de lo urbano y poco se atafie a lo rural.

Hubert Poppel. En su libro la novela policia-
ca en Colombia afirma “que poco se hicieron
novelas policiacas en la época de la violencia
y que de hecho, los elementos del género po-
liciaco no estaban presentes” (2001, p. 115). Sin
embargo, si la violencia, y como se mencion6
anteriormente, la evolucién de la novela negra,
hace que hasta sus propios rasgos caracteristi-
cos tomen otra perspectiva, “es posible que el
traslado del genero a Colombia no necesaria-
mente significara la ubicacion local en el pais ni
la tematizacion de la politica o social concreta
de la violencia, sino, mas bien, una respuesta
que tuviera repercusiones en la estructura y en
el esquema del género negro” (p. 115). En ese
caso cuando se percibe esa atmdsfera de muer-
te e injuria en una obra literaria, tacitamente se
dirfa que estamos hablando de novela negra.

Ahora, otro rasgo que se observa en la novela
de Gardeazabal, es la influencia medidtica, es
decir el periodismo, aunque alli no se observe
con claridad, en un momento de la novela se
trata de llegar al autor de los crimenes por este
medio, y este hecho es recurrente en la novela

negra:



En el noticiero del mediodia Pedro Alvara-
do dio la noticia escueta; sin ningun comen-
tario leyo el comunicado del comandante
de la policia que hablaba de cinco muertes
por causas desconocidas (...) Pedro Alva-
rado no lo quiso comentar en su noticiero,
pero paso en las tres emisiones restantes la
misma noticia y leyé el mismo comunicado
de la policia (Alvarez, 1979, p. 34).

A manera de ejemplo si se observa la novela
perder es cuestion de método este medio pe-
riodistico es transversal en la historia, pues
el periodismo, por asi decirlo, es una voz que
no pertenece a nadie y esto lo hace inmune a
cualquier represalia. Por eso, el periodista tie-
ne esa posibilidad de inmiscuirse casi sin ser
percibido, y aunque en Céndores no entierran
todos los dias los movimientos de Pedro Alva-
rado no eran tan evidentes, como los de Vic-
tor Silampa en Perder es cuestion de método, si
existia cierta demanda y algo de sospecha por

parte de éste.

Por esta razon, se determina entonces que la
novela sobre la violencia aunque es histdrica
y documental, también cuenta con rasgos ca-
racteristicos de la novela negra, y que aunque
relata hechos de un momento especifico de la
historia de Colombia, ademas porque esto re-
presentaba un voz de denuncia por parte de
los espectadores de este conflicto, se podria
considerar dentro de este tipo de novela cri-

minal.

Perder es cuestion de método

Perder es cuestion de método es una novela
del bogotano Santiago Gamboa publicada en
1995, se ubica dentro del género policiaco,
dado a que su historia redunda en un crimen y
con base en esto se desata una serie de eventos

que llevan a una ardua investigacion, caracte-
ristica elemental de este género. Una mafiana
el periodista Victor Silampa recibe una llama-
da del capitan Aristéfanes Moya, comunican-
dole de un homicidio algo extrafio, se trataba
de un hombre que ha sido empalado®, desde
alli este controvertido periodista comienza
una travesia con el fin de esclarecer los hechos,
pero en este caso Victor Silampa no sélo debe
estrellarse con la incertidumbre de un homici-

dio, sino con su propia existencia.

Este hecho hace que la novela de Gamboa se
considere parte del Género policiaca moder-
na, es decir la Novela negra. “Pues atras que-
daron las pautas de Poe sobre el relato policial,
o las reglas de oro postuladas por Borges y
tomadas segun €l de una profunda lectura ha-
cia los cuentos de Chesterton” (Salinas, 2007,
p-3). Ahora se ve un factor mas importante y
es lo existencial, es ver al detective no como un

superhéroe, sino como un humano.

Por esta razon, la historia se desenvuelve, en
una ciudad decadente, donde el crimen vy el
bajo mundo fluyen deliberadamente y la vio-

lencia es la protagonista.

(...) un tullido que lavaba vidrios en un se-
maforo le habia metido la mano por la ven-
tana del carro a la esposa de Cansino Prada.
Le puso delante de la nariz un bollo de caca
y le gritd: «Sino quiere comer mierda, sefio-
ra, saqueme por el lado un billetico de diez
mil pesos.» Casi le da un infarto, le dijeron,
y él lo entendia. Qué asco (Gamboa, 1995,
p.74)

6  El empalamiento es un método de tortura y ejecucion
donde la victima es atravesada por una estaca. La pene-
tracion puede realizarse por un costado, por el recto, la
vagina o por la boca.
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La violencia que se maneja en estas obras esta
mas relacionada con la delincuencia comun,
y por ende con lo urbano, mientras que en
novelas como céndores no entierran todos los
dias era fijada en un histérico hecho de hordas
simpatizantes de los partidos liberal y conser-
vador, aparte de que todo se desenvolvia en lo
rural. Sin embargo, y teniendo en cuenta lo
planteado por Salinas, ;por qué la novela de
la violencia no puede ser parte de la evolucion
del género negro, si alli también prima el tér-
mino violencia? La respuesta puede ser que a
este género ya se le ubicd en otro estandar que
es lo histdrico, no obstante puede ir inmerso

este concepto.

En ese sentido, Perder es cuestion de método
puede relacionarse con la novela Céndores no
entierran todos los dias, pues ambas cuentan
con rasgos similares como el periodismo, la
maquinaria politica y econdmica que al fin de
cuentas se convierte en la piedra angular de la
problemaitica, pero sobre todo, la violencia y
el crimen. Comprender como un homicidio
puede dar luz verde a muchos acontecimien-
tos y como de tras de toda victima, victimario
y espectador, hay un sinfin de historias, de po-
sibilidades.

Todo ese orden de ideas se descubre en la no-
vela de Gamboa, pues con base en este crimen
comienzan a descubrirse las peripecias de
cada personaje y como sus miedos los ponen
al limite de su conciencia.

Esquilache se enfurecio por el error, pero a
los tres dias pudieron sacar el cadaver, que
de todos modos estaba metido en una bol-
sa repleta de hielo, y comenzaron a prepa-
rar la argucia contra Angel Vargas Vicufia,

constructor (amigo de Barragan), a quien

Esquilache queria dar un susto para alejar-
lo de los terrenos del Sisga. ;Y cual era el
susto? Vargas Vicufia debia mostrar a un
grupo de accionistas y de prensa un com-
plejo hotelero cerca del Rodadero. La idea
de Esquilache era poner el cadaver ahi, para
que apareciera a los ojos de todos delante
de fotdgrafos y periodistas (...) (Gamboa,
1995, p. 204).

Porque como se muestra en la novela, cada
persona directa o indirectamente se encon-
traba relacionada con la victima, es decir era
un hecho que les concernia a todos, tal como
sucede en Condores no entierran todos los dias
con las victimas que iban apareciendo por los
calles, dado que para nadie era un secreto que
todo hacia parte de la guerra bipartidista.

La novela negra y la novela de la
violencia

Escritores como Hubert Poppel y Alexander
Salinas dicen que la novela negra tuvo un
primer momento que fue el género policiaco
(2006-2007). Lo que conocemos en los cuen-
tos de Agatha Christie y Conan Doyle, pero
ahora lo que se conoce como novela negra se
da en obras como las de Raymond Chandler,
que dicen, es el padre de este género, la gran di-
ferencia radica en que ya la novela negra no se
cierra en los parametros del crimen, sino que
va mas alla, es decir que resalta los momentos
de adversidad del individuo cuando convive
en el bajo mundo. Por lo tanto, las drogas, la
prensa, la ley, la prostitucion, la corrupcion, y
la delincuencia, se incluyen dentro de los pa-
rametros. Por tal motivo, no siempre debe es-
perarse encontrar un detective o un caso que

resolver, para hallar una novela negra.

Por otro lado, esta La novela de la violencia que



data hechos histéricos sucedidos en la guerra
civil quiza con mayor relevancia en Colombia:
la guerra bipartidista. La mayor parte de obras
de esta literatura hace mencién a los hechos de
genocidios ocurridos en dicha guerra. Ahora
en la obra que se hizo mencién como refe-
rencia de este género (condores no entierra
todos los dias) la historia radica en una serie
de asesinatos ocurridos y que desconciertan
a los habitantes del municipio de Tulud, pues
no tienen conocimiento de las victimas y de la
causa de su crimen.

Desde una mirada general, este género se po-
dria incluir dentro de la llamada novela negra.
Sin embargo, algunas caracteristicas no se ha-
yan dentro del canon. Por lo tanto, radican al-
gunas diferencias. No obstante, es de tener en
cuenta que la literatura y especialmente la que
se incluye en la novela negra, siempre esta en
constante evolucion, lo que la hace favorable
a cambios. Este motivo fue lo que produjo la
ruptura de la novela negra con el género po-
liciaco. Y si por un lado tal vez la novela de la
violencia ain no se incluye dentro de la novela
negra, si es una gran influencia para la ahora
llamada Novela sobre la violencia que también
es un género muy importante dentro de la lite-
ratura colombiana y por qué no de la literatura
contemporénea. Por tal motivo, novelas como
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo, El cristo de espaldas (1952) de Eduar-
do Caballero Calderén, pueden perfectamen-

te ser participes dentro de este género, pues la
violencia es una caracteristica recurrente en
estas novelas.

De esta manera, es posible afirmar que la no-
vela de la violencia al igual que la novela sobre
la violencia aparte de ser un subgénero suje-
to a una situacion social, también puede ser
denominada como una nueva etapa de la no-
vela negra. Asi como sucedié con las novelas
de Raymond Chandler que rompieron con los
parametros del género policiaco que se veia en
aquella época. Seguramente estos subgéneros
pueden representar una nueva vertiente de lo
que se conocia como novela criminal o novela

negra.
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Parresia poética: una
sinfonia para Charly
Garcia en Manicomio rock

Oscar M. Rozo Montenegro

Hubo un tiempo que fue hermoso
y fui libre de verdad,

guardaba todos mis suefios

en castillos de cristal.

Poco a poco fui creciendo,

y mis fdbulas de amor

se fueron desvaneciendo

como pompas de jabon.

Cancién para mi muerte”.

Charly Garcia (Sui Generis).

a poesia como manifestacion artistica

esta en la espera de un yo renovador

de la melodia de sus versos, los cua-
les aguardan como aquel piano, el espiritu de
quien con la lectura recree la mirada de otro.
De acuerdo con lo anterior, se podria deducir
que el poeta, desde su concepcion de vida con-
densa en el lenguaje la necesidad de retornar
a los griegos, a esa condiciéon humana perdi-
da en la diacronia del tiempo y el afan de la
modernidad. Dichos aspectos se visibilizan en
el poemario Manicomio Rock (2009), de Jor-
ge Ladino Gaitan Bayona, donde se propone
una poética en la cual “no se agota en el juego
de envio y recepcion. Si la poesia se expone es
porque nos brinda nada mas que una analogia
de la existencia... un riesgo abierto” (Sloterdi-
ik, 2006, p. 14).

El titulo Manicomio Rock encamina al lec-
tor hacia una poesia diferente, al presentar el



mundo de aquellos que no aceptaron ser par-
te de las masas. De ahi la intencién de tomar
la voz de Charly Garcia y su recorrido por el
mundo del rock, estigmatizado como un lu-
gar para locos. En los cincuenta y seis poemas
que componen el libro, los versos desnudan
el mundo interior del artista alejado de una
realidad doliente, de igual manera coexisten
otras voces que deambulan entre la orfandad
del mundo y sus ritmos, para pronunciar ese
viaje individual incorporado en lo mundano e
imaginario. Porque a veces las palabras no al-
canzan para decir la irreverencia poseedora de
la existencia de los incomprendidos, un vivir
agonico demostrado en los poemas inscritos
en este libro que acobija un mundo propio,
donde se teje el sentido de esa existencia fragil
del artista.

De acuerdo con lo anterior, la propuesta poé-
tica planteada en el libro Manicomio Rock per-
mite al lector emprender el camino y entender
el papel del artista desde la melodia de los ver-
sos que lo capturan en un recorrido dividido
en tres partes (Puertas adentro, Puertas afuera
y Cadena Perpetua); una sinfonia que muestra
la agonia de quienes decidieron escapar e ir
detras de una libertad individual. Aqui no sé6lo
es la somera relacién entre la poesia y la mu-
sica sino que se entrana el vinculo del arte con
aquellos artistas incomprendidos en la tierra.

Puertas adentro

Puertas adentro tiene como subtitulo Charly
Garcia en allegro (tal vez por la rapidez de su
tiempo generoso que lo elevd a vincularse con
la sensibilidad de la palabra, permisiva de ex-
presar una verdad subjetiva). Pocos se atrevie-
ron a pronunciar su grito de libertad, mucho

menos a deambular impregnarse de esa locu-

ra del arte. Aunque esto conlleve al exilio del
mundo material, es una decisiéon tomada para
adentrarse en el espacio creativo: ser el espec-
tador de una realidad contenida en el hastio
insoportable de existir en un mundo super-
fluo. Por ello, rebelarse contra el orden instau-
rado que se mueve en la privacion del juicio es
aceptar el karma para habitar fuera de la urbe
e instaurarse en un espacio interior que acepta
la mirada y voz de quien no quiere cargar con

la condena de existir en la cotidianidad:

Unos apuntan su orfandad al cielo,

otros al vino y sus promesas.

Acaso los bares redimen el espanto.

;Quién podria temer aqui adentro?

Amo esta locura que me salva y condena,
amo estas paredes que me suefan ileso
(Gaitan, 2009, p. 15).

El poemario esta vinculado al sentir artistico
de Charly Garcia, al transponer en el sujeto
una voz poética contestataria asumida para
exponer su sentido a la vida. Esta interpreta-
cién se relaciona al campo filosoéfico: “Ya la
Antigiiedad conocia al cinico (mejor, al qui-
nico) como un extravagante solitario y como
un moralista provocador y testarudo” (Slo-
terdijk, 2007, p. 38). Para que la palabra tome
la fuerza necesaria dentro del poemario, el
autor impregna al personaje con una voz de
franqueza y sencillez, sin descuidar su actuar
mordaz caracterizado en la ideologia misan-
tropica de no necesitar ser querido de nadie ni
por nadie. Entonces, al manifestar desde la voz
individual ese malestar cultural, no sélo existe
una rebeldia ambigua sino que con la ayuda
del lenguaje se complementa la parte humana
al develar el trance cadtico del tiempo y su rol

artistico.
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El lenguaje encontrado dentro del poemario
cumple la funcion de obra artistica dispuesta
a entablar el didlogo con el lector, al exponer
una perspectiva de emancipacion por medio
de la voces del mundo del rock, en la critica de
los enajenados de la tierra, hijos de Cain que
con sus experiencias de vida han labrado un
camino para alcanzar a dilucidar en el arte una
forma de vivir. Por eso la intenciéon de estudiar
la parresia en la poética de Manicomio Rock, el
cual se haya impregnado en las voces de esos
seres quinicos que con su palabra logran el

verdadero significado de la parresia:

Signo de una voluntad del sujeto politico de
enunciar una verdad ante el poder que inten-
ta pasar sobre ella u ocultarla. Por ello, quien

practica la parresia “asume un riesgo”. Por

supuesto, esa situacion de peligro en la que

se coloca quien hace un uso publico de su ca-
pacidad de juzgar al otro, no siempre implica
poner en juego la propia (Agis, 2006, p. 154).

Charly Garcia, aunque sea catalogado como
loco, irreverente e irritable por los que viven
en la difusa idea de la urbe acondicionada en
el pasar de los dias, es un personaje que con su
actitud demuestra la sensibilidad del artista en
la construccién de un discurso que le permi-
te comunicar su verdad. Es asi que la parresia
desde etimologia significa “decirlo todo”(Fou-
cault, 1996, p. 88), un todo condensado en los
versos que transportan al lector a un mundo
donde el delirio personificado desfigura el
cuerpo y la figura en objeto, al momento de
expresarse en publico y exponer como ser pa-
rresiastés su verdadero ethos, fortalecido en la
medida en que haya un interlocutor poseedor
de una mentalidad idéntica en el devenir de su
ideologia: “todos los locos invocan mi nombre
al levantarse./Puedes llamarme Dios o Char-
ly” (Gaitan, 2009, p. 17).

En esta primera parte no solo existe la voz de
Charly, también coexisten sujetos fantasma-
les que con su parresia deseaban alcanzar el
utdpico ideal de transformar el sentido de la
condena de estar vivos (Bon Scott, Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Kurt Cobain). Por ello se
acogieron a la amiga inmortalidad y como hé-
roes decidieron que su hazana seria el arte de
la palabra hecha melodia porque “en la época
moderna la verdad ya no puede salvar al suje-
to. El saber se acumula en un proceso social
objetivo. El sujeto actda sobre la verdad, pero
la verdad ha dejado de actuar sobre el sujeto”
(Foucault, 1987, p. 41).

Cada individuo posee su verdad con base en
la representaciéon de la vida, esto ocurre con



Charly Garcia, aquella voz que dentro del
poemario toma forma para proclamar el si-
lencio de quienes aguardan las notas del sal-
vador, maestro, dios o simplemente el Charly
que deambula en el asco de existir en el mun-
do material. Por esta razén, el poeta asigna
a Charly el oficio de ser el que escucha a los
demas en su locura, confesiones y expresiones
organicas que causaron en la memoria de sus
receptores la dosis para no ser olvidados. No
obstante, esa dosis causo en ellos el olvidar la
condena de la vida al punto de expulsar su es-
piritu huérfano en el vomito o una memoria
perdida por la expulsiéon de una vainilla de
escopeta.

Seres quinicos condenados al delirio de Cro-
nos trataron de expresar lo expresable. En sus
canciones hechas poemas demostraban una
condicion humana. Por ello la palabra se con-
vierte en la vida y posibilidad de crear sentido
sin retoricas formales, al lograr una conexién
del sentido con el espiritu y hacer de la meta-
fora la critica del mundo donde se habita sin
importar la fama, sélo importa poder decirlo
todo desde su mundo interior, asi se eviden-
cia en el poema “Confesion de Kurt Cobain a
Charly™:

El asco fue creciendo,

me dio una guitarra y me deshizo en can-
ciones.

Intenté el amor y pudo mas el tedio que
Courtney.

No quiero saber de los dias,

sigo en mi cinco de abril.

Que otros suefien microéfonos,

déjame a solas con mi escopeta (Gaitan,
2009, p. 25).

En este orden de ideas, estos personajes logran
concretar su obra en el mundo de la psicode-

lia; un mundo sentido dentro de cada verso
del libro e interpretado desde el bigote bico-
lor de Charly y su adiccion a las drogas. Para
este poemario prima la construccion de un ser
solitario en busca de respuestas, un alma que
le habla al sistema dominante con el deseo de
escapar de una u otra forma de la agonia dia-
ria. Es el recurso utilizado porque no solo hay
una voz denunciante de su habitat, ademas se
vincula a la experiencia de vida del artista y la
lleva al campo literario. Por eso el poema “Me
Tiré por Voz” toma su titulo de una cancién
de Charly; subyace aqui una actitud quinica
al retar su misma parresia y llevarla a la reali-
dad, burlarse de la ley de gravedad de Newton,
desde su composiciéon musical: “Estaba muy
aburrido/ en la Mendoza fatal. /Dije: -;qué me
falta ahora?... / jsélo aprender a volar! / Me tiré
por vos” (Garcia, 2000; track 15).

El desafiar una ley y pretender ser el Icaro para
el quinico es algo normal que nace en el inte-
rior y se proyecta en la realidad mediatica. Ser
un alguien irreverente sustentado en su pare-
cer e ideal, hacen del poema ya mencionado
una parresia poética, valida porque no es la
simple accién de anunciar un evento, trascien-
de cuando se sumerge en el despojamiento de
lo material, y se va en busca de lo mundano
con el proposito de alcanzar la tan anhelada
felicidad. Un salto eterno consumido en la
tranquilidad de quien olvida en un momento
la idea platonica de ser un animal bipedo im-
plume. Se refleja con esta actitud la angustia de
la eterna condena donde no se haya morada,
se llega a la conclusion: “Me arrojo al sosiego
sin horas. / Nueve pisos y no estoy muerto. /
Empieza la ciudad/ Las heridas huyen entre
pdjaros y canciones” (Gaitan, 2009, p. 33).

El desencanto de la vida moderna hacen de
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este cinico un personaje que se expresa a tra-
vés de su actuar y su palabra en la poesia, se
crea esa esfera, su propia caverna que lo pro-
tege de los demas. Por consiguiente hace de su
mundo un espacio en el cual se puede habitar
con su caracter irénico y compasivo ante la
desesperanza que lo lanza al vacio metafdri-
co entre mezclado en el deseo de comunicar
el sentir de sus mensajes poéticos y encontrar
refugio en sus melodias:

Su rebelién “cinica” contra la arrogancia y
los secretos morales del ajetreo de la civi-
lizacién superior presupone la ciudad, sus
éxitos y fracasos. Sélo en ella, como en su
perfil negativo, puede la figura cinica, bajo
la presion de las habladurias publicas y del
amor- odio general, cristalizar en una agu-
deza completa. Y es la ciudad la unica que
puede aceptar al cinico, quien a su vez le da
ostentosamente la espalda, en el grupo de
sus tipos originales a los que se aferra su
simpatia por las acuiladas individualidades
urbanas (Sloterdijk, 2007, p. 38).

De acuerdo con lo citado anteriormente, las
diferentes actitudes de Charly como ese ser

que escapa de la urbe y se adentra en el pro-

posito de expresarse a través de sus mensajes
poéticos melodiosos han permitido el pase
para ser aceptado por unos y rechazados por
otros, a pesar de siempre latir el morbo de esa
ciudad que desea informar la existencia y a la
vez ayudar a crear vinculos con aquel artista
que con su naturalidad comunica su verdad.

Puertas afuera

Puertas afuera expone a un Charly en ada-
gio, un tempo mas lento donde se cuentan
los pasos pero se mira un pasado desolador.
La construcciéon de los poemas junto con el
adagio se metamorfosea en una melodia que
exhibe la lentitud de la existencia del cinico
observador perspicaz que se escapd de esa
alienacion, donde no es la escueta accién ca-
prichosa de estar afuera, solo es perseguir el
ideal de su realidad. Por tal razén Manicomio
Rock hace de la palabra hecha verso un esce-
nario que expone a un Charly fragil, a la vez
un ser parresiastés que se vale de su discurso
para decir una verdad y anhelar una mirada

distinta del mundo enajenador.



En esta segunda parte del poemario se mues-
tra un sujeto libre al cual se le permite ser asi
mismo natural, por medio de la critica de los
imaginarios culturales centrados en esa falacia
constituida y sustentada como la verdad abso-
luta para quienes estan velados, subyugados
por el poder. La voz representativa reveladora
de esa situacion demuestra una parresia inmer-
sa en el lenguaje poético al expresar: “Dame la
sal de la herida, / el turbio lenguaje de las ci-
catrices / o un poco de sangre para infectar al
sol los dias que vienen” (Gaitan, 2009, p. 87).
Cicatrices pronunciadas por un lenguaje de
nostalgia que duelen con el devenir del mundo.

La escritura es “mas bien el aposento que se
construye al lado de los barrancos que se le-
vanta frente a las tempestades, el surco para
el sembradio que se cava en terrenos erosio-
nados” (Montoya, 2009, p. 16). Traspasar la
realidad e invernar en el mundo artistico en
la espera temerosa de no ser catalogado como
el simple loco sin horizonte, es adentrase en
un mundo propio creado bajo la visiéon de la
palabra del artista. Por eso, es posible crear un
aposento donde se concentra el espacio de la
orfandad como la reina de la existencia, des-
proteccion del mundo, seres en busca de una
compania que le muestre un posible camino.
De ahi que el sonido del piano para Charly
dentro del poemario sea aquel objeto dispues-
to a resarcir los recuerdos nublados por el caos,
el temor y la soledad de quien lo interpreta.
Latir en el deseo de comunicar a un publico en
la representacion de esa voz la concepcion de
caer y desaparecer en medio del desorden de
sus recuerdos, como se encuentra en el poema

“Dame tu sombra’.

Dame tu sombra para morarla

(mi cuerpo es hospicio de fantasmas

y estoy cansado de limpiarle cada rincén,
cada destrozo).

Dame tu sombra para morir despacio

(he corrido tanto y nadie supo esperarme).
Dame tu sombra para jugarla a los gatos
(aposté mis huesos a la noche y no quiso lle-
varlos) (Gaitan, 2009, p. 57).

De acuerdo con lo anterior, el artista con su
parresia abre el corazén a la memoria, piensa
en un otro humano receptor y desde su senti-
do pueril “hay un nifio escuchando la musica
triste de mis huesos.”(p.45), desnuda su mun-
do interior al tocar el piano, melodias vueltas
versos que punzan la memoria, un hoy con-
fundido en el tiempo. La gran mayoria no en-
tiende la angustia habitante de aquella voz, la
cual proclama esos caminos que nunca volve-
ran, como consecuencia los que olvidan que-
daran en la difusa sincronia de un alguien sin
tiempo. De ahi la necesidad de detenerse con
una mirada detallada de su diacronia donde
“los dias son anzuelos y los beso con espanto, /
mis encias no buscan perdén ni aprendizajes”
(p.45). Cada paso se convierte en el peso de
un mundo insensible permeado en el deseo de
pertenecer al status quo:

He terminado por creerlo,

uno se cree arma y es apenas un bastén que
duele,

un baston de ciego dando tumbos

entre pasos que olvidan y caminos que nun-
ca vuelven (Gaitan, 2009, p. 93).

Cadena perpetua (condenay
redencion de Charly)

En la ultima parte del libro, la melodia del
artista se diluye en el tiempo pero él debe re-
vivirla, a pesar de su condena existe el deseo
de un yo germinador de comunicar desde su
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obra el mensaje olvidado, el cual hace posible
conocerse. Por lo tanto el artista con el devenir
de la vida y su vision de mundo ha logrado
madurez que fortalece su actuar porque la pa-
labra poseedora de significado juega el papel
de provocar incertidumbres: “Desde el abismo
de su mirada un artista niega la gravedad del
mundo” (Gaitan, 2009, p. 113). Aqui la voz de
Charly no se agota aunque se sea un Anormal,
es decir “que no responde a la norma. Encues-
tiones depensamiento y conducta ser inde-
pendiente es ser anormal y ser anormales ser
detestado. En consecuencia, el autor aconseja
parecerse mas al Hombre Medio que a uno
mismo. Quien lo consiga obtendra la paz, la
perspectiva de la muerte y la esperanza del In-
fierno” (Bierce, 1986, p. 13).

La denominacion de anormal en la condicion
de Charly como artista y su discurso demues-
tra la preocupacion por el mundo. Porque los
seres humanos normales se han ahogado en
los imaginarios culturales instaurados, en las
estructuras sociales para asi determinar un
sistema econdmico, politico y la zoociedad
que hace posible esas interacciones de los se-
res humanos, contrario al ideal del parresidstes
que en su deseo expresa el significado subjeti-
vo de su habitar.

En este punto, la condena que vive el ser con
su parresia se expresa por medio de la poesia:
“la palabra es soga al cuello, /lepra que crece
con el canto del ocioso” (Gaitan, 2009, p. 123).
Una construccion de significados que hacen
posible brindar la imagen de lo que se siente
y se ve, es decir se reproduce y produce una
verdad conocida por todos. Aqui la poesia en
el artista no solo es la condena que lo ata a ese
mundo interior, también es el placer de estar

vivo sin importarle su soledad porque habita
el espacio de la utopia, rol del artista, el cual
anhela romper el grito de los silenciados.

De esta manera el poemario Manicomio Rock
logra brindar al lector una sinfonia poética
inmersa en un universo de significados desde
el discurso del artista y el sentir interpretado
en los diferentes tonos de los versos que enca-
minan a vislumbrar la capacidad y posibilidad
de captar en la palabra el mundo de Charly. A
través de la lectura varia el ritmo de acuerdo a
la melodia del mundo presente y la desolacién
vertida en la desesperanza en donde se habita
y existe. Una sinfonia escrita en la mediacién
del tiempo existencial de un parresiastés como
Charly Garcia, que al igual que su sinfonia
para adolescentes demuestra una poesia preo-
cupada en la distancia del tiempo y la angustia
de quienes se hallan en la era del modernismo
agotado de la utopia diluida en el deseo perdi-
do de la memoria “Say no More”.
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Pluralidad y métodos en Los ejércitos de Evelio Rosero’

Monica Lorena Carrillo Salazar

arl Kohut plantea en “Literatura y

memoria” tres maneras de asumir el

tiempo desde la literatura: una es del
presente hacia el futuro; la siguiente, es el pre-
sente para el presente; finalmente, el presente
mirando el pasado. En esta ocasion interesa la
ultima posibilidad: “siendo éste el caso en el
que la literatura parece identificarse mas con
la memoria” (2004). La memoria del conflicto
armado vivido por Colombia es un elemento
vital en la novela Los ejércitos (2007) de Evelio
Rosero, merecedora del premio Tusquets Edi-
tores de Novela 2006. El escritor presenta la
historia de una pareja de ancianos en un con-
texto de guerra entre varios bandos, los cuales
tienen estilos de obrar atroces para incubar el
miedo en la poblacién civil.

Después de este acercamiento se asume la si-
guiente dindmica para el texto, en primer lugar
se piensa alrededor de la diversidad de ban-
dos presentes en la narrativa de Rosero y los
guifios historicos realizados por medio de los
nombres de las poblaciones en las que se da la
historia, denominandose este momento: plu-
ralidad. Posteriormente, se reflexiona en tor-
no a las ejecuciones de los ejércitos, prestando
atencion al objetivo de sembrar el miedo en las
personas. Este segundo apartado se desarrolla
bajo el nombre: métodos. Finalmente se hace
una mirada integradora entre los dos elemen-
tos vitales del texto.

1. Pluralidad

“-Un solo batallén, en San José, contra dos
ejércitos-me dice el médico” (Rosero, 2007,
p. 71) Ismael habla con el médico del pueblo
que esta en medio de una guerra casada entre
tres ejércitos: el legal, la guerrilla y los parami-
litares. Ahora bien, la ubicacion geografica es

importante, pues en la novela se habla de San

José y San Vicente, estos nombres en un pla-
no real y dadas las caracteristicas de las des-
cripciones, hace relacion directa con San José
del Guaviare y San Vicente del Caguan. Estos
sitios han sido golpeados fuertemente por la
violencia, inclusive uno de ellos en el gobierno
de Pastrana fue cedido a las FARC como zona
de distension en el fallido proceso de paz de-

*  Articulo presentado en la mesa temética Estética y Narraciones de la Memoria en el xv Congreso Internacional de Filosofia Lati-

noamericana “Memoria, Justicia y Utopia. Didlogos filosdficos e interdisciplinarios”. Universidad Santo Tomas. Bogota, D. C. - Co-

lombia, 2 a 5 de julio de 2013
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jando a los pobladores en manos de fuerzas
ilegales, quienes ademas de soportar las nor-
mas exigidas por este grupo debian presen-
ciar combates en los que la fuerza publica una
minoria frente a los otros ejércitos. Luego de
esta ubicacion contextual se empieza a hablar
sobre los ejércitos mostrados en la novela de
Rosero.

Hemos ido de un sitio para otro por la casa,
segun los estallidos, huyendo de su proxi-
midad, sumidos en su vértigo; finalizamos
detras de la ventana de la sala, donde lo-
gramos entrever alucinados, a rachas, las
tropas contendientes, sin distinguir a qué
ejército pertenecen, los rostros igual de des-
piadados, los sentimos transcurrir agaza-
pados, lentos a toda carrera, gritando o tan
desesperados como enmudecidos, y siem-
pre bajo el ruido de las botas, los jadeos, las
imprecaciones (p. 101).

Ismael describe lo sucedido en una toma a San
José, en ese momento esta con su esposa Oti-
lia, ambos son pedagogos jubilados y se cono-
cieron en San Vicente, lugar de origen de la
mujer. En este punto se lee la imposibilidad de
diferenciar a cudl parcialidad pertenecen los
uniformados, todos los hombres relatados son
similares no hay caracteristicas en la forma de
marchar o portarse para diferenciarlos entre
si. Esta homogeneidad en los ejércitos corres-
ponde a una caracteristica vital de su esencia:
“En las infanterias modernas tiene que llevarse
a cabo un entrenamiento heroico de caracter
esquizoide: el adiestramiento de un valor de
muerte an6nima y no agradecida.” (Sloterdijk,
2003, p. 337) por lo tanto es necesario conver-
tir al soldado en “una pieza de la maquina he-
roica” (p.337). Se entiende el heroismo como
un sentimiento de amor patrio utilizado para
luchar por el ideal vendido por cada bando.

En esta carrera tras el sentimiento patridtico,
los soldados de poco nivel en el rango militar
son carne de caién y se unifican atendiendo
a un estereotipo de milicia convirtiéndose en
una simple pieza para derramar su sangre sin
buscar un ideal personal. En este punto es ne-
cesario profundizar en el entrenamiento es-
quizofrénico. La esquizofrenia se caracteriza
por la dificultad de: “establecer la diferencia
entre lo que es real e irreal. Pensar de manera
clara. Tener respuestas emocionales normales.
Actuar normalmente en situaciones sociales.”
(Esquizofrenia, 2013) Al realizar entrena-
mientos bajo situaciones esquizofrénicas los
poderes dominantes empiezan a manipular la
vida de estos individuos llevandolos a creer en
una falsa realidad, en la cual solo hay proce-
sos sangrientos que no conducen al estado de
paz e igualdad sofiado en las filas de soldados

rasos.

Este problema de guerra entre multiples ideo-
logias esta ligado (entre otros aspectos) a la
falta de memoria imperante en la humanidad.
El personaje narrador de Los ejércitos, Ismael,
reflexiona en torno a ese estado de una mayo-
ria partiendo de una situacion vivida con Oti-

lia en la realidad ficcional de la novela:

Es ahora la indiferencia vieja y feliz, yendo
de un lado a otro, en mitad de su pais y de
su guerra, ocupada de su casa, las grietas de
las paredes, las posibles goteras en el techo,
aunque revienten en su oido los gritos de la
guerra, es igual que todos (Rosero, 2007, p.
24).

Ismael habla de la situaciéon de su esposa y lo-
gra reflexionar sobre el estado general del pais
inmerso en la guerra, pero que busca dejar

este echo de lado, no sdlo los ejércitos son so-



metidos a entrenamientos esquizofrénicos, es

como si toda la comunidad estuviera en una
burbuja escapando de la realidad. Se empie-
za a tocar un problema social importante: “los
individuos muchas veces apenas son capaces
de distinguir cuando efectivamente siguen sus
propios y reales intereses de vida y cudndo se
convierten ellos mismos en parte integrante de
una mdaquina militar y estatal definitiva” (Slo-
terdijk, 2003, p. 341). Tal es el estado de miedo
entre los civiles que buscan evadir la realidad
sintiéndose seguros al ver las vias principa-
les colmadas de uniformados, las cifras de las
victorias de un Ejército Nacional y terminan
ingenuamente convertidos en elementos de la

guerra vivida entre los distintos ejércitos.

Empieza a vislumbrarse como se entrena a
la colectividad civil por medio de distracto-
res para crear una realidad haciendo parecer
la guerra como un hecho lejano en territo-
rios olvidados, sin embargo, las imagenes
amarillistas mostradas sobre la guerra llevan
a los individuos a no pensar en esa realidad
el hecho mismo de la guerra porque es algo
sobreexpuesto sin consideraciones histdricas
ni humanas. En un momento dado se tiene a

los civiles como piezas de la maquina heroi-

ca de manera directa e indirecta, cuando se
esta en contacto inmediato con la violencia se
hace parte de esa maquina de manera activa e
inmediata. En cambio, aquellos que aceptan,
aplauden y pagan impuestos para contribuir
civicamente a la defensa del territorio Nacio-
nal por medio del incremento de las fuerzas
armadas legales, participan en la consolida-
cién de la maquina como agentes pasivos en
acciones concretas e inmediatas pero no por
eso dejan de contribuir al desarrollo del apa-
rato militar.

2. Métodos

En las infanterias modernas se utilizan diver-
sas acciones para imponer el miedo, el terror
y la angustia por medio de la muerte como es-
tructura de dominacion; historicamente estos
tres elementos han estado presentes en la idea
de politica asumida por los grupos militantes
sin importar la ideologia a la cual pertenez-
can. En la novela Los ejércitos se vislumbran
métodos de tortura utilizados para impartir el
terror entre los civiles logrando difundirlo en
la comunidad por medio de las narraciones de
las victimas. Este aspecto se torna relevante,
ya que en las letras colombianas existen varios
escritos sobre los mecanismos asumidos por
grupos armados y el modo como socializan
estos episodios entre las comunidades vulne-
radas. La novela estudiada en esta ocasion es
una gran muestra de esta tendencia sin dejar
de lado el uso estético del lenguaje y la confi-
guracion de cada personaje.

Frente a este accionar basado en el fin de la
vida de manera cruel, Corey Robin en EI mie-
do. Historia de una idea politica (2004) plan-
tea: “inspirados por el deseo de las victimas

de protegerse de las sanciones, estos pequenos

Pag. 49



Pag. 50

actos de educacion entre las victimas son clave
para la economia del miedo, pues minimizan
el grado de coercién real (...) y maximizan su
efecto” (p. 341). En este mecanismo subya-
ce una idea clave en el perfil de los ejércitos,
quienes generan miedo mostrando la falta de
cordura y respeto por cualquier ser huma-
no. Ismael, mientras se pierde en la figura de
Geraldine, su vecina atractiva, escucha a sus
exalumnas hablar sobre “lo horrible, claman,
que fue el hallazgo del cadaver de una recién
nacida esta mafana, en el basurero” (Rosero,
2007, p.35). En el momento de hacer esta ac-
cion se adoctrina a las personas logrando la
sensacion de estar en manos de los ejércitos,
sin posibilidades de hacer algo para salir de
esta situacion, inclusive los personajes feme-
ninos frente a esta escena exclaman “< Ma-
taron a una recién nacida> y se persignaron:
<Descuartizada. No hay Dios>” (p.35). Dios
es visto como una creencia social generado-
ra de esperanza, proteccion y temor; en este
momento se observa la perdida de la fe en esa
figura. Los habitantes de este pueblo son cons-
cientes de su incapacidad de elegir acciones
por deseos propios, deben cuidarse de militar
en un bando tratando de ser neutros, lo cual
también puede ser considerado negativo.

De alguna manera la poblacién en el contexto
de Los ejércitos estan obligados a hacer parte
de la maquina heroica. De este actuar surgen
varias masacres en sectores rurales en donde
arrasan con poblaciones enteras con el fin de
manifestar un poder territorial entre las dife-
rentes fuerzas armadas; Colombia tiene ejem-
plos claros, uno de ellos es el caso de “Trujillo
Valle” conocido como la capital de la “Moto-

1 Para obtener mds informacién sobre esta masacre puede
leerse: Trujillo. Una tragedia que no cesa. Primer Informe
de Memoria Historica de la comision Nacional de Repara-

sierra’, en esta zona la mayoria de la poblacién

fue asesinada con la utilizacion de dicho ins-
trumento en el parque y la escuela del pueblo.
Las muertes fueron atroces, los soldados se
encargaban de cortar en pedazos el cuerpo
de las personas utilizando la “motosierra’, los
sobrevivientes contaron al pais esta accién y
lograron generar terror hacia el grupo armado
responsable. Se vislumbra como en la narrati-
va de Rosero se pone en el papel los procedi-
mientos utilizados, al igual que en la realidad,
para educar a la poblacion a través de los me-
canismos de tortura.

Frente a acciones como las anteriores se em-
pieza a ver cdmo los civiles cambian de actitud
y temen hablar sobre estos conflictos: “Y asi
nos recordamos en voz mucho mds baja, del
padre Ortiz, de El Tablén, a quien nosotros
conociamos, al que mataron luego de tortu-
rarlo los paramilitares: quemaron sus testicu-
los, cercenaron sus orejas, y después lo fusi-
laron” (p. 91). Ismael y el padre de San José
bajan la voz cuando hablan de sucesos cometi-
dos por uno de los ejércitos, el temor brota en
las personas que prefieren silenciarse para no
ser castigados de manera similar. El miedo se

cién y Reconciliacion. Se encuentra disponible en: http://
www.banrepcultural.org/sites/default/files/libros/infor-
me_trujillo_0.pdf



convierte en la herramienta mas peligrosa de
las milicias, a través de €l logran manipular a
las personas obteniendo de ellas el dinero y las
conductas deseadas. El amor patrio manifes-
tado en sus ideologias es totalmente desplaza-
do por los intereses politicos y econdmicos de
las organizaciones armadas siendo el sacrificio
de civiles el mecanismo mas usado para legi-
timar el poder.

Hasta el momento se han mencionado tortu-
ras por parte de dos de los ejércitos mencio-
nados en la novela de Rosero, asumiéndose
desde las dinamicas narrativas, que son ejecu-
tadas por la guerrilla y los paramilitares, ahora
es el turno del tercer ejército, el legal: “hablan
del capitan Berrio, separado temporalmente
de su cargo para iniciarse una investigacion,
“Le haran consejo de guerra, y terminara de
coronel en otro pueblo, como premio por dis-
parar a los civiles” (p. 117). La conducta del
Ejército Nacional difiere en pocos aspectos al
elegido por la guerrilla o los paramilitares. El
Ejército legalmente constituido comete asesi-
natos contra la poblacién civil, sin embargo,
se escudan con eufemismos como “los falsos
positivos” celebrados como caidas de insur-
gentes obteniendo reconocimientos por las
cifras beneficiosas para el pais. La diferencia
con los delitos cometidos bajo el marco de
la institucion legalmente reconocida es que
el gobierno busca ocultar estas acciones por
medio de distractores culturales y mediaticos.
Existen varios incidentes como este en la his-
toria de Colombia, narrada desde la ficcién en
la Literatura, registrada en documentales gra-
ficos, contada desde la historia convencional y
colada en la memoria de las victimas directas
e indirectas.

3. Consideracion final

La novela Los ejércitos de Evelio Rosero mani-
fiesta el proceder de las fuerzas armadas legales
e ilegales del pais, focalizandose en la angustia
sentida por las personas afectadas directa-
mente en el conflicto armado, consolidando el
miedo en su condicion de herramienta vital en
la violencia, visionando como a partir de él se
configura acciones para violentar la integridad
tisica y psicoldgica de las personas.

A la vez, es interesante la descripcion de los
ejércitos con sus aspectos generales sin entrar
en procedimientos o caracteristicas propias
de cada uno haciendo énfasis en la igualdad
existente entre ellos y sus entrenamientos es-
quizofrénicos que inmiscuyen a la ciudadania
en general. Por ultimo, la memoria resaltada
en la narrativa de Rosero, representando sélo
una muestra de escritores preocupados por
sucesos historicos del pais, considerandose
importante porque su voz recrea estéticamen-
te aspectos violentos de una sociedad permi-
tiendo acercarse a una historia desde un lado
humano que cuenta el dolor, la indignacién y
el olvido.
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Desplazamiento y
memoria en la poesia de
Mery Yolanda Sanchez

Maria Camila Espinosa Rodriguez

desplazamiento es una de las pro-
blematicas que aquejan la sociedad
Colombiana desde siglos anteriores.
Guerras bipartidistas, deseo insaciable de po-
der, competitividad por manejo de recursos y
tierras, desapariciones forzadas, y un sin nu-
mero de violaciones a los Derechos Humanos
han marcado la historia del pais. De esta ma-
nera, se abarcara la obra Rostro de tierra de la
escritora tolimense Mery Yolanda Sanchez y
su propuesta escritural que gira en torno a la
composicion poética desde la voz de las vic-
timas que fueron y siguen siendo marionetas
en el juego de la violencia. En consecuencia,
segun Castillejo (2000)

El desplazamiento fisico de una persona es

como ingresar a otra dimension del sujeto.
La persona sufre una transformacion, y esta
es la de ser objeto de desprecios y exclu-
siones. La de mutar en un ser, imaginario
y casi de ficcidén, cuya experiencia no com-
prendemos. Nuestra sociedad, bajo el pre-
supuesto de la distancia de la guerra, apenas
los percibe como otro mds en el complejo
mundo de lo indeseable (p. 54).

Cada desplazado no sdlo vive el tormento de
salir en buisqueda de un nuevo espacio, una
nueva identidad, sino que tiene que sopor-
tar los sefialamientos excluyentes de quienes
sin saberlo también pueden vivir el desplaza-

miento de distinta manera.

Es asi como, Giraldo (2008) define al desplaza-
do como quien “se ha visto obligado a migrar
en busca de amparo a otras partes cercanas a
su territorio” (p. 46) siendo esta eventualidad,
el resultado de la ruptura de un proyecto de



vida establecido y la pérdida de las tradiciones

socio-culturales.

En consecuencia, la violencia —como bien la
define Giraldo- “reaparece en un lugar de lo-
cura donde la vida es como un circo en el cual
“a veces rien, y matan’, cada uno es una ame-
naza para el otro y todo puede ser peligroso,
especialmente cuando la gente estd alrededor”
(p.45-46) de ahi, que la violencia sea la pre-
cursora de los diversos desplazamientos que
se dan a diario en nuestro pais. Desde esta
perspectiva, se considera al desplazado como

quien

Experimenta la organizacion ciudadana, las
senales de desempleo, las dificultades para
la educacién yla reubicacion, ademas de in-
seguridad social, formas de agresion, repul-
sién y exclusion (...) La circunstancia no
solo es violenta desde el punto de vista po-
litico y social, sino emocional, puesto que
esto le significa vivir una carencia tragica: al
ser obligado a emprender la huida, es des-
pojado de sus posibilidades fisicas y sim-
bélicas de existir dignamente y se convierte
en un desarraigado al que “en el transcurso
de su periplo migratorio, normalmente re-
corre(n) un camino de rechazos generados
desde el interior de cada uno de los sitios,
ciudades, pueblos o naciones a los cuales

pretende(n) llegar (...) (p.38).

De esta manera, se constituye el desplazamien-
to como una de las formas en las que el sujeto
o la comunidad que debe salir de su tierra, ex-
perimenta no solo el destierro y dolor de dejar
lo que ha construido, sino el hecho de volverse
invisible para los demas, a tal punto de poner
en riesgo su propia vida, si toma la decision de
quedarse. Por tanto, quien es desterrado vive

una dualidad desesperante, pues si se va, de-

bera partir de cero y buscar nuevos horizontes
en tierras desconocidas; mientras que, por el
otro, si decide quedarse tendra que pagar las
consecuencias a gusto de quienes participan
en la guerra.

Ahora bien, el desplazamiento lleva consigo
otras maneras de salir o entrar a ciertos terri-
torios, ya que no es solo partir o sufrir el des-
tierro como consecuencia de la guerra. Fren-
te a esto, Imre Kertész citada por Giraldo,
reconoce que no “se debe de hablar de emi-
gracion sino de exilio, pues quien lo padece
se ha exiliado “del unico verdadero hogar”, y
afirma la existencia de un “Yo dominante que
registra, domina y describe el mundo” (p.21).
Partiendo de esto, el exilio es la manera en
que se pierde ese Yo, como producto de una
herencia cultural, social, politica, econdémica
y moral al trasladarse (algunas veces por vo-
luntad propia) a otro lugar, otro espacio que
le impone sus costumbres, formas de pensar

y Vivir.

Aungque el exilio no es una tematica recurrente
en la obra de Mery Yolanda Sanchez, es im-
portante tener en cuenta esta otra manera de
desplazamiento, pues como se menciond ante-
riormente, con frecuencia sdlo se hace alusion
a quien emigra y no a quien viene de otros
lugares, ya sea por voluntad propia o como
consecuencia de las propias necesidades en su
lugar de origen.

Entrando un poco a relacionar la poesia de
Sanchez junto a los planteamientos expuestos
con anterioridad, es de vital importancia recal-
car como la palabra se convierte en el “instru-
mento” que utiliza la escritora para denunciar
y a su vez propender para que esa multitud de
voces silenciadas, sean recordadas a través de




la pluma y/o manifestaciones artisticas. Frente
a esto, Sanchez (2012) asegura que

Creo que la memoria poética tiene un signi-
ficado ético y politico, la conquista de lo es-
tético esta en el resultado de la construccion
a partir de lo real y lo imaginario. Y digo
conquista de lo estético, porque el triunfo
se lo lleva la infamia (...) ;Serd posible la
poesia como un ente reparador o, por lo
menos, acompafiador de las victimas? Tam-
bién puede, por qué no, la misma culpa
atrevernos a la palabra (p.124)

Y es precisamente esto lo que mueve la poesia.
La mueve la necesidad de sacar y de construir
significados a partir del invisible, de aquel o
aquella que fue victima y a la vez fue olvida-
do(a), de aquellos que vivieron toda una vida
trabajando para solventar los gastos familiares
y tener un lugar digno para vivir, y que in-
justamente tuvieron que dejar sus tierras, su
herencia y su propia vida para pasar a ser un
numero en las multiples encuesta que se hacen
en torno al desplazamiento en Colombia. En
esta perspectiva, el poema “encuentros” gene-
ra la imagen de ese desterrado sin rumbo:

Recuerdas cuando te reuniste con los ver-
dugos

en la casa del pan y te viste en la tierra de-
solada y

volviste en saltos sobre las horquetas sin
nombre. Ni

siquiera fechas en los caminos. Remolinos
de polvo te

hablaban del viento y te abrazaban y te
mandaban a

botes por las montanas. Te enredaste con
un poco de

sal que no hacfa falta porque vacas y maiz
se habian

cansado de resistir (2011, p.29).

sAcaso aquellos que se asemejan a un remoli-
no de polvo, no son los que estan de un lado
para el otro sin rumbo fijo? ;No se asemejan
a la cantidad de personas que huyen no sélo
de la guerra sino de la pobreza en la que se
encuentran? ;No son esos que vemos en los
semaforos con su familia pidiendo auxilio con
sus caras demacradas? ;No son los que todas
las noches se acuestan deseando un mejor ma-
nana? Si, son ellos. Los que vemos a diario, los
que ignoramos y los que atn hacen parte de
la guerra, aunque para nuestros ojos sean in-
visibles.

A suvez, el poema “Notas” simboliza la huida,
logra en el lector esa sensibilizacion para com-
prender como una persona tiene que dejar su
vida en cualquier hora y momento, enfrentan-

dose a la busqueda de un nuevo comienzo.

Se procura no llamarte ni mencionar tu
nombre si

piden huellas digitales. Y otra vez el dolor
comienza

en los dedos que no alcanzan la masa para
el vecino.

Entre alcoholes se estd despierto para la
hora del

miedo y en pedazos que caen de los heli-
copteros se

recupera el bostezo que dejaste en el vaivén
dela

mecedora (2011, p.26).

Ahf estd, el miedo y la incertidumbre de es-
perar la hora en que se tenga que huir. ;Huir?
;Dejar todo lo que construi? ;Qué me espera?
;Para donde voy? ;Y mi familia? Preguntas
que no en vano estdan marcadas de desolacion
y repudio de quienes sin justa causa sufren las
consecuencias de una guerra de la que nun-
ca fueron llamados a participar pero que fi-



nalmente terminaron involucrados, llevando

ellos la peor parte del juego.

Finalmente, la misma poeta expresa que “al
leer poesia aprendo sobre la condicion huma-
na, reviso mi busqueda y me reafirmo en igno-
rar el artilugio del acomodamiento” (Sanchez,
p.125) ya que conociendo y sintiendo el kar-
ma de la victima es la iinica manera de lograr
la sensibilidad en el lector y asi no dejar en el
olvido un acto tan despreciable para quien lo
genera y doloroso para quien lo vive; llegan-
do asi a generar una propuesta estética desde
la voz de los invisibles, de aquellos que ya no

hablan por temor a que sus palabras sean atra-
vesadas por las balas y que sin mas esperanzas
esperan que alguien lo haga por ellos.
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Cuento de autor invitado

Andrés Berger-kiss

Andrés Berger Kiss naci6 en el pequeiio pueblo de Szombathely, Hungria, en 1927. Siendo nifio, su
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familia de actores del teatro hiingaro emigré a Colombia por causas de la 11 Guerra Mundial. Sus
padres se radicaron en Medellin y Berguer-Kiss, a la edad de cinco afos, comenz6 estudios elemen-
tales en el Ateneo Antioquefo, para continuar luego en el Liceo Antioquefio de la Universidad de
Antioquia. A los 17 afos el escritor emigré solo a los Estados Unidos para proseguir con sus estudios.
En Houghton College del estado de New York se gradu6 en Quimica, pero cambi6 sus intereses hacia
la psicologia. En la Universidad de Indiana obtuvo su maestria, y su doctorado en la Universidad
de Missouri. Ensefid psicologia a nivel universitario y obtuvo el cargo de Jefe de psicologos para el
Estado de Oregon, donde sigue residiendo con el amor de su vida en un bosque junto a la playa del
mar Pacifico. Su primera novela, Hijos de la madrugada, y su primer libro de poesia, Voces de la tierra
(“Voices from the Earth”), asi como su segunda novela Donalejo y sus 186 hijos, fueron publicados
por ECOE Ediciones. Abri6 la tercera reunion Internacional de Poesia Hispana en la Universidad de
Pécs, Hungria, con su libro Mis 3 patrias y Un pufiado de polvo, publicado por Ediciones Betania de
Madrid. Dancing Moon Press es la editorial que ha publicado en inglés las traducciones de sus obras.

Denadie es el titulo del cuento inédito cedido por el autor para este numero de “Ergoletrias” Perte-
nece a un conjunto de relatos con conflictos, personajes y ambientes ubicados en diferentes paises
por donde ha viajado su autor. Son relatos de un poder narrativo donde se vislumbra el oficio de una
escritura deslumbrante y de una rica experiencia vital. Este relato es una fabula paralela de amor y

erotismo ubicada en el trépico colombiano, con reminiscencias de Oregon.

Denadie

(Cedido por el autor para Ergoletrias)

eando mi cuaderno de apuntes, brego por

eer la entrada fechada martes o miérco-

les, 10 de mayo de 1986, Selva del Uraba,
pero los borrones hacen dificil la lectura. Hay
trozos ilegibles. Ni la fecha esta clara. El 8 en
1986 parece ser otro 6. ;Estaria yo aqui en 19667
Si es asi, seria una diferencia de 20 afios. Bueno,
podria ser. Yo regreso cada vez que puedo. Aqui
me siento como en casa. Ya se me perdio la cuen-
ta de las veces que vengo.

El aguacero que cay6 aquella noche casi no me
dejé escribir y se llevd gran parte de las frases en

mi borrador.
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“Es tan precioso aqui”—dice en el cuaderno—
“a pesar de la lluvia torrencial y el calor sofo-
cante. Estoy solo en este barquito de vela, bajo
un dosel que me protege del rio celestial que
fluye desde las densas nubes del atardecer. Las
copiosas gotas tamborean la nave, haciendo
un sonido ensordecedor a mi alrededor. Al-
gunas gotas se escurren por debajo a todo lo
largo del techo y caen sobre mis notas. En vez
de usar mi encabador con su tinta azul que se
esparce por toda la pagina apenas le cae la llu-
via, tendré que usar un lapiz... tan dificil... no
tengo en qué mas escribir y ya mi cuaderno
esta medio arruinado”

Hasta alli es mas o menos legible, pero las tres
paginas siguientes estan totalmente arruina-
das. De vez en cuando vislumbro una que otra
palabra.

Me acuerdo que las tempestades de agua co-
menzaron durante los ultimos dias de mayo.
Los aldeanos me dijeron que cuando tardan
tanto son mds fuertes.

Sigo leyendo en mi viejo cuaderno, ya seco
pero deshilachado: “El mundo a mi alrededor
parece estar ahora bajo un diluvio. El sudor me
baja por todo el cuerpo, las gotas deslizandose
por mis brazos, por mi mano que mueve este
lapiz junto a la luz trémula de una pequeiia
vela. Es dificil concentrarme en lo que escribo.
La lluvia no me deja pensar siquiera. ;O sera
ella la que no me deja pensar, la que no me da
paz? ;O la ausencia de mi amante que esta tan
lejos? No sé. Me siento como medio perdido
entre los vericuetos del tiempo. Entro y salgo
de mi ensimismamiento sin saber donde es-
tan ni la entrada ni las salidas” ;Una entraday
muchas salidas? La selva estd por todas partes

y es inmensa.

Estando aqui de nuevo, se me hace que hoy
es ayer. Me parece que desde la primera vez
que vine aqui -no sé cudntos meses o0 anos se-
ran- (jno puede ser!) sin verla, envejeci. No
soy el mismo quien vino aqui la primera vez,
cuando escribi estas notas. Es como si nunca
me hubiera movido de este lugar en la selva.
El tiempo de mi ausencia quedo6 suspendido.
Tal vez ni siquiera ocurrié. Tal vez he estado
esperandola aqui por toda una vida y lo que
ocurrié mas alla del mar con mi amante fue

apenas otro sueno feliz.

Sigo ojeando el cuaderno para ver qué puedo
rescatar; para entender mejor quién soy, como
soy y por qué. Volte6 algunas paginas hasta
llegar a una donde, a pesar de los borrones,
puedo leer algo de lo que escribi: “Aun con los
ojos abiertos veo las imagenes que interrum-
pen mi labor. No necesito cerrarlos para verla.
Aun viéndola una sola vez, no es posible ol-
vidarla” Leyendo esto pienso que tal vez hu-
biera sido mejor si el aguacero hubiera caido
sobre mis recuerdos en vez de este cuaderno.
Si fuera asi no me habria visto obligado a re-
gresar para buscarla. Pero mi recuerdo de ella
es claro. Los borrones estan apenas en mi cua-
derno. Cuando cierro los ojos los recuerdos
redoblan su nitidez. La pura verdad es que no
quiero deshacerme de ellos. Las imagenes son
mi compania. Cuando no estoy aqui, cuando
ando por los siete mares, cuando me escondo
en la solitud de mi bosque en Oregon con mi
amante, también sigo pensando en ella. ;Pien-
so en las dos a la vez?

Aqui hay un par de parrafos que vislumbro
claramente: “Estds conmigo siempre. A veces
te veo, mi adorada amante, desnuda e invita-
dora, llamindome desde el otro lado del mar.
Otras veces, la veo a ella: se me acerca con su
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boca purpura, sus ojos negros que parecen

cambiar de color a la luz de la luna. Parece ser
apenas una nifla inocente. Estas imagenes pa-
recen confundirse. Ya ni sé si eres tu o ella la

que me mira sonriendo”.

Siguen las manchas azules de la tinta que se
reg6 por todo el cuaderno, pero, ojeando, veo
que aqui hay media pagina que puedo leer
bien: “De vez en cuando, suspendo la escritura
y atisbo por el lado abierto del dosel, refres-
cando mi cabeza en la lluvia y esforzandome
para ver si ella viene. Miro al otro lado del ca-
nal que separa a esta isla de la otra y veo el
sendero que lleva a la choza donde vive con
su abuela. Por lo menos eso me dijo. Ya la no-
che se acerca y ella prometid visitarme....esta
misma noche. ;Prometié? me pregunto. En
realidad no sé si lo que dijo fue una promesa o
un tal vez. ;Tal vez? No, creo que dijo que que-
ria venir a verme. —Tal vez pueda ir- dijo—.
Quisiera y te prometo...que tal vez...— ;eso fue
lo que me dijo? Viéndola me acuerdo de mi

amante que me espera....”

Aqui hay un borrén de pagina y media. No

puedo descifrar las palabras. Las letras en-
tran y salen de la tinta azul que se regd desde
la pagina anterior. Es que escribir con lapiz y
con lluvia no es posible. Debi haber cogido mi
pluma de nuevo y luego vino la tempestad de
agua y los malditos borrones. ;O sera mejor
no saber qué fue lo que me sucedié entonces,
cuando escribi este diario? Pero me quedan
los recuerdos. Yo sé qué paso. No necesito mi
diario para saber. Las voces repercuten toda-
via en mis oidos. Pero tal vez los recuerdos
me traicionen, tal vez no sean exactos. Miro el
papel en el cual escribi mi relato, mi obsesion
por ella; pongo el papel frente a la luz de una
vela para ver si la escritura se puede vislum-
brar pero no veo sino retazos de palabras: “..
toda la noche... ;me prome... y tu abuela no...
si viene la t..pestad..”

Me acuerdo que me hablé de la tempestad di-
ciéndome que no le importaba, que a ellano la
intimidan las tempestades. Que desde peque-
fa entraba y salia de las tempestades como si
ya fueran parte de su vida.

La escritura se aclara en las proximas tres pa-
ginas cuando me meti en la cabina de abajo
por un rato. Pero el calor me estaba sofocan-
do y tuve que salir y escribir con ese viento y
esa lluvia alrededor echando a perder lo que
escribia al momento de mover mi pluma fuen-
te. Puedo al menos descifrar el contenido de
lo que escribi en la cabina. Dice: “Aqui, en
este lugar desamparado, quedan apenas unas
cuantas personas después de irse los turistas
del litoral en el barco de vapor de los domin-
gos por la tarde. Aqui no hay aldea, no hay
mas que unas cuantas chozas junto al mar”

“De vez en cuando, mi amor”, —sigo leyendo
en el cuaderno—"suspendo la escritura y atis-
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bo por el lado abierto del dosel, refrescando
mi cabeza bajo la lluvia y esforzandome para
ver si ella viene”.

sPor qué escribiria eso dos veces? Habia escri-
to la idéntica frase unas paginas atras. Ojeo el
cuaderno hacia atras y alli estan, palabra por
palabra, la misma frase. Comparo las dos fra-
ses y descubro algo que me hace estremecer
sin saber por qué. La segunda vez agregué las
palabras “mi amor” en la frase. Mi conclusion
es que la primera vez que escribi la frase no
estaba pensando en mi amor sino en ella, en la
otra, en la que quiero ver cada vez que vengo a
este lugar solitario.

“Cuando se van los turistas’, leo, “este paraje
tropical le pertenece de nuevo a los aldeanos....
hasta el proximo domingo. Creo que hoy ya es
jueves y yo aqui todavia esperandola. Soy el
unico extrano entre los que viven aqui. Daria
cualquier cosa por ser uno de ellos, para verla
todos los dias, para estar cerca de ella”

Sigo leyendo a pesar de los borrones: “Los
duefios de La Laguna Azul notaron mi inte-
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rés por ella en el momento de mi entrada a su
establecimiento. Junto a la playa, a unos po-
cos metros de donde estoy anclado, rodeado
de palmeras, la cantina-restaurante es muy
pequena. Con veinte clientes se llena. Pero si
vienen mas, son servidos en la playa o senta-

dos en las rocas lamidas por el mar”.

“Aqui no hay una laguna. El nombre debe re-
ferirse al pedazo de mar entre las islas donde
las tormentas del mar nunca llegan, donde
anclan los barcos en aguas calmadas. El esta-
blecimiento es como un mirador apenas, sin
paredes, con techumbre de paja, construido
sobre el agua, con un puente que lo une a la
tierra firme donde estd la cocina en una pe-
quena choza. La primera vez que la vi estaba
ella caminando sobre aquel puente, de la coci-
na al mirador, trayendo unos platos. Es una de
dos meseras que trabajan en La Laguna Azul.
Lleno o vacio La Laguna Azul tiene un atracti-
vo especial. Me hace sentir como si ya hubiera
venido aqui toda la vida, como si me pertene-
ciera. Desde aquel mirador ve uno el mar por
tres lados. Alli me siento cerca de mi amante.
Miro hacia el Norte y casi la puedo tocar, pero




la tentacion esta aqui en el Sur. El mar es mi
unico testigo”

Algunas de las paginas de mi cuaderno desa-
parecieron, pero mi recuerdo de la primera vez
que me encontré con ella es vivido, imborra-
ble. Poco después de que se fueron los clientes,
se quedo a limpiar las mesas y a barrer. No pa-
recia tener ganas de terminar sus quehaceres.
Cuando pasaba por mi lado sonreia y su vesti-
do vaporoso me rosaba. Parecia tener pereza,
y al llegar al puente comenzd a seguir con sus
pasos el ritmo sensual de un bolero que toca-
ba repetidamente en un antiguo gramdfono,
bailando consigo misma y echandome de vez
en cuando unas miradas oblicuas, secretas,
con sus ojos languidos, almendrados, velados
como estaban por sus oscuras pestafias y un
maquillaje de aceites pardos que usa profu-
samente y que se combina con su piel canela.
Parece parte de la noche que la rodea. Es como
si quisiera esconderse y al mismo tiempo exhi-
birse, sin saber cudl de sus deseos seguir. Una
cadena sutilmente bordada con hilo de cobre
cuelga meciéndose en su cintura descubierta
con su ombligo carnudo que promete otras
delicias. Lo usa como mi amante con la cadena
de oro que le regalé cuando fuimos a Marrue-
cos. Yo no podia quitarle los ojos de encima, ni
a mi amante ni a ella. Los duefos de La Lagu-
na Azul me sorprendieron atisbandola. —;Te
gusta la muchacha, eh?—, me preguntd la due-
fa. A sus preguntas contesté que muy lejos de
este tropico, mi amante, mi querida, me espera
ansiosa, y que aquel suspiro que me alborotd
era una reflexion de la soledad que sentia sin
tenerla cerca. Aun asi, se dieron cuenta, son-
riendo con una chispa de malicia en los ojos,
viendo que los mios ardian al seguir sus movi-
mientos, mientras ella se mecia con la musica

en la penumbra.

—Su nombre es...—la anfitriona me susurré
en el oido, agarrandome del brazo mientras
que su marido me regal6 una sonrisa medio

burlona...—Denadie.

—;Qué?—exclamé medio atolondrado. --;Se

llama como?

—Oiste bien—se rid, viendo lo sorprendido

que habia quedado al oir ese nombre.
—;Denadie?
—Si, asi se llama. Denadie.

No necesito de mis notas para acordarme pa-
labra por palabra de lo acontecido hace tan-
tos afos. Pero las letras comienzan de nuevo a
aparecer entre los borrones y puedo seguir le-
yendo: “La anfitriona era una mujer alta y ma-
dura en afios, con una gran fortaleza interior
que brillaba en sus ojos. Me miraba insinuante
y al pronunciar la ene en Denadie, la sostenia
por un segundo, su lengua apretada contra su
paladar. Tenia un vestido que llegaba hasta el
cuello pero con un pliegue que se abria de vez
en cuando mostrando sus piernas desnudas.
Su marido, sentado junto a una de las me-
sas seguia mirandome, fumando un cubano.
Ahora, los dos me miraron como si estuvieran
conspirando conmigo, sonrientes, maliciosos.
Sin darme cuenta tuve que tomarme una larga
y profunda bocanada de aire. La anfitriona se
rié y siguié susurrdndome, --Las mujeres de
las islas tenemos nombres extrafios. Nos gusta

asi.

“Me invitaron a sentarme con ellos. Me sen-
té sin perder de vista a Denadie, quien seguia

bailando como si estuviera sofiando.
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—Mi nombre es Yamentira, —me dijo. Y el
hombre repitio, después de echar humo por
boca y narices, --Yamentira, Yamentira. Alli
donde la ves, es buena todavia. Le gusta. jTrae-
nos leche de coco y ron! —le grit6 a Denadie,
haciendo un gesto vigoroso con la mano,
como quien estd muy acostumbrado a dar 6r-
denes. Una manada de loros gritones vol6 en
la lejania y el fondo del sol inmenso tocé el
horizonte. El mar, tranquilo y eterno, brillaba
anuestro alrededor. Y al otro lado del magnifi-
co universo las primeras estrellas comenzaron
a titilar”.

Leyendo esto recuerdo que en el momento de
escribirlo, también estaba enamorado de la
tierra que me rodeaba.

“Al rato,” sigo leyendo, “Denadie llegé a servir-
nos el ron con leche de coco. Mis anfitriones
notaron de nuevo que no le quitaba el ojo a
Denadie. La miraba y ella me devolvia su mi-
rada sonriente. La anfitriona le ech6 ron a la
leche de coco y me pasé el vaso lleno. Cuando
lo tomé, una ola de placer invadié mi cuerpo.
Me senti a la altura de las estrellas que ya co-
menzaban a llenar el cielo. Denadie regresé a
su puente, a su musica y su baile consigo mis-

>

ma.

“Sentado entre su mujer y yo, el duefio de La
Laguna Azul comenz¢ a reirse, como burlan-
dose, haciendo un sonido gutural muy quedo
al principio, que luego se convirtié en una voz
profunda y meliflua que comenzé a expandir-
se, encaramandose finalmente por los zarzales
para remontarse finalmente en un vuelo hacia
la selva donde centenares de micos contesta-
ron con su propia algarabia. El hombre se la-
deo hacia mi hasta que su cara estuvo proxi-

ma a la mia, sonriendo con sus tres dientes

de oro que relucian entre dos blanquisimas
hileras de dentadura, alineadas perfectamen-
te. Olia a sen-sen y a ron y a tabaco. Era un
olor placentero. Me mird, y guifiando el ojo,
me susurrd:—;Te provoca Denadie? ;Si? —
Sus ojos estaban hundidos, su barba escondia
gran parte de su cara que, sin embargo, refle-
jaba burlonamente el seguro conocimiento de
que ningin hombre podria fijarse en Denadie
sin sentir una invasion de deseo que rayara en
el dolor mismo. Los efectos de la bebida me
hicieron sentir como si mi cuerpo estuviera
alli, pero mi espiritu estuviera revoloteando
alrededor de las luces con el resto de los zan-
cudos. Vi que su mano desaparecié despacio-
samente entre los pliegues del traje de Yamen-
tira, abriéndose camino debajo de la mesa.
La miré de soslayo pero con la intencién de
que me viera. Su cara estaba rigida. Cerr6 los
ojos y entreabrio sus gruesos labios. — ;La
deseas?—insistié el hombre mds seriamente,
fijando inmovil la mirada de sus ojos negros
en los mios. Por un segundo no me fue posible
discernir a ciencia cierta si se referia a la bel-
dad morena que seguia bailando a solas sobre
el puente o a su mujer. Le devolvi la mirada
directamente sin eludirlo, pero me di cuenta
que queria que mirara a Yamentira, a quien ¢él
acariciaba los muslos. —Esta te la consigue, si
quieres—dijo. —Si, yo te la consigo, si quieres
—dijo Yamentira débilmente, los musculos de
su cara comenzando a contraerse con una su-
tileza casi imperceptible. —Yo le ensefio todo
y Denadie aprende. Espantara la soledad que
llevas por dentro sin tu amor—agregd despa-
ciosamente, apagandosele la voz. —Cerrd los
ojos y toda ella se estremecid”.

“Muy a lo lejos en la bahia, de donde los bar-
cos zarpaban al mar abierto, con sus luces y
banderas festivas, una goleta desplegaba sus



velas blancas, hinchadas por la brisa, movién-
dose hacia el sol que ya se hundia en el mar.
Senti las rodillas de Yamentira que tocaban
temblantes las mias debajo de la mesa. La miré
de nuevo. —;Quieres a Denadie?—pregunto.
Me le acerqué a la pareja sentada frente a mi.
—Yamentira, Yamentira— susurré, sofocado
por el deseo—Denadie es idéntica a mi aman-
te que me espera al otro lado del mar. —Senti
que Denadie me habia estado atisbando todo
el tiempo y que ahora escuchaba mi confesién
con deleite. Y senti las rodillas de Yamentira
presionando las mias debajo de la mesa. —Si,
Yamentira, si, deseo a Denadie—dije en voz
alta, sin poder contenerme, como para que
me oyeran todos, mirando hacia el puente,
sintiendo también la convulsion que habia
sobrecogido a Yamentira mientras le hablaba,
mientras que su hombre la acariciaba”

Ya recuperada de su estremecimiento, Yamen-
tira dijo: --Oye Denadie, como nifia buena,
ofrécete a bailar con el sefior--. Denadie se
acercd y acerco su cara a la mia. Por primera
vez vi bien sus ojos. Ahora eran verdes, ver-
de-azules, aunque antes me habian parecido
ser negros; eran del color de la selva vecina
que ya se sumia en la oscuridad”.

“—;Al sefior le provoca...?— preguntd, esti-
randose un poco y tocandose en las caderas
con ambas manos. Luego terminé la frase:
—;...bailar conmigo?—— Baj¢ los ojos, como
medio sumisa y medio orgullosa, o preten-
diendo quizas, (seguro como se lo habia en-
sefiado Yamentira) porque se movia tan de-
liberadamente, mirando de vez en cuando a

Yamentira, quien la miraba con aprobacion”

Aqui, algunas de las paginas fueron arranca-
das del cuaderno. No me acuerdo cuando las

destrui pero recuerdo que bailamos sobre el
puente aquel bolero que tanto le gustaba. En
la distancia, vi que Yamentira habia desapare-
cido debajo de la mesita y que su hombre, el
de los dientes de oro y risa meliflua, se desliza-
ba un poco en su asiento. Nos miraba con sus
ojos encendidos. Pero las sombras no dejaban
ver bien y yo estaba tratando de concentrar-
me en Denadie. Senti como si estuviera en un
suefo, con su cuerpo junto al mio. Se mueve
tal como lo hace mi amante. Es como si la tu-
viera aqui conmigo, en mis brazos. Antes de
terminar el bolero le dije: —Ven a visitarme,
Denadie, después de que salgas del trabajo. Es-
toy alli en....—. Denadie me interrumpié: —Yo
sé donde encontrar al sefior; en el tinico barco
de vela del muelle. Tal vez Yamentira me dé
permiso. Ella me ensefia todo.

—Yamentira me dijo que si—me apresuré a
decir.

—Tengo que ir primero donde mi abuela en
la otra isla donde vivo—respondié. Luego su-
surr6 en mis oidos lo que no pude oir bien
porque la punta de su lengua tocé la piel de
mi oreja y senti como mil agujitas por todo el
cuerpo. Me parece que dijo que queria venir,
que tal vez. No sé que mas dijo pegada a mi
oido, apretdndose contra mi, mirando hacia la
mesita donde el hombre se deslizaba atin mas.
Me senti embriagado por el halito de la belle-
za, por lo que me habia tomado, por los vapo-
res de la noche, por el baile sensual, por lo que
presentia que estaba ocurriendo debajo de la
mesa de mis anfitriones. Todo parecia conspi-
rar para removerme hacia un mundo sublime
y peligroso pero atractivo. No me importaba
estar en peligro con Denadie al lado. Nada pa-
recia importarme. O1 con claridad el gemido
que llegé desde el mirador, un resuello indo-
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mable de la garganta del hombre que se desli-
zaba bajo la mesa y ya sdlo se veia su cabeza.
Denadie me apret6 con sus piernas y senti que
se estremecia con una suavidad suprema. Pero
se rid y termind de bailar, de apretarme y re-
gresé a la choza.

Creo que ahora es que vienen las paginas que
escribi en el cuarto de abajo, donde la lluvia no
llegaba: “Acabo de oir un aullido que proviene
de la selva. Me asomo de nuevo pero la oscuri-
dad es completa, impenetrable y luces no hay.
Sigue lloviendo a cantaros y ya casi no tengo
en qué escribir. Voy a hacerlo con letras mas
menudas para tener espacio. Por un segundo
pensé que algo se movia a lo lejos, tal vez es
Denadie, pero el lugar esta desierto. Si hay un
rumor de bestias selvaticas que proviene de la
oscuridad; buhos estaticos, pajaros que toman
el ultimo vuelo al nido, gemidos de animales
en celo revolcandose en el lodo, un estrujo de
ramas, un chapuzén de peces, un canto caco-
fonico, pero no son mas que parte de la vida de
la naturaleza que nunca descansa’.

“Coémo echo de menos a mi amante. ;Cudndo
escampara? La noche parece ser tan larga, es-
perando a Denadie, echando de menos a mi

amante quien estd tan lejos. Oigo un ruido de
aguas, como remos. Debe ser ella. Miro afue-
ra. No, es un pescador que regresa tarde de su
oficio. Ojala haya cogido muchos. Todos estan
tan necesitados. Alla veo como dos sombras
que se acercan. ;Dos o una? Ya no esta llovien-
do y la luna se deja ver a veces, jugando entre
las nubes. Pero no hay estrellas. Si, entre las
sombras del bosque a mi lado hay dos som-
bras que parecen acercarse. ;Seran Denadie
y Yamentira? jOjala!! ;Esas sombras que veo
moviéndose a lo lejos en el bosque, iluminado
ya por la luna, no son mas que arboles cuyas
ramas se agitan al paso del viento? Lo unico
que alivia el dolor de la ausencia de mi amante
es escribirle poemas de amor”.

“Una pequena claridad en el vasto horizonte
del Oriente comienza a penetrar en esta espe-
sura. Dentro de poco las sombras se desvane-
ceran y una nueva realidad me rescatara del
estupor que siento”.

“Hasta aqui puedo leer. No hay mas detalles.
No hay mas recuerdos. Comienzo a pensar
mas claramente: tengo un deseo terrible de ol-
vidar. Voy a arrojar el cuaderno al mar. Tal vez
asi Denadie..”



Cuentos de autor invitado

Mario Guevara Paredes

Cazador de gringas y otros cuentos

(Cedido por el autor para Ergoletrias)

A continuacidn tres relatos de Mario Guevara Paredes, escritor nacido en Cusco en 1956. El primero

de ellos (en el cual estd basada la pelicula Gringas) hace parte del libro Cazador de gringas y otros

cuentos (1995). Los dos siguientes figuran en Matar al negro (2003). Otros de sus libros de cuentos: El

desaparecido (1988), Fuego del sur, tres narradores cusquefios (1990). Hace varios afos dirige la revista

cultural “Sieteculebras” Introdujo la figura del brichero en la literatura latinoamericana.

Cazador de gringas

mo le contaba, la gente nos ve como a
bicho raro. Cuando camino por la calle
bien aparrado de una gringa, al instante

percibo sus miradas que dicen: “feo y enano
y con una gringa mamacita”. Pero usted sabra
que no es nada facil computar gringas. Este
oficio, no se ria, aunque no crea es un oficio
como cualquier otro que tiene ventajas y des-
ventajas. Figurese que se encuentra con una
gringa neurdtica y feminista que le transfie-
re sus problemas. ;Y qué me dice de las fri-
gidas? ;Conocid a una frigida? ;No conoci6?
Mejor no las conozca, porque ni un volcan en
erupcion las calienta. Ni qué hablar de las fu-
monas que sélo vienen al pais a vacilarse con
todo tipo de drogas. ;Que si yo fumo drogas?
La verdad es que alguna vez lo hice, pero no
gusto de ellas y no es mi estilo computar grin-
gas por ese medio, aunque algunos bricheros
lo hacen. También llegan las que buscan ex6ti-
cas aventuras, porque en sus paises andan tan
mecanizadas que se olvidaron de esa palabrita
llamada amor. Es por eso que gustan de noso-
tros los latinos y dicen que somos ardientes y

carinosos.

sQuiere saber sobre la extranjera de anoche?

Bueno, a esa gringuita la conoci en la taber-
na Qhatuchay. Apenas ingresé al local, la vi y
me dije: asi me la recomendé el médico; no

se ria, es cierto, era bonita la fulana, usted la
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conoce y no me dejara mentir. Estaba sola en
una de las mesas, mirando embobada al grupo
de invidentes que interpretaban una cancién
andina. Como le digo, me impresiono sobre-
manera y como hacia dias que andaba patean-
do latas, mis bolsillos silbaban de pena. Ahora
el dinero no alcanza y eso me pasa desde que
se marcho la norteamericana con quien con-
vivi durante meses. La gringa era cosa seria.
Imaginese que se enamor6 locamente de mi,
al extremo que prometié enviarme el pasaje
para visitarle. La experiencia me ensefié que
de esas promesas s6lo viven los tontos. Pero
no me quejo de los meses que pasamos juntos.
Tenia mujer, que mas parecia maniqui de feria
comercial; habitaciéon en un hostal céntrico y
comida de lo mejor. Figtirese que mis bolsillos
siempre aparecian con dinero y todo por dar-
le a la gringa un poco de amor. Y pensar que
con ese dinero me emborrachaba hasta quedar
nublado y ella, sumisa como toda esposa, me
soportaba. ;Y sabe por qué? Si algo me repro-
chaba, pues se iba su andean-lover. Las gringas
podran decir muchas cosas de mi, pero nunca

que no las hice felices.

;Que no me vaya por la rama? Bien, iré al
grano. Como le decia, la vi y al toque me
acerqué a su mesa. En este oficio la compe-
tencia estd al dia. Ahora cualquier aprendiz
de brichero te gana por puesta de mano y eso
jode, porque las probabilidades de computar
gringas se reducen a cero. Ademas, la gringa
de anoche era nérdica de nacimiento. Aun-
que no le miento al decirle: fuese de donde
fuese igual la hubiese enamorado. Ya podra
imaginarse que hacia dias andaba como un
cazador al acecho por lugares que frecuentan
las gringas: plazoletas, cafetines, tabernas y
complejos arqueoldgicos, hasta la noche de
ayer en que la pude encontrar. Lo interesante
de ella, como usted pudo comprobar, es que
hablaba espanol. Dijo haberlo aprendido du-
rante su estadia en Cataluna, veraneando en
las torridas playas de la Costa Brava. De no
haber sabido espafiol hubiésemos dialoga-
do en inglés, idioma que domino desde que
me inicié en este oficio. ;Qué cuanto tiempo
llevo brichando? A decir verdad deben ser
como diez anos. Ahora recuerdo que la pri-
mera gringa que computé fue una sudafrica-
na que era un suefio de mujer y créame que
por primera vez perdi los papeles, mejor di-
cho me enamoré, al extremo que la segui has-
ta Corumba, en Brasil, donde se me acabaron
los tltimos soles que tenia y tuve que regresar
tirando dedo. Como ve, no todo es felicidad
en este oficio. Conozco a muchos bricheros
que de tan mala vida envejecieron prema-
turamente y ahora las gringas no darian un
solo puto ddlar por ellos. Continuando con la
noérdica, le diré que su profesion de sicologa
-segun ella, le ayudaba a conocerse mejor y
por ende a los demas- tampoco fue problema
porque le cambié sus esquemas. ;Que como
fue? Pues se lo contaré. Con la gringuita uti-

licé una vieja artimafia que siempre me dio



buenos resultados. Se trataba de convencer-
la de que este encuentro no era casual, sino
que se debia al magnetismo que irradia esta
ciudad, haciendo posible que esta noche nos
encontraramos, pues hacia tiempo la conocia
en suefios. Sonriendo trat6 de explicarme so-
bre los suenos, citando no sé si a Jung o Ad-
ler. Como ve, la gringa intentaba conducir-
me al campo de la sicologia. Entonces, para
trastocarle sus teorias, le manifesté que como
iniciado en la practica del conocimiento del
mundo andino, tenia otra manera de percibir
la realidad. Y no era la realidad simple que ve
la mayoria de la gente, sino la realidad que
estd dentro de la misma realidad. Y frente a
ello, las intuiciones clinicas y psicoanaliticas
nada tenian que hacer, ya que mi percepcion
proveniay se sustentaba en toda una creencia
milenaria que solo se transferia a los elegi-
dos. Ser elegido significaba haber pasado por
diversas etapas de conocimiento, en las cua-
les el desapego por las cosas materiales es una
de nuestras principales cualidades. Bueno,
no crea que toda la noche nos pasamos ha-
blando, no sefior, también tomamos nuestras
cervecitas que ella necesariamente tenia que
pagar. Ademas, entre conversacion y conver-
sacion, le agarraba la mano y susurrandole
dulcemente al oido, saliamos a bailar. Como
bailo de maravilla no sélo huayno, también
salsa y rock, la condenada gozaba cuando la
hacia girar como a trompo. Al final, la grin-
ga quedo convencida de que este encuentro
era magico y por efecto de la conversacion y
la cerveza, afirmaba ser la reencarnacion de
una valkiria que se habia perdido en el tiem-
po. Salimos de la taberna cuando las mesas
estaban vacias y los mozos se aprestaban a
limpiar el local.

Como afuera hacia frio, la abracé y camina-
mos bajo los portales de la Plaza de Armas,
donde nifios de rostros demacrados y sofio-
lientos se acercaban a ofrecernos cigarrillos
o pedirnos dinero. La noche era totalmente
nuestra. Asi, entre besos y abrazos deam-
bulamos por calles silenciosas hasta llegar
al hostal en el que pernoctariamos. En la
penumbra de la habitacién y echado sobre
una cama matrimonial, empecé lentamente a
desnudarla mientras la besaba y la acaricia-
ba. Todo marchaba a pedir de boca. Cuando
me disponia a realizar el contacto final, us-
ted me entiende, ocurrid lo inesperado. La
gringa, abriendo desmesuradamente los ojos,
se desprendio con violencia de mis brazos
y, saltando de la cama, prorrumpié a gritar
y lloriquear de una forma tan escandalosa
que despert6 al hostal. Como se podra ima-
ginar, yo estaba aturdido y desesperado por
lo que acontecia y temiendo que la conquista
se truncara, me acerqué para tranquilizarla;
pero la muy histérica, olviddndose de lo amo-
rosa que estuvo, se me abalanzé como una
gata enloquecida, intentando desfigurarme el
rostro. Créame que nunca hago uso de la vio-
lencia y menos con mujeres indefensas. Por
eso, no pensé que al atizarle el golpe la iba a
dejar inconsciente. Cuando trataba de reani-
marla y estando todavia en cueros, llegaron
ustedes y sin mediar palabra alguna arreme-
tieron a golpes, poniéndome de cara en la pa-
red. Insulso fue protestar, ya que me callaron
a punta de varazos y mentadas de madre. Lo
demas usted lo sabe, porque estuvo cuando
me trajeron esposado a esta comisaria. Aho-
ra que se convencié de mi inocencia y de lo
jodido que es ganarse la vida en este pais, no
dudara en dejarme en libertad, sefior comi-
sario.
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Odiseo

uando Odiseo desembarcé en [taca,

comprendi6 el por qué los dioses no

querian que retornara a su reino. Ade-
mas, Homero habia trastocado una histo-
ria tan conocida por los islefios: Penélope, la
abnegada esposa, que dizque tejia y destejia
incansable el sudario de Laertes, el anciano
padre del héroe, hacia tiempo habia contrai-
do nupcias con un principe venido de lejano
reino allende los mares. Su hijo Telémaco, in-
capaz de esperar el regreso del progenitor, se
habia dado a la bebida, al extremo que habia
terminado sus dias deambulando borracho y
andrajoso por las playas de Itaca. Hasta su in-
separable y fiel compafero Argos, con quien
habia recorrido infinidad de veces el escar-
pado y pequefio reino, ahora no sélo no lo
reconocia, sino que al percibir la inminente
presencia le sali6 al encuentro ladrando en
forma desaforada y conmindndole a que sa-
liera de la mansién, a donde él, en secreto y
a escondidas, habia ingresado a constatar sus
preciados bienes. Odiseo, sintiéndose el ulti-
mo de los mortales, juraba y perjuraba contra

los dioses por tanta ignominia. Sin embargo,
él, que habia tomado la Troya de Priamo den-
tro de un caballo de madera; él, que desafié a
los dioses navegando a la deriva durante afios
por todos los mares, nunca podia darse por
vencido y menos por un reino donde nadie lo
recordaba, porque para todos él estaba en el
fondo del océano, durmiendo a la diestra de
Poseidon, su implacable y veleidoso enemigo.
Y fue asi que, afiorando su estadia en la isla
Ogigia, donde la diosa Calipso habia cuidado
amorosamente de ¢él, brinddndole tranquili-
dad a sus deseos y multiples pesares, por fin
entendié que la felicidad no estaba en ese rei-
no de mortales, sino al amparo de la hermo-
sa y deslumbrante ninfa, la cual, antes de que
éste se marchara a su casa, le habia ofrecido
inmortalidad si se quedaba a convivir con ella.
Y fue asi que el famoso Odiseo, recobrando
esa sed por la aventura y encomendandose a
sus mayores, despleg6 las velas y, dirigiendo la
fragil embarcaciéon rumbo a alta mar, navegd

en busca del suefio eterno.



Dos mundos

~) e cansaron de la espada que despedia
rayos multicolores, también del tren
eléctrico que giraba moné6tonamente

sobre el piso alfombrado de la habitacion.
Aburridos de los juguetes caros y sofistica-
dos, se acercaron a la ventana que proyectaba
la visién de la calle. Quedaron intrigados al
ver, no lejos de la mansion donde vivian, a un
grupo de nifios que gritaban, refan y saltaban
sobre un patio de tierra. En un descuido del
ama que los cuidaba, salieron a la calle. Avan-
zaron lentamente tomados de la mano, mo-
viendo sus cuerpecitos rollizos. Al ingresar al
patio, sus zapatos charolados se llenaron de
tierra. Los niflos que jugaban no se percata-
ron de su presencia que contrastaba con la de

ellos. Quedaron impresionados de la algara-
bia de los nifios. Estos andaban descalzos, la
ropa mugrienta y rotosa flotaba en sus raqui-
ticos cuerpecitos. Las caritas sucias y famé-
licas se tornaban risuefias cuando el amigo,
empujando un piojo con una pajita, ganaba
al del contrincante en la carrera que llevaban
a cabo. Vieron como un nifio extraia un piojo
de su cuerpito y lo ponia al juego. Queriendo
hacer lo mismo, se buscaron con loco afan un
piojo en sus cuerpecitos blanquecinos y per-
fumados, pero grande fue su desilusion al no
encontrar al valioso parasito que los hubiera
hecho participes del juego. Indignados y mo-
lestos por no tener ese privilegio, regresaron

cabizbajos a su mansion.
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Escritores de la Universidad premiados en Colombia cuenta

Carlos Arturo Gamboa Bobadilla, profesor de Escrituras Creativas del IDEAD de la Universidad del
Tolima, y Yurany Muriel, estudiante del programa de Lengua Castellana de la modalidad presencial,
hacen parte de los 35 ganadores del 7° Concurso Nacional de Cuento promovido por RCN y el Mi-
nisterio de Educacién Nacional, en su versién 2013. Esta seleccién se hizo luego de la evaluacion de
28.621 cuentos procedentes de las instituciones educativas en los distintos niveles educativos en todo
el pais. El libro acaba de ser publicado en una decorosa edicion ilustrada a todo color. No es ningun
juego de azar merecer este premio, es una muestra del talento de los autores, producto también de
la formacién y los ambientes literarios que se viven en la Universidad. Aqui estan los cuentos gana-
dores.

Diganle a Julio que la guerra terminé’

Carlos Arturo Gamboa B.

fentras trataba de retomar el aliento

iba pensando en la lejana posibili-

dad de encontrarlo esta vez. Ya eran
muchos los intentos terminados en frustra-
cidn, pero no se le ocurria desistir. Terminé de
ascender entre riscos espinosos y luego tuvo
que luchar contra un camino arenisco que le
hacia perder el equilibrio. Mir¢ hacia el cielo,
como intentando establecer una senal de ubi-
cuidad, pero parecia estar enmaranado por la
vegetacion. Supuso que aun estaba empezan-
do la tarde porque el sol se colaba entre el her-
baje. De repente, como si alguien lo hubiese
presentido con ganas de claudicar, aparecio
frente a su mirada una especie de cambuche
maltrecho. Frend en seco y se enfrent6 a la po-
sibilidad del miedo.

- Buenas tardes... ;hay alguien aqui? Grit6
lo mas alto que pudo, exhalando de sus
pulmones la ultima racioén de oxigeno.

- Buenas tardes... buenas tardes... ;Hay

alguien...?

* Cuento ganador del Séptimo Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta, 4* Categoria, Docentes.



- Santo y sefla. Patria o muerte. Contesto6 - No seflor, la revolucion no da tregua, ya %
una voz desde algin lugar incierto de tendran tiempo de hablar cuando la jus- \E
aquella choza. ticia se tome las ciudades. @

o

- Buenas tardes senor. - Laverdad me urge hablar con él. Esto ul- E‘O

=

timo lo dijo un poco desconsolado, casi

- Santo y sefia. Patria o muerte. ;Qué bus- . .
seguro que Julio eran un nombre perdido

ca el individuo? . .
en aquella selva, carcomido por los jeje-

— Ando buscando a Julio Calarca, mi her- nes, alterado por la pesadez de la cloro-
mano. fila.
Hubo un silencio inquietante que Eustacio - Es mejor que se apee sefior, alld en la es-
aprovecho6 para inspeccionar rdpidamente el quina hay una vasija con agua, beba un
lugar. Estaba frente a una choza construida poco, y debajo de esas ramas hay un ata-
con hojas anchas que cubrian un soporte de do de panela, coma también una racion,

troncos de arbustos, no muy gruesos. no mucha.

_ ;Y para qué lo busca el sefior? Eustacio obedeci6 al detalle, llevaba horas sin

probar alimento diferente a frutos extrafios

— Para darle un mensaje que el hambre convertia en manjares.

- ;De quién?

- De nuestra madre

- Y como llama la sefiora en cuestion?

- Dorotea Cuellar

- Digale a la sefiora que Julio esta al servi-

cio de la revolucion.

Luego vino otro silencio mas largo y mientras
trataba de precisar sus siguientes palabras, por
primera vez Eustacio pensd en la posibilidad

de que aquella voz fuera la de Julio.

- Sefior, sefior, ;conoce usted a Julio?

- Lo suficiente para informarle que ¢l no
se distraerd por mensajes proveniente del

mundo esclavizado.

- ;Y no existe la posibilidad de que pueda

hablar con éI?

;Como es que alguien de ciudad se in-
terna en estos parajes? — Interrumpié de

nuevo la voz un poco amenazante.

Ya le dije sefior, busco a mi hermano Ju-
lio

;No sera usted un hijueputa del gobier-
no?

Para nada sefor, soy hermano de Julio,
Eustacio Calarca, y le traigo una razén de

mama.

No tiene usted pinta de hermano de Ju-
lio, mucho mas bajito y debilucho y con
esa cara de trabajar para algin empre-
sario promotor del capitalismo salvaje.
Usted tiene pinta de vasallo del sistema y

por aqui esa gente no la pasamos

Lo siento sefor, sélo busco a Julio, mi

hermano



- Julio nunca me dijo que tenia hermanos

amanerados

Eustacio guardo silencio. Ahora se sentia pri-
sionero de aquella conversacion. No sabia qué
decir, cualquier argumento seria inutil. ;Qué
podria saber de la realidad aquel hombre en-
claustrado en la selva? Se sentia profunda-
mente indefenso. Estaba a la merced de un
fermentado revolucionario. Pero tenia que

hallar a Julio.

— Miré sefior, retorndé la voz desde la cho-
za, es mejor que se marche, descanse un
poco y devuélvase para la ciudad a cui-

darle el capital a su patrono.

- Lo siento sefior, pero me es imperativo

darle la razén de mam4 a mi hermano.

- No joda hombre, no entiende que para
nosotros lo unico imperativo es la revo-
lucién. Cuando uno se viene pa'l monte
se compromete es a luchar, lo demas es
una anécdota del pasado. Si uno estuvie-
ra pensando en lo otro no podria enfren-

tar al enemigo.
- Pero...

— Pero mejor no diga mas, y devuélvase y
digale a la tal sefiora Dorotea que Julio
esta bien, que su suefio de libertad se
hizo realidad y que pronto, cuando los
defensores del pueblo se tomen las ciuda-
des lo vera, y entonces la gente entendera

nuestra lucha.

Eustacio agacho la cabeza y su cuerpo tradujo
el lenguaje de la derrota. Descargd la vasija en
la que bebid agua, y juntd las sobras de la pa-

nela. Parecia hacerse de noche.

Sefor, hagame un gran favor, si se ve con

Julio digale que su hermano vino a bus-
carlo, Eustacio Calarca, y digale que le
traia un mensaje de mama, Dorotea es el

nombre.

Con gusto sefor, pero no olvide usted
que él anda muy ocupado con la revolu-

cion y tal vez ni le interese el dato.

Solo digale eso, tal vez se pueda comuni-
car conmigo, ;si quiere le dejo la direc-

cién?

;Y para qué hombre? Ya le dije que él esta
comprometido con la justicia y la lucha,
no se va a poner a pensar en su madre y

su hermano cara de empresario...
De todas maneras digaselo

;Y cudl es el mensaje de su madre?



- Lo siento, eso sdlo se lo puedo decir a ¢él
en persona

Entonces Eustacio vio un rostro poblado de
barba que se asomaba entre los juncos que
rodeaban la choza, un rostro curtido de selva,
repleto de arrugas revolucionarias, un cuerpo
cubierto por un traje camuflado por el barro y
en cuya mano sostenia un fusil.

- No dispare sefior —imploro¢ el visitante-

- Tranquilo Eustacio, deme el mensaje

para Julio, el mensaje de su mama

- Mi madre manda a decir: “Diganle a Ju-
lio que la guerra terminé”

- Y como esta ella?

- Muerta, llorada y sepultada. Hace ya cin-

co anos.

Julio descargé el fusil sobre el tronco de un ar-
bol. Miré a su hermano indefenso, como cual-
quier citadino extraviado en un parque, luego
dio la vuelta y tomé un pequefio sendero de-
tras del rancho, como buscando la fosa comun
de sus recuerdos.

Ergoletrias
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Alejandra*

Yurani Muriel

o L acordo de inmediato que la semana
anterior habia recibido una caja de cho-
colates y un ramo de flores de dudosa

procedencia. En medio de la habitacion se vio
por un momento complacida al darse cuenta
que aun conservaba algo de eso que llamaban
corazén. Estaba consciente de que el tiempo
era oro y la agilidad con la que ejecutara sus
acciones corresponderia a su salvedad o a su
condenacion. La ultima opcion, inconcebible
para ella.

El dia habia comenzado como cualquier otro,
repleto de un terrible hastio. Se levanto con las
evidentes secuelas que su jornada de trabajo le
generaban. Se senté frente al espejo y repar6
unas extensas ojeras que se acentuaban con el
uso, noche tras noche, de ese maquillaje ba-
rato, indispensable para sus faenas nocturnas.
Ese rostro del espejo, que resultaba tan desco-
nocido, era el de una mujer que habia tenido
que vivir los actos mas crueles, producto de la
profanacion de su pureza.

Algunas cosas habian cambiado considerable-
mente pero la noche traia consigo la necesidad
de ofrecer su desnuda piel a favor de quien pu-
diera pagar las miserablezas por las que Ale-
jandra canjeaba sus caricias y sus besos. Sobre
La Caracas con 21, frente a la estacion de ga-
solina, solia recostarse a repartir sus sonrisas

falsas, sus fingidos amores.

La hora del bafio se habia convertido para ella
en un ritual. Solfa durar largo tiempo bajo la

regadera. Se lavaba cuidadosamente el cuerpo.
Se enjabonaba una y otra vez como si quisiera
que el jabon que resbalaba por su piel se lleva-
ra esos gemidos. Nunca estaba lo suficiente-
mente limpia, siempre le quedaba algiin Ro-
berto o algin Mauricio 6 algun Julio que se le
calaba por los poros obstinadamente. ; Quién
besara esta noche a Alejandra? ;Quién desa-
brochara su sostén de encaje negro? ;Quién se
acercard a morder su boca roja, a respirar su
aliento? ;Quién, en busca de saciar su lujuria,
penetrard en su carne de mujer, mordera su
pezon contraido y se deleitard con las delicias
de su delirio?

Salié a la calle con la misma incertidumbre
de todos los dias. El sonido de sus tacones
se distorsiond con el ruido que emergia de la
congestionada ciudad. Encendié un cigarrillo
para que la acompanara mientras caminaba en
direcciéon al lugar donde acostumbraba ubi-
carse. La noche estaba fria. Comenz6 a incor-
porarse al festin de mujeres, al trafico de roces
al que acuden hombres de todo tipo: ricos y
pobres; feroces y compasivos. Todos avidos de
olor y sabor de mujer, de complacencia de ma-
nos diligentes.

El carro se acerco despacio (como lo suele
hacer cualquier comprador para revisar su
mercancia), su ocupante la invitd a subir. No
hablaron ni de precios, ni de condiciones, ni
de duracion. Ella interpret6 en el silencio de
su acompanante que pasaria toda la noche
ocupada. El hombre condujo hacia la Prime-

* Cuento ganador del Séptimo Concurso Nacional de Cuento Colombia Cuenta, 3* Categoria, Estudiantes de Educacion Superior.



ra de Mayo. En principio, se sinti6é convencida
que lallevaria a una de esas lujosas residencias
donde la fiesta de los cuerpos estaria acompa-
fiada de un buen licor; sin embargo, al llegar a
la 68 gird hacia el norte. -Me llamo Charles—
dijo, en un extrafno acento. Antes que Alejan-
dra pudiera dejar salir de sus labios su nom-
bre, él contestd su teléfono usando un idioma
que ella no entendio, pero que, seguramente,

era ingles.

La conversaciéon dur6 el resto de recorrido
hasta una casa adoquinada (de las que abren
la puerta del parqueadero con un control).
Alejandra se sintid extraflada. No estaba
acostumbrada a este tipo de clientela. Siem-
pre habia corrido con la triste suerte de aca-
bar en un motel de mala muerte en compa-
nia de un borrachin panzén que roncaba y
le ponia problema para pagar. Cuando entro
a la habitacion sobre la cama habia una fina

maleta repleta de billetes. No pudo evitar que
los ojos se le abrieran a punto de desencajar-
se. Nunca habia visto tanto dinero junto, ni
siquiera con aquel hombre (;Ramén? ;Rami-
ro? ;Rafael? ;Ricardo?) que decia ser duefio
de las rutas del occidente. Charles dispuso
las condiciones para entregarle el dinero. Ella
estaba consternada. No podia cerrar los ojos.
Parecia no entender lo que le proponia. -Ma-
tame- repetia €l ya con desespero, ofrecién-
dole un arma con silenciador para que acaba-

ra con su vida.

Alejandra salié con rapidez de esa casa. Casi
corriendo. Tom¢ un taxi y le dio las indicacio-
nes al conductor para que la regresara al cen-
tro de la cuidad. Esa noche su cuerpo no olia
a Juan, ni a Pedro, ni a Pablo, ni a Lucas. Bajo
la ducha, quitandose el olor a polvora, supo a
ciencia cierta quién le habia enviado flores y

chocolates.
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Otros ergolatras del cuento

Historia de un moralista

Alba Milena Arias Silva

cara de la tortuga cae en la mitad,
tiene un sélo ojo. “Tranquilo” me digo
constantemente, mientras escribo para
aliviarme, para darme palmaditas en la espal-
da. Afuera todo el mundo es diferente. Hay
una lucha de clases sociales, es banal la lucha,
pero es una lucha, todos desiguales. Sesenta
mil pesos hay en mi bolsillo, casi nunca he
tenido de sobra, asi ha sido con todo, con el
desprecio igual.

En mi habitacién hay una cama blanda, un
retrato, algunos muebles, grandes ventanales,
una biblioteca, un hombre desolado, una pe-
queiia mesita café para el computador y un
computador, pero antes, ayer, estaba desierta.
Dormia en el piso, tendia una frazada y me
tiraba a pensar. Si, ahora también estoy pen-
sando, pero lo de fuera me abruma, pienso
sobre un confortable mueble, al lado de una
cama, escuchando musica, ser un guerrero de
sangre para que nadie te haga dafio, escupe
Caifanes.

iRobar; Me asalta el llanto, deambulo de un
lado a otro, ya no hay mucho espacio, la cama,
la mesa, la biblioteca, el ruido de las sirenas...
Mi cama no se ve como en el centro comercial

y la mesita es caqui no café, jmierda no es café;
No sale, aja, tampoco entra. Los miro desde
el piso, son muy altos, yo en cambio soy fun-
damentalmente bajo, bajisimo, como el s6tano
de un motel. Trueco mi vida por una de esas
noches. La madrugada de la agitada capital y

los lamentos de Silvio llamando la mafana.

Robé, me perdi en un gran centro comercial,
me sumergi en su laberinto y cuanto mas to-
maba, tomaba mas, ahora quiero menos, abra-
zo una cobija y me tiro en el piso a pensar.
Entonces suefio algo, el suefio recurrente, el
repetido: cae la tarde y toco enérgicamente las
campanas anunciando la misa, de pronto miro
hacia abajo, Jesus se desclava de la cruz, deja
en las puntillas rastros de su carne, se estira,
se encoge, se retuerce Como un gusano y em-
pieza a llorar, corro a su auxilio, lo miro con
piedad. Las malditas sirenas me ahuyentan el
suefio, me esculcan los miedos, los sacan de
todos lados.

Me descubri en mi dolencia existencial, aho-
ra mismo tiro las cosas, me bafno en gasolina,
enciendo la mechera, me siento fenomenolo-
gicamente piromano, me defino Fénix. Las si-
renas ya no estdn.



Viernes

Jean Paul Saumon

iernes por fin! Lo habia estado es-

perando con ansias desde el lunes.

Habiamos cuadrado salir hoy con
Manu, Juan, Daniel, Lucas y Ana. Llamamos a
Checho, pero estaba con la novia y desde que
sale con ella se olvidé de los amigos. Sexo mata
polas. Eso siempre pasa. Los que estamos sol-
teros (0 como nos gusta decir: estamos de ca-
ceria) salimos todos los viernes a la Zona Rosa,
compramos par polas, pegamos un porrito y
charlamos sobre lo que estd pasando con la uni-
versidad, con el pais y con el mundo. Nos tenia
enpeliculados la cantidad de tropeles y revuel-
tas que se estaban esparciendo por el planeta
como polvora: Tunez, Libia, Egipto, Israel, Ye-
men, Espana, Italia, Inglaterra, Grecia, México,
Brasil... Todos, menos Colombia. Eso es que
pasa algo raro en el universo, estamos entrando
en otro ciclo. Desde el veintiuno de diciembre
de dos mil doce cuando los mayas predijeron

que se iba a acabar el mundo, eso dice Daniel
que tiene una mentalidad asi, medio new age,
pachamamico con neohippy, de esos que to-
man yage y son vegetarianos; aunque toma
cerveza igual que nosotros y también le pega
los plones al porro de marihuana, dizque por-
que la marihuanita no es una droga sino una
“planta sagrada”. Al Pérez si no le hace, se pone
puto, cree que por cada olida que nos metemos
en una fosa nasal llenamos con muertos una
fosa comun, dizque porque ese puto polvo es
el que financia la guerra que tenemos hace rato
y quien sabe cuando se vaya a acabar. ;Yo no sé
qué pensar! Igual, no es culpa de nosotros ;Vaya
échele la culpa a los gringos!

Yo en cambio creo que todo ese bonche que esta
pasando en el mundo es porque las cosas estan
muy mal. Si tan solo aqui en el pais vemos que
todo esta hecho una mierda. Una tia mia casi
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se muere esperando que la atendieran en un
hospital, dizque porque no tenian una camilla
disponible y porque no era una urgencia. j;Qué
tal?! Yo por eso dejé de ir al médico y prefiero
sanarme con algiin remedio de matas o un sor-
tilegio de esos que hace Daniel para espantar
espiritus, prefiero eso a hacer shows para que
lo atiendan a uno. Si... las cosas andan repai-
las, pero tal parece que a la gente no le interesa
eso o... le gusta, si, si, le gusta como a esos que
les gusta el dolor... Uhmm... ;Cémo es que les
dicen?... {Masoquistas! ;Esa es la palabra! ;Si!
Aqui somos como medio-masoquistas.

Uno se encuentra con resto de gente los vier-
nes y todos caen al mismo parche: a la lleca
(la calle, lo que pasa es que a todo el mundo
se le dio por decir las palabras al revés, ha de
ser porque el mundo anda de cabeza). Nos gus-
ta la lleca porque no tenemos que pagar para
sentarnos a tomar unos chorros, recorremos de
aqui para alla, miramos caras, miramos culos,
nos encontramos parceros y nos gorreamos la
musica de los bares afuera, sobre todo cuando
hay toques. Pero ahora ultimo han enrejado los
lugares donde nos parchabamos, nos echan los
celadores con sus bulddceres o lo peor, untan
con aceite quemado las aceras y las escaleras
donde nos sentamos, como diciéndonos, jFue-
ra de aqui! ;Si no compran no los queremos!
Entonces nos toca errar, como desheredados,
como desplazados a mitad de la noche en busca
de un lugar donde parchar. ;Vamonos pa’l mo-
numento! Alla todo el mundo se retne a pegar
un porro mientras los punketos tocan rolas de
Extremoduro toda la noche. ;Otro porrito?,
dice Daniel, él siempre lleva yerba. El lo rasca,
lo arma y lo prende y, mientras lo hace, todos
nosotros nos sentamos alrededor de él, como
si estuviésemos ante un ritual milenario, donde

cada uno comparte comunitariamente un plon

como si con cada calada se estuviera hacien-
do un pacto con un dios antiguo o como dice
Daniel, “la unién con la pachamama” Ahhh...
pero jQué mamera! Los tombos otra vez. Y
apenas van a ser las doce. Ahh... toca apagar
el porro mientras se van. Pero ya comenzaron
a pedir papeles y a sacarnos dizque porque no
podemos beber en espacio publico. ;Y es que
nosotros no somos publico, sefior agente? ;Y
pa donde cogemos? ;Pa’ la casa? Ni que estu-
viéramos en una dictadura, pero ya parece, s6lo
que la camuflan llamandola democracia. ;Es
que acaso el pueblo ya no se puede embrutecer
tranquilo? Ya hasta nos quitaron la calle.

Lucas, que es un man grande y belicoso, se
pone a gritarles a los tombos jQue no jodan!,
que la calle es de todos y nosotros le decimos
iChito!, Lucas, mejor vamonos, deje asi, no se
ponga aletoso que usted sabe que esos aguaca-
tes son reatarbanes. Lucas nos mira fijamen-
te y sigue gritandole a los tombos mientras el
resto de la gente que estd en el lugar comien-
za a envalentonarse con las arengas de Lucas.
iVdmonos, Lucas! {No sea giievon! jNos van
a cascar a todos! Entonces Lucas se emputa y
nos grita ;Y es que ustedes no tienen giievas?
;No que quieren hacer la revolucion? ;No es
que se quieren rebelar? Acd tienen su oportu-
nidad, su primavera arabe. Lucas tenia razon,
era hora, ese era el momento, si no lo hacia-
mos ahora no lo hacfamos nunca y por algo
teniamos que empezar.

iJueputa! jLas cosas se ponen calientes! Llegan
como veinte motos y cinco patrullas que con
sus luces y sus sirenas me aturden. Nosotros, o
sea los rebeldes, éramos como doscientas per-
sonas. Tal parece que éste es el momento his-
torico. Estamos parados y listos a atacar. De
pronto jTan!, lanzan una botella vacia de aguar-



diente y comienza enseguida una lluvia de bo-
tellas que caen sobre los tombos y sus patrullas.
Eso se veia como en las fotos de Facebook de
los grupos de resistencia en Estambul, Rio y El
Cairo. Yo sentia que estaba en plena revolucion.
Daniel se fue todo paniqueado porque como ¢él
es todo paz y amor y no es capaz de meterse a
un tropel. El resto de mi parche se fue, s6lo nos
quedamos Lucas y yo. Lucas comenzd a organi-
zar a los tropeleros mientras yo y otros manes
ibamos a recoger piedra de una construccion
cercana para abastecer a los luchadores. {Eso se
volvié un caos! Yo sentia como ardia en mis ve-
nas el fuego de la historia. Era brutal. Llegaban
tombos y tombos y tombos, y la gente les lan-
zaban botellas, piedras y hasta basura. Después
se empeoro la situacion. Llegd una tanqueta de
antidisturbios, comenz6 a lanzar gases a dies-
tra y siniestra. Todos esos bares se llenaron de
gas lacrimogeno y los gomelitos salian corrien-
do tratando de coger taxi pero la batalla era
tan agreste que ningun carro pasaba por alli.
Llegaron dos camiones llenos de tombos y co-
menzaron a detener a quien se les atravesase,
no importaba si estaba de mirén o estaba sano
o estaba borracho. {Hijueputas! jCerdos!, grita-
ban las nifas puppy mientras corrian con los

tacones en la mano.

;Quién iba a pensar que se iba a armar severa
bronca? Ya estdbamos mamados. Nos tenian
gaseados, habia heridos y la mayoria se habia
ido o estaban detenidos. Cuando me vi fue con
veinte giievones no mas echando piedra. Ahora
sQué haciamos? ;Seguir tirando piedra? ;Huir?
sPor qué estdbamos luchando? Eramos sélo
unos encapuchados llenos de mocos por los
gases a los que agarraron semiborrachos y que,
envalentonados con el alcohol, nos pusimos a
buscar pleito. Pero, ;Qué queriamos? ;Hacia
donde queriamos ir?... Ya no habia escapatoria.

De un momento a otro me encontré sin Lucas.

Se me habia envolatado. De seguro ya lo ha-
bian cogido. Yo corri como un demonio bus-
cando escondite pero nos tenian rodeados, asi
que me meti en un contenedor de basura que
olia a mierda y a comida podrida pero no me
importaba porque el miedo era mas fuerte que
el asco. Temblaba. Me preguntaba qué habrian
hecho con Lucas. ;Lo estaran torturando? ;Lo
van a desaparecer? ;Adonde lo llevarian?...
Ahh, de seguro estd en la Unidad de Deten-
cién Juvenil. Manana voy vy lo visito, le llevo
comida y ropa. Pero... ;y si me pillan a mi?
sSi se dan cuenta que yo también estuve en el
tropel? jTan! Le dieron un golpe al contene-
dor que me dejo6 sordo y me sacaron del pelo
dos tombos que me arrastraron a la parca, no
sin antes darme pata como a un balén de fut-
bol. En la parca estaba Lucas. Tenia la nariz
sangrando y hematomas en la frente. A mi me
dolia todo. Yo creo que estaba igual de gol-
peado. Habia otros cuatros manes en la parca,
todos llenos de sangre, moretones y con las
caras deformes. Lucas me mir6, sonrié y me
picé el ojo. Yo lo miré y no pude evitar sonreir
también. Definitivamente éramos un pais de

masoquistas.
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Ya habra tiempo para morir un poco

Angel Gustavo Cérdoba Lozada

Creo que ahora tendré que pedir permiso
— W/ para morir un poco.-

-Con permiso, seh? No tardo. Gracias.- Cerro el
libro y observé que cada uno de igual manera
muere cada vez un poco sin necesidad de pedir
permiso a nadie, hasta estd novela que lleva en

las piernas muere cada vez que ella lo cierra,

la historia muere fulminantemente cuando se
concentran todas las hojas en un solo tocho
y las portadas estdn paralelas; también muere
cada vez que lo lee, se va extinguiendo palabra
a palabra, el lector también muere un poco -Si,
todos morimos un poco cada vez- pronuncia
por lo bajo y estas palabras las escuchd extra-

fas, pero no muy originales. Salvo su rubicun-

do rostro bajo una servilleta, no la habia dejado
expresarse, el huyo al bario, es como si quisiera
que ella olvidara el tema, pero no se podia olvi-
dar; gracias a Dios no se habia aplicado pesta-
fiina o si no tendria los ojos como los de un pa-
yaso triste de calendario. Ella se acord6 que su
madre tenia un cuadro con un payaso triste,
con sus ojos pintados destilando una pequefia
lagrima negra, sus cejas caidas, con sobra de
barba, mugroso y mal trajeado; era un cuadro,
no un calendario, pero si existen calendarios
asi. Se le acercé un mesero, se encuentra usted
bien - le pregunto - ella se alertd, alguien se ha-
bia sentado al lado de ella, era obvio, sélo es-
taba ese asiento desocupado. -Si- dijo timida-
mente asomando los ojos llorosos por encima de
la servilleta de tela; -ohh, estd bien, solamente
queria decirle que el hombre que la acompana-
ba le dejo esto- el mesero le extendié una peque-
fia tarjeta-, ella lo miré asombrada, una mano
se habia posado en su rodilla derecha, los ojos
lascivos iban acompanados con una sonrisa
cinica, -sigue leyendo- dijo la voz carrasposa,
mientras que con la otra mano le lastimaba
las costillas con algo agudo, ella no pudo pro-
nunciarse, solamente suprimié un sollozo co-
locandose la servilleta en la nariz, rapando de
la mano del mesero la tarjeta. Sintié como el
peso de la mano se desplazaba de su rodilla
hacia la parte inferior de la pierna y que con
un movimiento precipitado seguia ascendien-
do, llego a los bolsillos y los desmantelaba de
su contenido; una bocanada del aliento paso
rauda por su oreja deslizindose timidamente
hasta llegar hasta su nariz identificando en el
haélito la desesperacion y el miedo, esto fue lo



que su corazon profeso al leer la tarjeta que iba
con aquella caligrafia larga, fina y elegante que
inmediatamente reconocio -ya sabes que hacer,
ya habrd tiempo para morir un poco- leyé una
y otra vez, pero no lo podia creer, ahora esa
mano ligera y ansiosa trataba de desabrochar
el boton de su jean ajustado, ella miro a su re-
dedor buscando ayuda, pero los pasajeros iban
despreocupados en lo suyo, escuchando la ul-
tima canciéon de moda; ella lo miro fijamente,
trataba de alegar algo pero sus labios trémulos
no se pronunciaron; éste no se inmuto, sola-
mente se limité a sefalarle el libro con la boca.

Era una patan, disimulado por sus modales y
ropa elegante, como es que se habia enamorado
de aquel pelafustin; dio un respingo, agarré su
bolso del espaldar de la silla y salié con paso
firme - tengo que hacerme escuchar, él me tie-
ne que oir- tan embargada iba con estos pensa-
mientos que chocé con el mesero que resbald y
fue a dar de bruces a la mesilla de postres, escu-
ché de nuevo esa voz carrasposa en susurros,
maldiciendo por no poder terminar el trabajo
con mas rapidez, se levantd del asiento como
quien en una distraccion se ha pasado de la
calle que debia bajarse, una mujer de rubicun-
do rostro y un poco alterada se habia subido al
bus, en cuanto ella lo vislumbré en el pasillo se
le abalanzé como una fiera -hijueputa- espet6
con acidez, mientras lo agarraba de los cabe-
llos y le propinaba tremendos sopapos, es un
ladrén un timador, cuantas veces no me asalta-
do en mi buena fe...

- Miranda... Miranda... oye Miranda-

- 3Qué pasa?-

- Por favor apaga la luz, no me dejas dor-
mir-

- Espérate que esta en lo mejor-

— Como tu no tienes que madrugar mana-

na-

- Bueno, esta bien, serd morir un poco por
esta noche-
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La condena

Dilian Fernanda Ladino

acido en un pueblo solitario triste y desolado, contemplé la vida que se

le escapaba de las manos, vivio todos los dias con la idea de cambiar su
futuro pero sin hacer nada para lograrlo, tom¢ el revolver con la esperanza de
solucionar sus problemas, y con lagrimas en los ojos apunto hacia su frente
sudorosa, deslizando suavemente el indice... Disparé... - El mundo no pierde
mucho hoy -penso...

En aquella habitacion de 3x 3 solo quedo inerte quien algun dia fue el solitario
Arturo Guzman...

A la manana siguiente lo desperto la poca luz que se colaba por los agujeros
de la teja rota, se levanté tembloroso sin saber lo que pasaba... -solo fue un
suefio- penso, mientras guardaba las manos en sus bolsillos rotos y vacios —un
dia mas- dijo en voz baja; pero al tratar de mirarse al espejo, noté que no veia
su reflejo y que en el suelo sucio de la habitacion estaba su cuerpo ya sin vida.
Estaba muerto... muerto y su soledad viva...

Sueio dantesco

Antonio José Trujillo Castro

n la sala funebre nadie lloraba su partida. Abri6 con parsimonia el ataid y
se vio reflejada en el cadaver. Despertd asustada. Observo su capa negra y
su plateada hoz. Suspir6 con alivio.









T Py

A todos los estudiantes se
les deberia encarcelar.
Lo exijo y punto

Luis Arturo Paramo

ada semestre, al final, la universidad

comienza a morir lentamente; los mu-

chachos empiezan a desaparecer entre
corredores y bloques; las muchachas que ini-
ciando el semestre trajeron sus mejores es-
tucos ahora ni se pintan; en las mafanas, su
rostro se cubre con un rosadito momia jque
ni paqué les digo!, un color que labraron los
dias de entrega de trabajos y parciales finales;
en las mananas mi corredor amanece como si
mil huracanes hubieran barrido en la noche;
entre los corredores de los celadores de la rec-
torfa, una niebla se desgaja montafas abajo y
va licuando los sonidos y el paisaje atiborrado
de toda clase de recuerdos; en el fondo de mi
cuadra, Remedios la bella compone sinfonias
con los platos del gimnasio y en mis rincones
suena como el menaje en remojo de un restau-
rante descomunal; los desplazados, que salen
a vacaciones mientras los moachos estudian,
regresan: el colibri que tiene penthouse en el
dintel de la puerta del coliseo; un grillo que

regresa a morir entre la frontera de hierba del
frente; la mariposa que pincela con sus azules
mi puerta y tu recuerdo que igual que ella re-
volotea entre mis sienes.

A veces salgo; y cuando voy entre corredores,
fantasmas de conocidos y amigos se esfuman
detras de las aristas del 33; algunos olores los
delatan; los aromas de algunas nifia-mujeres
se desmadejan con el sol de las ocho de la ma-
fana y arafian las consignas y los grafitis que
se resisten al tiempo y al silencio; huele a Dia-
lunarias y a Mafalda, pero sobre todo huele a
ti por cada maldito rincon, por cada sendero
y por cada muro de mi sentimiento; sobre el
medio dia, ya casi me he acostumbrado a tu
ausencia aunque se resista tu aliento que ha
trepanado lo que soy, lo que siento; en la tar-
de, recién cuando regurgito tus chiritos entre
mis ansias, la brisa se pasea amanadamente y
en el alterno, las mallas se amontonan detras
del aire denso como un cortejo funebre que
ceremonia la ausencia de sus residentes mas
habituales.

Aqui, a todas y todos se extrafa; a los juicio-
sos que ahora mismo estan en la tierra en que
nacieron porque todos vuelven, como lo dijo
el poeta Miro; estan resetiando los amores que
los vieron crecer; vuelven a la calle que siem-
pre estuvo huérfana de asfalto pero viva de
recuerdos: besos furtivos entre los cun-cli por
mi y los ponchaos; regresan al parque con las
bancas de eterno cemento repintadas y donde
venden helados de doscientos; a la cicla que
ahora hered6 el hermano menor o el primo y
que debe pedirse prestada, jtodo bien que’s
por un ratico!: se vuelve a la casa del primer
amor que nunca se olvida y al chapuzén en
el charco donde se aprendi6 a nadar tragan-
do agua; y se vuelve también para ser noticia:
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porque “cdmo le ha servido el estudio, va palo
arriba, se echo a perder, esta gorda, como que
aguanta mucha hambre por all4, llega con gen-
te extrana, el pelo no lo tenia asi o, no saluda

a nadie”.

Extrafio a los primiparos, los que andan siem-
pre en manada en sus albores pero que con el
tiempo se desmiembran entre trabajos, pasa-
tiempos y gustos; pasan de prisa, mirando sin
ver, silentes, escasamente conectados a la tie-
rra por sus pies; cargan de todo: los trabajos de
toda la carrera, todos los materiales, no piden
nada prestado, nunca se detienen en el Ducua-
ra, compran pocoy se van derecho p “ala casa;
todavia tienen las marcas del colegio en la cara
y las recomendaciones de los cuchos las car-
gan pa todo lado -sélo al comienzo-; no van
a carpa azul, no toman biche, no se parchan,
nunca botan el carné, siempre tienen los tra-

bajos listos, no meten..... AGn.

En la omnipresencia del vacio deambula la
ausencia de los ancestros; los que se matricu-
laron hace siglos, cédigos diluvianos que ter-
minaron convirtiéndose en paiiete, en muros,
en argamasa de los edificios, o en patrimonio
como Pitdgoras; petroglifos los unos, sabios,
inquietos y claros; arcilla simple los otros, que
se yerguen esperando el discurso que mejor

los arrulle o el molde que mas les calce.

Extrafio el incesante golpeteo de las tablas de
los skaters, la nena de la bici; las cintas acua-
relas de la gracil gamina que serpentean capri-
chosas en el destino de sus brazos; a los ma-
labaristas; anhelo ver a los artistas y sus 6leos
que pasan desangrando trementina virgen y
me asaltan imagenes de capuchos de concien-

cia clara.

A los raperos y a los clientes de Babylon tam-
bién; extrafio a los chirretes que se volvieron
gradas, puente, kioscos, terrazas, arboles,
madre tierra y que reclaman su territorio en
la fuerza del visaje, que se resisten a ser otro
ladrillo en la pared, que cuestionan y se cues-
tionan y disparan desde la utopia carcajadas
de sol a la noche recién parida; ya no huele a
pollo y la noche llega sin huecos que prender;
hasta los perros se desaparecen y no exacta-
mente porque no haya comida en la Maria; pa-
reciese que extrafian sus amos de semestre y se
marchan a la calle para olvidar; de cuando en
vez veo a pinkys deambulando como zombis
por la cancha o el parque.

En mi nostalgia igual trato yo contigo: me
niego a saberte lejos y desde la madrugada te
regreso a punta de gritos que se me esconden
capuchos en la boca; te anhelo contestataria-
mente desde mi esquina, te hago manifesta-
cién, marcha sin carnaval, rabia que mascu-
llan mis tuétanos; como no estas, me planto
en el derecho de traerte a pulmoén entero,
pueblo con tu sonrisa cada matica, cada hoja
para poder nombrarte como se me dé la gana
o para prender tu aliento en cualquier rui-
do que se asome; con la brisa te llamo beso,
cuerpo, alma; aqui en la noche los fantasmas
duermen; y yo te llevo en mis manos para que
no tengas excusa de perderte entre las calles; te
llevo a casa, te acuesto, te beso y te duermo...

te sueno.

Todos son mis hijos, menos td; por eso qui-
siera levantar muros y encarcelarlos sélo para
que no me abandonen porque aunque los pra-
dos bullan de verde y no haya quien baje las
guayabas, los pomarrosos o los mangos a esta
universidad le faltan corazones, almas, cuer-
pos.... y a mi me faltas td, qué le voy a hacer.



Fonografias de bruma

Yenny Alexandra Garcia Montaiio

jOye! Rockuistica hechicera
sPor qué sembraste silencios
en mi cuerpo de marimba

y ataste voces saltarinas

de barro rojo y negro

a mis membranas eléctricas?

1. Arrullos del desierto que
camina

n las tierras del fuego, cuando las libé-

lulas cantadoras y las mariposas vola-

ron desde su taller hasta el Cerro de los
Abechucos, Aluna, la nifa indigena que pin-
taba sobre rocas, tuvo una premonicién. Vio
en suefios un objeto volador no identificado
que sobrevolaba como un fantasma galactico
la laguna de Quintin y al despertar recordo las
voces y relatos de los ancianos de su escuela.
Algtn dia, los espiritus guardianes vendrian
en chalupas magicas con criaturas y cosas he-
chizadas que nunca existieron, ni siquiera en el
inframundo. Nadie le creyd, sélo algunos nifios

que escalaron con ella el Cerro pero como no
vieron ni escucharon nada, se enojaron y vol-
vieron al resguardo. Su amigo colibri trat6 de
advertirle que estaba en peligro, pero ella que
anhelaba con todo su corazén lo imposible,
escapd esa noche alumbrada por constelacio-
nes nuevas, no queria perder la oportunidad
de encontrarse con los abuelos nacidos del ba-
rro. Algunos creyeron que Aluna habia hecho
contacto con los espiritus guardianes, otros en
cambio culparon al colibri de su desapariciéon
inexplicable y aseguraron que la pequena habia
sido convertida en ave o en flor de cactus. En
todo caso, antes de las cinco de la mafana pa-
recia que se estuvieran cayendo los planetas en
Castilla. Sobrevino un silencio aturdidor. To-
dos corrieron con sus hijos hasta el gran arbol
Amonti y cantaron para invocar su espiritu. En
un instante magico se convirtieron en peque-
fias criaturas aladas como hacian sus ancestros
y fueron a vivir en el arbol casa. Como el gran
arbol Amonti podia caminar, escap6 cantando
desierto adentro. Cuando llegaron los busca-
dores de oro, no habia ningtin tesoro a la vista
y no habia nadie a quien despojar. Los nativos
habian ocultado sus secretos en el arbol que

parecia un cono volcanico.
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2. Sonoscopio (Fuga)

Cancion de Branda

jAdios realidad impotable! Jamds viste los soni-
dos indémitos de estos valles y lagunas encan-
tadas, cada vez eres mds frdgil y muda; cuanto
mads hablan de tu historia mds desapareces, y la
seduccion que engendraste con frenéticas imd-
genes se derrite en esta tramoya liquida sin que
puedas descifrar las fonografias mutantes de la
resistencia. Por eso, el crujido desesperado de
las fibras opticas que recargaban tu tecnotira-
nia, anuncia un espectdculo a punto de termi-
nar sin aplausos; mientras que el alfarero de la
tierra cansado de gritar a una pared de locos,
derribo con su azadon milenario la enredadera
muticia que nos conectaba a tu efimera ilusion,

en este rodaje.
jAdios realidad impotable!

Fue la dltima frase cantada por Brenda en el
lanzamiento de la banda sonora para su revis-
ta libertaria “Dulima Vive”, fabulada sin sello
institucional desde que cay¢ la primera lluvia
de ceniza en la ciudad. El sensorium colecti-
vo estaba blindado contra cualquier ataque de
los dltimos rebeldes y la cultura global habia
triunfado. Sélo brotaban algunos virus entre
los marginados o en los campus que alberga-
ban a los artistas y a los genios considerados
ciudadanos inttiles por la nueva sociedad si-
lente, sin sefiales de memoria; donde sobrevi-
vian los ocobos y los locos por su tactica de
escucha profunda. Sélo ellos entraban al cono
fantastico que lanzaba cenizas inconclusas. Se
subsistia gracias al impulso de querer fugarse
a una realidad de arcilla por medio de los pasi-
llos noctambulos de la musica. Parece que al-
gunos ciudadanos de la periferia despertaron

del trance por accidente, en los radiobuses del
viejo transporte. Mientras dormian conecta-
dos a las redes inaldmbricas, en vez de sofar
en tercera dimension, participaban en las fies-
tas del maiz y escuchaban los cantos idos. Al
final del viaje cuantico, los pasajeros padecian
insomnio y la banda sonora de aquella trama

ficcional perdia todo su poder adictivo.

-sHay alguien al otro lado? Pregunté Karen, es-
perando que un cinéfilo neorrealista le brinda-
ra una postal musical o una dosis de videoclip
para no ser otro ladrillo en la pared; ademas
en los bares y en cada escenario de la antigua
meldpolis, se respiraba la misma amparanoia.
sHabrd una pierna o un implante que me escu-
che? Volvié a preguntar.

Se detuvo en aquella ciudad de dios a reparar
su bicicleta para seguir la travesia y presintio
que habia caido en otra alcantarilla mediati-
ca. Levanto su carpa en las terrazas del Che
y escuchd una banda sonora que hechizé su
rockustica.

3. Paisaje sonoro (Fuga II)

En lo mds profundo de su alma sin guardia,
Amelié siente vértigo, estd a bordo de la nave
de sus suefios, disfruta el paisaje espléndido,
contagiada de su encanto sublime. En la fuga
inexplicable, la tripulante descubre semillas de
agua, flotantes.

En los dias fecundos de lunas anaranjadas, la
voz rebelde del astrolabio radiofénico despier-
ta desde una legendaria tienda comunitaria a
los habitantes de la vereda La Esmeralda. Lle-
gada la hora del cuento, echa a andar la pala-
bra viva de los abuelos y ruedan los secretos

del barro colorado. Entre neblina, cafetales,



caminos reales y cantos de toches, sus conju-
ros literarios causan un prodigioso efecto ma-
riposa al otro lado del rio. Y Cuentan que muy
cerca del Cutucumay, los nifios que van a leer
poesias pintadas en el taller de las mariposas,
protegen una herencia volcanica e insoborna-
ble. Sus juegos de argonautas evocan la alegria
de los valles encantados. Por eso, cuando su
telar de suenos estelares dibuja luciérnagas en
los patios de las escuelas y en todo el cafidn, se
escuchan los pasos de la diosa de las nieves en

Anaime...

4. Senales memoria

Antes del ritual, en su pendltimo sueio, Duli-
ma escuchd un arrullo de toches en medio del
convite que interrumpi6 el viajero de Gabriac,
y también escuchd un son de cafas con alfan-
doques, susurrando que solo la sombra del ar-
bol Amonti y la chicha de maiz, curarian los
tiempos marchitados. La diosa de las nieves
degustd el perfume de los frailejones gigan-
tes y camino por el vaporoso oido del nevado,
siempre abierto para alojar el silbido solitario
del paramo y las burbujas de misteriosos naci-
mientos de agua.

La noche bordé con sus telares varias escenas
en sus mantas sagradas para ser leidas o can-
tadas en una banda sonora del futuro. En los
cerros Abechucos, los abuelos, la nifa colibri
y los cactus, se convirtieron en fieros guerre-
ros de una historia sin fin. Aguas arriba, en el
valle del Placer, los dulimas navegaron con la
rapidez de la luz, hasta fundirse en una cons-
telacion que alumbré la fuga de las sincopas

rebeldes. Y como en ambos territorios, anida-
ba un eco-rio, un olor a azufre submarino que
los aislaba de las maquinas escriturarias; las
velocidades digitales nunca alcanzaron a digi-

tar sus ocarinas, ni el alma de los cantos idos.

En cambio, Dulima invocé la unién melodio-
sa de sus pueblos tallados en barro rojo y ne-
gro. Luego, emergié en medio de las calles de
una ciudad futura sin seflales de memoria, un
cono volcanico retumbante en cuyo interior
fueron halladas canciones en lenguas olvida-
das, grabadas en piedras, semillas nativas, va-
sijas y totumas noctambulas. Antes de volver a
su profundo sueno, una vez liberadas las ceni-
zas libertarias, penso la diosa: si hay cantos en
estos termales del querido cafién y si las cafias
no se callan, las huellas chamanicas del espa-
cio y del tiempo estardn a salvo y también la

Rockustica hechicera.












Entrevista Al escritor Mario Guevara Paredes

Daniela Melo Morales

Estudiante de VII Semestre de Lengua Castellana, UT.

)

y tres formas de salir: por barco,
por avidn o por gringa”. Asi inicia
el trailer de Gringa, pelicula de
produccion peruano-sueca, dirigida por Cé-
sar Galindo y basada en el cuento “Cazador
de gringas”, del escritor Mario Guevara Pare-
des. El protagonista es un brichero, es decir,
“un irresistible conquistador de extranjeras
(...) constructor de lazos perdurables entre
el Pert de los Incas y las naciones gringas de
éste y del otro lado del océano’, tal como lo
define Eduardo Gonzalez Viafia, profesor de
Literatura Hispanoamérica de la Universidad
Berkeley de los Estados Unidos. El brichero es
un seductor que aprovecha la visita de extran-
jeras al Cusco para obtener dinero, bienestar
y quizas la posibilidad de salir de un pais en
dificiles condiciones econémicas.

Quien introdujo la figura del brichero a la li-
teratura peruana es Mario Guevara Paredes,
autor nacido en Cusco en 1956. A nivel na-
rrativo ha publicado los libros: El desapare-
cido (1988); El fuego del sur, tres narradores
cusquefios (1990); Cazador de gringas y otros
cuentos (1995); Matar al negro (2003); y Us-
ted, nuestra amante italiana (2010). Ganador
de varios premios literarios en su pais, don-
de ha sido incluido en varias antologias. Es
fundador y director de Sieteculebras, revista
andina de cultura, creada en 1991 y con 33
nimeros a la fecha. Ha viajado por varios
paises enriqueciendo su sensibilidad estética,
el altimo de ellos México, en el cual hizo la

presentacion del libro Cazador de gringas y
otros cuentos (el cual tiene varias ediciones)
y de la pelicula Gringa, en la que intervino
como guionista.

Daniela: ;Como llegaste a la literatura?

Mario Guevara Paredes: A los veintitrés
afnos, cuando empecé a escribir no tenia la
mas minima idea a déonde me iba a condu-
cir esta aventura literaria. Eran inicios de los
ochenta, década que marco la vida politica
del pais, con su secuela de violencia y repre-
sién. Yo regresaba de un largo viaje que se
inicié en Caracas.

En Venezuela, a donde ingresé de ilegal por
los “caminos verdes”, tuve que trabajar, entre
otras cosas, como obrero de construccion. Yo
habia sido estudiante de Ingenieria Civil en la
Universidad San Antonio Abad del Cusco y la
edificacion era lo que mas se acercaba a lo que
habia estudiado. Recuerdo que un buen dia,
el maestro de obra, un caraqueio de origen
gallego, me dijo: “Cofio, cuando vuelvas a tu
pais, con todo lo aprendido aqui seras un gran
ingeniero”. Pero se equivoco, nunca terminé la
bendita carrera.

Ese viaje que inicié cuando tenia 21 afios, ma-
yoria de edad en esa época, me cambid total-
mente la vida. Al volver a Cusco dejé la uni-
versidad y me introduje en el dificil y solitario
mundo de la literatura.
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Los afos que siguieron a mi formacién litera-
ria basica fueron dificiles, tuve que aprender
todo lo concerniente a literatura. En Cusco no
habia talleres de cuento y no conocia a escrito-
res de mi localidad con quienes compartir mis
inquietudes. Ademas, la Facultad de Letras de
la San Antonio Abad, después de casi trescien-
tos afos, habia sido abolida por las “ilustres”
autoridades universitarias de esa época, con-
tando con el beneplacito de Patria Roja, grupo
politico (de tendencia maoista) enquistada en
el claustro, que propugnaba una universidad
democratica y popular al servicio del pueblo.

Por ello, mi primer libro de cuentos, El des-
aparecido, se publicé luego de ocho afios de
trabajo. También fueron anos de incesante
bohemia, con amigos la mayor parte de ellos
ajenos a la literatura, en la que el alcohol y
el tabaco hacian mas placenteras las reunio-
nes. Ademas, me sumergi en la vida noctur-
na de mi ciudad, donde comparti experien-
cias con extranjeras que visitaban la capital
de los incas.

Daniela: ;Cémo se ha trabajado la figura del
brichero en el arte en general, luego que intro-
dujiste al personaje en la narrativa?

Mario Guevara Paredes: En primer lugar,
el brichero ya ingres6 al imaginario popular
convirtiéndose en un peruanismo. En el cor-
pus de la literatura peruana dio origen a una
nueva tematica. Se han publicado antologias
de cuentos bricheros, y el cuento (“cazador de
gringas”) se ha traducido a varios idiomas. Se
ha puesto en escena obras de teatro donde el
protagonista es este personaje. Hay canciones
en rock y blogs (internet) dedicados al bri-
chero. También el tema ha servido de tesis en
universidades de Peru e Italia. Y por ultimo,

fue llevado al video, al cortometraje y al lar-

gometraje.

Daniela: Tt fuiste guionista de Gringa, la peli-
cula basada en tu cuento “Cazador de gringas”.

Cuéntame codmo fue esa experiencia.

Mario Guevara Paredes: El 2004, el cineasta
peruano César Galindo, radicado en Suecia,
me citd para conversar. En esa época, ¢l esta-
ba viviendo en Cusco y habia leido Cazador
de gringas & otros cuentos. Luego de platicar
sobre el brichero, llegamos a un acuerdo de

hacer una adaptacion libre del cuento. El gé-



nero seria una comedia, con una cuota de
drama, debido a las caracteristicas del perso-
naje. El guion lo trabajamos César y yo, po-
niendo lo mejor de nosotros mismos. Al cabo
de unos meses, la comedia estaba lista para
ser filmada.

Ahora bien, poca gente sabe que siempre quise
ser cineasta. Desde muy pequefio, mi madre
me llevaba a ver peliculas. Fue asi, que el cine
se convirtio en una adicciéon. Me escapaba del
colegio y me refugiaba en sus salas. A veces,
vefa tres peliculas en un mismo dia. Lo cual
motivé a que reprobara varios afos en el co-
legio. Al terminar la secundaria fines de los
setenta, no pude estudiar cine por lo prohibi-
tivo en costos que demandaba esa profesion.
Pasado el tiempo, me di cuenta que el cine fue
la puerta por donde ingresé a la literatura. Y
digo esto, porque las imagenes, los didlogos y
las técnicas empleadas ensefian mucho a un
escritor en formacion.

Daniela: En Latinoamérica, no muchas re-
vistas culturales tienen una larga vida para
contarlo. Sieteculebras, la revista que diriges,
cuenta con 22 afos de trayectoria. ;Cémo ha
sido ese proceso? ;Qué proyeccion tienes de
la revista?

Mario Guevara Paredes: El proceso ha sido
largo y trabajoso porque luchamos contra la
desidia de un Estado (el peruano) que le im-
porta poco o nada la cultura viva. La revista se
editd en una etapa nefasta para la cultura pe-
ruana como fue la fujimorista. Al gobierno del
mafioso Fujimori la cultura le importaba un
carajo. Fueron diez afos de incansable batallar
contra la mediocridad reinante en los entes
encargados de difundir cultura. A los gobier-

nos que han seguido al de Fujimori, tampoco
les importa la cultura porque, segtn ellos, no
es de prioridad nacional.

Ahora, nuestra principal proyeccién es se-
guir editando la revista por muchos afios mas.
Ademas digitalizarla y hacerla conocida en las
redes. Asimismo, con el tiempo, aspiramos a
que Sieteculebras se encuentre en librerias de
ciudades importantes de Latinoamérica.

Daniela: ;Qué otros autores cusquefios reco-
mendarias leer y por qué?

Mario Guevara Paredes: Yo recomendaria
leer al poeta Raul Brozovich, fallecido el 2005,
por desarrollar una poesia vanguardista e ico-
noclasta que rompidé con la forma de hacer
poesia en Cusco, y por su propia vida, pues
vivié como quiso, en una eterna santidad de
bohemia. También recomendaria leer Al na-
rrador Angel Avendafio Farfdn, porque en sus
obras palpita el espiritu y el devenir del hom-
bre cusquefo. El 2006, publicé la excelente
novela Tupac Amaru.

Daniela: Mis alld de la imagen turistica y ma-
ravillosa de Cusco como ombligo del mundo,
scomo contemplas la realidad socioeconomica

de sus pobladores?

Mario Guevara Paredes: La observo muy
mal. Una ciudad como el Cusco, Patrimonio
de la Humanidad, que recibe cientos de miles
de turistas al afo, no puede revertir esos in-
gresos entre sus habitantes. Saliendo de la ciu-
dad, uno puede encontrar pobreza extrema.
Los gobiernos municipales y regionales desa-
rrollan muy pocas politicas socioecondmicas
entre sus pobladores.
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Centenario de Vinicius
de Moraes: Entre la bossa
novay la poesia

19 de octubre se cumpli6 el centenario
del nacimiento de Vinicius de Moraes,
escritor y musico oriundo de Rio de Ja-

neiro y fallecido en la misma ciudad el 9 de
julio de 1980. Caetano Veloso en su autobio-
grafia Verdad tropical sefala que gracias a la
impronta de Vinicius es probable que en Bra-
sil se “hayan creado las canciones de protesta
mas elegantes del mundo”. Su Bossa Nova, de-
purada en ritmo y rica en recursos retdricos,
invita a reflexionar no solo las desigualdades
sociales en su pais, sino también los grandes
horrores del siglo xx. Dicha preocupacion late
también en sus libros, caso, por ejemplo, de La
rosa de Hiroshima, donde se recogen poemas
publicados entre 1946 y 1950, en los cuales el
poeta, sin descuidar los valores estéticos, hace
su balance critico de la Segunda Guerra Mun-
dial (Por la misma época el colombiano Ger-
man Pardo Garcia atendia a ese llamado uni-
versal de confrontar el mundo desde el arte en
Poemas contempordneos, publicado en 1949 y
donde se incluyen poemas referidos a la bom-
ba atémica y los campos de concentracion).

El amor, el erotismo, el futbol, Rio de Janeiro y
la violencia dentro y fuera de Brasil son temas
recurrentes de su poesia. De su obra lirica se
destacan los libros Cinco elegias (1943), Poe-
mas, sonetos e baladas (1946), Pdtria Minha
(1949), Antologia poética (1954), livro de sone-
tos (1957), entre otros. A nivel dramaturgico
escribié en 1956 Orfeu da Conceigdo, pieza
teatral que fue llevada al cine por el francés
Marcel Camus bajo el titulo Orfeo Negro (cin-
ta ganadora de la Palma de Oro en el Festival

de Cine de Cannes de 1959 y Globo de Oro y
Premio Oscar a pelicula en habla no inglesa en
1960). Entre sus multiples clasicos musicales

» «

figuran “Eu sei que vou te amar”, “Si todas fos-

A€

sem iguais a vocé”, “Garota de Ipanema”. Esta
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ultima (cuya letra es de Vinicius de Moraes y
la musica de Antonio Carlos Jobim) ha sido
interpretada tanto por Vinicius de Moraes,
como también por artistas de la talla de Joao
Gilberto, Tom Jobin, Caetano Veloso, Rober-
to Carlos, Frank Sinatra, Nat King Cole, entre
otros.

Poemas de Vinicius de Moraes
Ausencia

Dejaré que muera en mi el deseo

de amar tus ojos dulces,

porque nada te podré dar sino la pena

de verme eternamente exhausto.

No obstante, tu presencia es algo

como la luz y la vida.

Siento que en mi gesto estd tu gesto

y en mi voz tu voz.

No quiero tenerte porque en mi ser

todo estara terminado.

Sélo quiero que surjas en mi

como la fe en los desesperados,

para que yo pueda llevar una gota de rocio
en esta tierra maldita

que se quedd en mi carne

como un estigma del pasado.

Me quedaré... ta te iras,

apoyarés tu rostro en otro rostro,

tus dedos enlazaran otros dedos

y te desplegards en la madrugada,

pero no sabras que fui yo quien te logro,
porque yo fui el amigo mas intimo de la no-
che,

porque apoyé mi rostro en el rostro de la no-
che
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y escuché tus palabras amorosas,
porque mis dedos enlazaron los dedos
en la niebla suspendidos en el espacio
y acerqué a mi la misteriosa esencia
de tu abandono desordenado.

Me quedaré solo como los veleros

en los puertos silenciosos.

Pero te poseeré mas que nadie
porque podré irme

y todos los lamentos del mar,

del viento, del cielo, de las aves,

de las estrellas, seran tu voz presente,
tu voz ausente, tu voz sosegada.

La rosa de Hiroshima

Piensen en la criaturas
mudas telepaticas
piensen en las nifias
ciegas inexactas
piensen en las mujeres
rotas alteradas

piensen en las heridas
como rosas calidas
pero joh! no se olviden
de la rosa de la rosa

de la rosa de Hiroshima
la rosa hereditaria

la rosa radioactiva
estupida e invalida

la rosa con cirrosis

la anti-rosa atomica
sin color sin perfume
sin rosa sin nada.

Mensaje a la poesia

No puedo.

No es posible.

Diganle que es totalmente imposible.

Ahora no puede ser.

Es imposible.

No puedo.

Diganle que estoy tristisimo, pero esta noche
no puedo ir a su encuentro.

Cuéntenle que hay millones de cuerpos por
enterrar,

muchas ciudades por reconstruir, mucha po-
breza en el mundo;

cuéntenle que hay en alguna parte del mundo
una criatura llorando

y las mujeres estan volviéndose locas y hay
legiones de ellas que tortura

la nostalgia de sus hombres; cuéntenle que
hay un vacio

en los ojos de los parias, cuya inanicion es
extrema; cuéntenle

que la vergiienza, la deshonra, el suicidio,
rondan el hogar

y que se quiere reconquistar la vida.

El angel de las piernas chuecas

A un pase de Didi, Garrincha avanza:

El cuero junto al pie y el ojo atento.
Dribla a uno y a dos, luego descansa
como quien mide el riesgo del momento.
Tiene un presentimiento, asi se lanza
mas rapido que el propio pensamiento,
dribla uno mas, dos mas, la bola alcanza
feliz entre sus pies, los pies del viento.

La lleva, asi la multitud contrita

en un acto de muerte se alza y grita

en unisono canto de esperanza.
Garrincha, el angel, oye y dice: jgoooool!
En laimagen la G chutaenla O

dentro del arco entonces la L danza.



Homenaje al escritor Alvaro Mutis
Cantata “Magqroll™

Libardo Vargas Celemin**

Coro

Escucha, escucha, escucha
Gaviero errabundo,

Las voces que te siguen
Tus pasos por el mundo.

Escucha, escucha, escucha
La lluvia sobre el zinc,

Las aguas presurosas,

La creciente sin fin

Escucha, escucha, escucha
El chasquido de la mar,
Son las voces de mujeres
Que no te dejan de amar,

Escucha, escucha, escucha
El eco submarino,

Son las olas que golpean
El barco del destino.

Ilona

Gaviero loco!
Escucha el susurro en las acequias,
El danzar de las espumas fugitivas,

El manso suefio que desciende silencioso.

Gaviero loco!
Sacate el sudor
Que este no es lugar para quedarse.

*

dad del Tolima, al escritor Alvaro Mutis.
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Ya llegan las lluvias

Y su salto gozoso en los tejados,
Con ellas nos iremos

A coleccionar islas perdidas

Y a tratar con levantinos

El oscuro negocio de la vida,

Magroll ingrato!

Zarparemos hacia Trieste

En un velero fantasma,

Miraremos el mar desde la gavia,
Haremos el amor al vaivén

De una tormenta tropical.

Partiremos siempre,

Atracaremos siempre,

Navegaremos siempre,

Porque este no es lugar para quedarse.

Gaviero loco!
Mira que me suefian los fantasmas,

Estrenada el 8 de septiembre de1994, en el evento de entrega de Doctorado en literatura Honoris Causa, por parte de la Universi-

** Escritor. Vicerrector de Desarrollo Humano de la Universidad del Tolima.



Mira que un soldado de Napoleén

Me confunde con Larissa,
Mira que un burécrata de Venecia
Consume mis carnes con su mirada.

No me dejes Gaviero!

Que este no es el sitio.

Llévame al tnel

De una mina abandonada,

Stibeme a la hamaca

De un naufrago planchén,

Embarcate conmigo hacia la selva,
Conmigo desciende al tropico

Para llenar de recuerdos las alcobas,
Para beber con el viento en las terrazas.

Gaviero loco!

No dejes que el fuego
Apague la lluvia

No dejes que el fuego
Empaque mi cuerpo,

No dejes que me lleven
Para dejarme aqui,

No dejes que me entierren
Porque no era aqui mi fin.

Flor Estevez

La niebla se amontona,

Los liquenes se entretejen

Y el oscuro abismo se traga los sonidos.
Gaviero donde estas?

Hay un pocillo humeante,

Un ronco sonido de camiones lejanos,
Un olor intenso a tierra humedecida
Gaviero donde estas?

Traigo el aroma del paramo,
El ruido de las cascadas

Y el vocerio vegetal.
Gaviero donde estas?

Llevo el balsamo para tu pierna,
La conjura para el peligro

Y la contra del olvido.

Gaviero donde estas?

Te busco en los esteros,

En los puertos miserables
O en las l6bregas pensiones.
Gaviero donde estas?

Sigo cantando en los caminos
Para que el Gaviero se entere
Del rumbo de mis pasos,
Gaviero donde estas?

No me importa si llegaste
A la meta concebida,
Solo quiero tu regreso,
Gaviero donde estds?

Un suefio extrafio me guia
Tras la ruta estéril

Que siempre has transitado.
Gaviero donde estas?



Un presagio triste me acompafa
Una esperanza inutil

Y una vana incertidumbre.
Gaviero donde estds?

El ayuno de mis brazos
El ardor de mi garganta
Ya no te pueden esperar,
Gaviero dénde estas?

Sigo cantando en los caminos
Para que el viento se entere
Del rumbo de mis pasos.
Gaviero donde estas?

No me importa si llegaste
Ala meta concebida,

Sélo quiero tu regreso,
Gaviero donde estds?

Un suefio extrafio me guia
Tras la ruta estéril

Que siempre has transitado
Gaviero donde estas?

Un presagio triste me acompafa
Una esperanza inutil
Y una vana incertidumbre,

Gaviero donde estas?

El ayuno de mis brazos
El ardor de mi garganta
Ya no te pueden esperar,
Gaviero donde estas?

Aunque reposes en el limo

O un cuchillo hiera tus carnes,

O un derrumbe asfixie tu aliento,
Gaviero donde estés,

Has de tener mi cuerpo

Y es aullido que consume

Los remolinos de mi amor.

Dora Estela

Cuidado Magroll con los murmullos
Que el viento estampa en las noches

Y repiquetean en los socavones
De las minas olvidadas.

Vigila los desfiladeros

Que los federales no te quieren,
Observa los caminos

Que los rurales ya te buscan.

Atiende mis consejos

Y recibe otras mujeres
Que alivien la pesadumbre
De tu vigilia voluntaria.

Arana la veta sin pasion
Y no dejes que la fiebre
Horade tus suefios
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Y embote tus sentidos.

Vela magqroll para que el oro
No obnubile tus pasos,
Ni que el gemido del viento

Hunda sus raices en la arena.

Asiste impasible a los actos

Que provoca la estulticia humana,
No hables, no pienses, no suefies,
Vuélvete gambusino al acecho.

Cela los alaridos sodomitas
Que engafian vuestro sueno
Y las manos que reclaman
La caricia permanente.

Espia el llanto de tu compaiia
Y no dejes que el fuego
Adormezca la voz de la mina
Y acabe tu vagabundeo.

La voz de Magqroll

Sefor, enséflame un camino para llegar al mar,
sin el fastidio de los muelles, y otra senda para
alcanzar la cordillera sin la sospecha de fracaso.
Devuélveme la limpida casada, el cardumen de
peces y el ondear de una gavia adolescente.

Sefior, arranca las ataduras febriles que con-
sumen mi espanto en las horas de vigilia, y en
los astilleros solitarios concédeme un descan-
so. Enviame la veta para alcanzar el resplandor
efimero de un destino calculado y haz que me
olviden los sabuesos de mis huellas.

Sefior, traeme el cuerpo tibio de flor de Es-
tévez y su furia agreste para que la niebla se
amontone t el olor a naturaleza se entreteja en
mi nariz.

Regalame la lluvia y el cuerpo fresco de Ilona
saltando por entre los charcos de la muerte.

Senor, que los barcos naufragantes levanten
sus proas y encaminen el maderamen hacia
los seguros puertos, donde un ebrio capitan
repare sus heridas.

Entrégame los libros donde la historia cuenta
las pérfidas traiciones y los inutiles crimenes,
de hombres que alumbraron las oscuras pagi-
nas de pueblos miserables.

Sefor, devuélveme las ganas de vivir en el pa-
sado y evitame la pena de la cerosa piel enfe-
brecida hacia la tumba.

Perdona a los estipidos que se creyeron listos y
apuraron el paso hacia su propia destruccion.

Sefior, detén las crecientes que inundan los es-
teros y permite que los arroyos se desborden
con sus brazos vegetales.

Retorna a mis sentidos el aroma de los cAmbu-
los y la fiesta roja de los frutos del cafeto.

Sefior, que jamds se marchen los amigos, esla-
bones fieles de mi absurdo destino.

Que pueda regresar a los hondos barrancos
donde se mecen lo helechos, a los abandona-
dos socavones de las minas, a tocar las tersas
hojas del platano y a escuchar la vertiginosa
algarabia de los pericos.

Sefior, que el viento de la cordillera arrulle
mi asfixia y el soplo del mar, como un ensal-
mo, grite mi nombre en todos los pueblos del

mundo, amen.
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Tras los versos de Job
Jhon Edwin Trujillo

(...) La palabra se vuelve punzon, hilillo de
sangre o lengua castigada cuando los here-

deros de la tierra fallecen ante los cercos.

Gabriel Arturo Castro

o lector busca una experiencia signi-
ficativa con el texto literario. Dicha ex-
periencia estd mediada por las intimas

consideraciones que cada sujeto se hace so-
bre su experiencia como lector: la mia, hallar
la singularidad de la palabra. Admito que la
anterior afirmacién es ambiciosa por cuanto
alcanzar como intérprete tal singularidad, re-
quiere, en gran medida, un vasto conocimien-
to del hecho literario. No obstante me asilo en
el pequefio porcentaje que me respalda y que

demarca su territorio en la persistente busque-

da del lenguaje: conciencia del mundo para el

hombre.

De acuerdo a los anteriores prejuicios busqué
el camino que me permitiera ir, con paso de-
cidido, Tras los versos de Job del poeta Gabriel
Arturo Castro, obra que en el aio 2009 se con-
sagré como Premio Nacional de Poesia Porfi-
rio Barba Jacob. El libro se compone de cuatro
momentos: (I. LA ERRANCIA: LENTA GRAVE-
DAD; 2.REGRESO: MEDIA PALABRA; 3. RESISTIR
y 4. EL ANTIGUO SIERVO) que hacen de cada
linea poética la configuracion de un todo fun-

damental del arte literario.

Asi, vemos que en el primer momento la voz
advierte un estado de pregunta, condicion
que es transversal a todos los poemas, pues
cuando Le preguntamos al tiempo y su sorda
desazon (Castro, 2009, p. 24) la respuesta pa-

rece escasear o hablarnos con un tenue tim-
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bre imperceptible al escucha. Aqui el enjui-
ciamiento es para todo aquello que el huma-
no ha construido en su devenir histdrico, es
por ello que lo sacro no escapa a la duda del
poeta, pues él sabe que el hombre ha com-
prendido -muy a su pesar- que No basta el
carisma de Dios (Castro, 2009, p.26) y que la
sombra no es simbolo de la divinidad que lo
acompaiia sino, la muerte que sin pudor lo
acecha.

El poetizar nos advierte, trazo a trazo, la gra-
vedad del existir, de la pregunta por el ser y
que este mismo responde entre el llanto y el
encuentro, dado que sabe que La ndusea estd
a la puerta de la muerte tibia (Castro, 2009,
p-28). Es importante anotar que la voz poéti-
ca de Gabriel Arturo se pronuncia en primera
persona, indicativo de un apersonamiento y
responsabilidad con el lenguaje: busqueda del
hombre por el humano.

Avanzando, el segundo momento del libro
es un paulatino REGREsO. Alli los pasos son
teluricos, advenimiento que nos anuncia
que La sal se vuelve saliva/ la saliva pala-
bra con su minimo de ceniza (Castro, 2009,
p-36). Las imdgenes impresas en la anterior
cita son convincentes, pues demarcan el es-
tado naciente del lenguaje y como este se
transforma en verbo, palabra, voz y grito
que vuelve una y otra vez a su estado de ce-
niza, polvo volatil.

Aqui, el hombre poetizado por Castro no es
un ser unilateral, por el contrario su vista se
apresta a todo y cuanto puede ser alcanzado
por la percepcidn, interroga, como se men-
cion¢ lineas atrds, su ser calcinado ante la in-
terpretacion de las circunstancias. Noto, que

los versos alli inscritos forman un hombre

triptico, un ser escindido en tres partes que lo

hacen, temporalmente, ser pasado presente y

futuro.

De tal modo el hombre es siempre un porve-
nir en la poética de Gabriel Arturo, hombre
que pronuncia con total aplomo que Disfrazo
la memoria y/ para vencer al abismo reconstru-
yo paso a paso la palabra (Castro, 2009, p.40).
Es claro, la reconstruccion de la palabra guia el
camino siempre azaroso, plagado de millares
de hombres y millares de siglos que se recons-
truyen y encuentran que el presente es siem-
pre imperfecto, el pasado la cicatriz que ain
permanece humeda y el futuro el oasis proxi-

mo a alcanzar. Leamos:

Sobre la vereda oscura se mueve un hombre
que

lee la tinta opaca del tiempo, un camino de
carbén mal

alumbrado por la candileja.



Rezagada, sin ruido, escuchamos la conver-
sacién de un
hombre ciego (Castro, 2009, p.37).

El segundo memento finaliza con un recla-
mo, pues el poeta advierte que hace Falta la
conversacion (Castro, 2009, p.57) que el existir
es incompleto sin la vital relacion del dialogo.
Si, se reclama el dialogo, volver a empapar las
palabras con el exhalar del interlocutor y que
estas vivifiquen realidades incompletas de un
rostro filial.

En esta direccién se orienta RESISTIR, tercer
momento en el que la palabra se niega a pa-
lidecer aunque sabe que EI blando murmullo
hace las veces de memoria (Castro, 2009, p. 63).
Memoria de quién. Siempre el cuestionamien-
to, nunca la palabra se admite vacia, sin ser, sin
el humano que la engendrd. Nunca el cadaver.

A esta altura recuerdo las palabras —siempre
punzantes- de Rafael Gutiérrez Girardot, a
propdsito de la poesia, cuando afirma que la
lirica tiene que ser exorbitante o no es nada. En
efecto la poética de Gabriel Arturo Castro es
exorbitante, su palabra es prudente y genera
herida ante la condicién humana.

Nos resta el cuarto momento, EL ANTIGUO
SIERVO que, precisamente, muestra la pru-

dente voz poética de Castro, Ya es hora. Ya es
hora. (Castro, 2009, p.86) nos dice sin ningtin
estruendo, pues notamos que al verso no lo
acompafa ningun sino complementario que
magnifique su sonoridad. Sélo la voz. Sélo el
lenguaje. Leamos un fragmento mas amplio
del ultimo poema citado:

v
Ya es hora. Ya es hora.

La hora del cinico se abre en la espesura de
las mascaras:

La silenciosa procesion de encapuchados, el
bufén de la

cara tiznada, el rey de burlas.

La mujer de la venda en sus ojos enseiia sus
dientes

alambrados.

La calavera esta de posada en posada,

De circulo en circulo. (...) (Castro, 2009,
p-86)

Tras los versos de job, excepcional encuentro
con el arte poético nos invita a valorar el len-
guaje literario alejado de todo ornamento, de
toda falsa palabra. Nos lleva a comprender que
el ejercicio poético devela al hombre, lo inte-
rroga al punto de mostrarle que Las preguntas
mueren, sin reconciliacion, sin lugar y que la
memoria es un suplicio, pues al principio exis-
ti6 la pregunta, el recuerdo.
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Raices: un poemario pintado desde la intimidad
de un crimen

Efrain Rendo6n Ardila

stor Polania nacié en la vereda Santa

ita del municipio de Aipe, Huila, en

el ano de 1946, pero fue registrado en
Ataco, Tolima. Adelant6 estudios de licencia-
tura en tecnologia educativa en la Universidad
Surcolombiana. Fue fundador del Colegio Ba-
chillerato Nocturno, Instituto de Cultura “José
Eustasio Rivera” y director de la revista Tiem-
po de Palabra. En 1999 y en el 2003 publico
los libros de poesia Gotas de agua en la san-
gre'y El baile de las iguanas, respectivamente.
Sus poemas han sido incluidos en antologias
como Memoria secreta de la infancia: texto de
veintitin escritores del Huila (2004) y Los nom-

bres del viento: Muestra contempordnea de poe-
sia huilense (2011), por nombrar solo algunas.

A su mas reciente poemario ha decidido
nombrarlo Raices, y asi permitir a cada lector
adentrarse en la intimidad de un crimen para
convertirse en complice y testigo al mismo
tiempo. Ha pintado una casa, y en ella, todos
sus elementos: el patio, la ventana, la chime-
nea, el traspatio, el habitante y el jardinero. Ha
trazado cada linea con la tinta que ha tomado
de la poesia. Ha pintado raices gordas y ciegas
por los pecados “que moran en las ruinas de los
desheredados, / siempre hacia abajo” (2013, p.



35) ha pintado raices que tientan las paredes
en busca de alimento. Sin embargo, antes de
ser escrito, este libro de poemas fue pintado,
y en él podrd el lector encontrarse con Vi-
cent Van Gogh, Francisco de Goya y Eduard
Munch, al tiempo que presencia la visita de
Marc Chagall —quien trae consigo- “su auto-
rretrato con siete dedos” (p. 33).

Sin lugar a dudas, Raices no sdlo plantea una
relacion intertextual de dialogo constante con
la obra poética de Nelson Romero Guzman
puesto que la relacién planteada es mucho
mas compleja y llega hasta los limites de lo que
ha sido denominado por Peter Wagner (1996)
[citado por Pimentel] la intermedialidad, una
subdivision de la intertextualidad dada por la
presencia de una representacion visual en un
texto verbal. De esta manera, Pastor Polania ha
logrado la creacién de un verdadero iconotex-
to en donde al texto verbal se le afladen nue-
vas formas de significacion que son del orden
de lo plastico y de lo icénico, construyendo,
como lo dice Luz Aurora Pimentel (2003), “un
texto complejo en el que no se puede separar lo
verbal de lo visual” (p. 207)

Pastor Polania ha construido una casa llena
de raices cuyo castigo ‘es penetrar / el centro
de la tierra” (p. 39). Algunas que solo pueden
percibir las violetas en el declive de la tarde y

van de la nada a lo perverso desvaneciéndose
hasta la imperfeccion y otras que se deleitan
escribiendo sobre gusanos; algunas se aferran
a su victima con la ayuda de raices aliadas.
Ha construido esa morada a complacencia
propia, con “un mundo debajo de ella” (p. 9) y
“una escalera con peldafios solo para bajar” (p.
9). Necesita sentirse cémodo y alli encuentra
todo lo que necesita: un traspatio en el que “no
hay viento ni tormenta” (p. 13) y un Jardinero
que persigue el “Signo de los cobardes” (p. 49).

El poeta, como lo plantea Theodor Adorno en
Minima Moralia, se ha organizado en su texto
como en su propia casa e “igual que con sus
papeles, libros, lapices, carpetas, que lleva de
un cuarto a otro produciendo cierto desorden,
de ese mismo modo se [y nos] conduce en sus
pensamientos” (2001, p. 83) que para él vienen
a ser muebles en los que se acomoda a gusto o
disgusto, “se sirve de ellos, los revuelve, los cam-
bia de sitio, los deshace” (p. 83) Eso es precisa-
mente Raices, una casa en la que el poeta ha
decidido hacer su lugar de residencia.
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Enla cama... donde amas,
donde suenas, donde
engaias

Andrés Ricardo Duque Rincon

Cuando dos personas estan bajo la influen-
cia de la mas violenta, la mds insana, la
mas ilusoria y la mas fugaz de las pasiones,
se les pide que juren que permaneceran
continuamente en esa condicion excitada,
anormal y hasta agotadora, hasta que la
muerte los separe.

George Shaw

#n la cama es una pelicula dirigida por

el chileno Matias Bize que como la ma-

yor parte de las obras artisticas, centra
su tematica en los conflictos que genera el
amor en el ser humano y lo cual reafirma la
consideracion que al respecto tiene el pensa-
dor aleman Schopenhauer, para quien “no es
permitido dudar de la realidad del amor ni de
su importancia” (1998, p. 3). Aunque si bien
la escena con que arranca el filme de Matias
Bize lleva a pensar que se halla ante una tipica
historia de amantes, no es asi y a medida que
se va adentrando en la historia se aclara que la
misma gira en torno al encuentro fortuito de
dos seres que plantean tener solo un encuen-
tro sexual ocasional y luego continuar cada
uno con sus respectivas vidas. De ahi que en
un aparte de la pelicula, el protagonista feme-
nino le dice tajantemente a su compaifiero de
momento, “fuiste mi recreo antes del resto de
mi vida y yo fui la aventura antes de tu viaje”
y pretenda asi, dejar las cosas claras. Pero en
muchas ocasiones, lo planeado no sale segiin
lo pensado y mas en el campo de los senti-
mientos, donde las situaciones se salen de las

manos y se tornan complejas. De esta mane-

ra, estos dos seres empiezan a advertir como
tambalean sus criterios iniciales y sienten, al
alcanzar cierta complicidad, que se esta ante
algo que sobrepasa sus consideraciones inicia-
les. Pero el filme no indica algo mas al respecto
y deja en completa incertidumbre al especta-
dor, para que sea él mismo quien decida acerca
de la factible determinacién que posiblemente
tomen los personajes de la historia, sobre si
decidan iniciar una relacién o contintien con

sus vidas de manera separada.

Ahora bien, la pelicula en la cama refleja en

cierta medida la ilusién tipica del ser huma-
no de construir una idea falsa del otro, asig-
nandole caracteristicas ideales y propias de un
anhelo romantico, muy alejada de la realidad.
Bien se podria pensar que dicho “magico” en-
cuentro no sea mas que producto de la ilusion
que genera lo excitante que inherentemente
posee lo nuevo y que en el caso del filme hace
pensar a los protagonistas que se ha logrado




encontrar a la persona indicada. Es asi como
un aspecto que se hace necesario considerar es
que el filme no va mas alld de las cuatro pare-
des donde deciden pasar un rato estos dos se-
res y no sepamos lo que ocurrird fuera de ellas,
cuando el encanto que trae consigo lo nove-
doso se pierda. Tal vez ese apasionamiento tan
intempestivo y arrebatador, solo demuestra el
grado de incomprension que estos seres llevan
sobre sus espaldas. En cierta manera el filme en
la cama presenta lo inesperado que puede lle-
gar a ser las relaciones humanas y en este caso
como el encuentro fortuito entre un hombre y
una mujer, puede complejizar la existencia de
por si ya dificil de estos dos seres. Al respecto
Erich Fromm considera que no existe ningu-
na otra actividad o empresa “que se inicie con
tan tremendas esperanzas y expectaciones, y
que no obstante, fracase tan a menudo como
el amor” (2000, p. 2).

Para el fildsofo aleman Schopenhauer (1998,
p. 12.) el amor no es mas que una treta de la
naturaleza para preservar la especie y en pos
de alcanzar dicho fin, es preciso que embau-
que al ser humano con alguna estratagema.
El individuo es atrapado por una exaltaciéon
desmedida hacia el otro, por el que padece
innumerables sufrimientos y una admiracién
absoluta. Todo lo anterior con el unico fin de
crear un nuevo ser y fundamentar el amor en
lo que considera Schopenhauer, “un instin-

to dirigido a la reproduccion de la especie”

(1998, p. 25.). Al respecto el actor, comedian-
te y escritor estadounidense Groucho Marx a
considera que lo que llaman amor, en la mayo-
ria de los casos no lo es y que se trata solo de
“dos personas que se encuentran sexualmente
atractivas y que esperan, si hay suerte, estar
pronto la uno en los brazos del otro” (2010,
p- 3). De esta forma Groucho coincide con el

filoso aleman Schopenhauer al aceptar que el
sexo es el responsable de la perpetuacion de la
raza humana y que el mismo ha sido desvir-
tuado completamente, al querer ocultarlo. Se-
ria tapar el sol con las manos no reconocer que
la atraccion sexual es el punto de encuentro
entre dos seres, para lo que mas adelante pue-
da convertirse en amor. Para Groucho Marx
(2010, p. 3) el amor guarda una remota rela-
cion con el sexo y el mismo aparece cuando se
han amortiguado las primeras llamaradas de
la pasion. Entonces es cuando surgen las ca-
racteristicas del verdadero amor; la paciencia,
la comprension, el perdon y la tolerancia hacia
los defectos ajenos.

Ahora bien, se presenta en el filme en la cama,
otro aspecto y éste se basa en la inquietud so-
bre que tanto la casualidad ha signado nuestra
vida. Quien no se ha detenido a puntualizar los
profusos elementos fortuitos que han poblado
su existencia y aunque para algunos pueda pa-
sar desapercibido, a otros les sobresalta. Segtin
Woody Allen (citado por Lax, 2008, p. 162), la
gente teme reconocer que gran parte de la vida
depende de la suerte y les aterra pensar que
sea tanto sobre lo que no tienen control. Es asi
como de ésta premisa, Woody Allen edifica el
filme match point y construye toda una histo-
ria, donde nos demuestra hasta qué punto los
hechos casuales juegan a favor de un asesino.
Pero ademas, no hay olvidar otra pelicula que
maneja el mismo aspecto y se trata de la inglesa
sliding doors o como se le conoce en espafiol,
dos vidas en un instante. En dicho filme se va
aun mas alla y perfila dos realidades distintas,
partiendo de la variable de un solo hecho, el al-
cance o no de un pasaje en el metro de Londres.

De igual forma, el filme en la cama sugiere
que la vida se halla signada por una serie de
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elementos circunstanciales, fuera de nuestro

manejo y que nos es dificil de aceptar. Es asi
como el personaje femenino de la pelicula, se
cuestiona hasta qué punto el encuentro entre
ellos ha sido una eleccion propia o no. De esta
manera en uno de los apartes del filme, Danie-

la le asegura a Bruno;

“mira, td me viste, los dos salimos al mis-
mo tiempo, mi taxi se atrasd, tu estabas en
el pasillo, solo eso. Si ti hubieras estado en
la cocina, si mi taxi hubiere llegado. O mas
atras, si mi hermana no se hubiese llevado el
auto, si no hubiese ido al cumplearios, ;de-

muestra esas cosas, porque estamos aqui?”.

Entonces se puede asegurar que la pelicula en
la cama como toda obra artistica, en cierto
sentido pretende de algin modo replantear

la manera como visualizamos la existencia

y permite de esta manera replantear la vida,
los propositos que se persiguen y hasta como
lo asegura el director de cine Jason Reitman
(citado por Sanchez, 2010), a las personas que

quieren en ella
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Los procesos pedagogicos del lenguaje involucrados
en la obra Inspiracion

Gloria Natividad Herrera Arciniegas

Vivimos en el mundo cuando amamos. Sélo una vida vivida para los demds merece la pena ser vivida.

s procesos pedagogicos del lengua-
je deben surgir de una mente creado-
ra, imaginativa e inquieta colmada de

pasion y amor por lo que se ensefia y se pro-
grama para eludir el tiempo y crecer en co-
nocimiento, ademads; el nucleo de lo humano
esta en un acto de amor educativo un acto de
sensibilidad, no entendido como compasioén
o lastima, sino como una responsabilidad de
importancia en el otro, el débil, el nifio, y el an-
ciano. Y ese débil aunque no sea nuestro hijo,
lo preservemos amorosamente a una entidad
mas desarrollada que la bioldgicamente deter-
minada, como es la familia. En un principio se
educa al nino, para hacerlo parte de la socie-
dad, sin importar si tenia menos fuerza, comia
menos o tenia menos razén. Olvidandose que
en el eje de lo humano esta la reciprocidad y la
educacion es el mayor acto cooperativo, toma-
do humanamente.

Ademas la educacion es una realidad tan ori-
ginal y universal de la sociedad humana, que
por si misma tarda mucho en llegar a la plena
conciencia de aquellos que la toman y la prac-
tican. Asimismo, la instruccion esta compues-
ta de miseria en lo humano, y biol6gicamente
se motiva en el espiritu colectivo y evolutivo
de la naturaleza. La ensefianza vela por la re-
lacién entre hombres y cualquier miembro de
la comunidad la puede hacer libremente de su
labor. Y silos educandos son econémicamente

Albert Einstein

solventes muy mentales hablan de los intere-
ses sociales de la institucién, como el cum-
plimiento y la competitividad, el avance esta
ganado. Descifrando a Darwin, lograria decir
que los estudiantes se modifican gradualmen-
te y en la lucha por la existencia escolar -aque-
llos bien preparados- tenderan a salvarse. En
una competencia bioldgica y adaptativa esco-

lar surgiran los mejores.

Del mismo modo, la formacién no es una mo-

vilizacién de dinamicos, es un suceso de valor
en el débil. A diferencia de los animales, en el
hombre la etapa de educacion y aprendizaje es
mucho mas prolongada, y en la trayectoria de
la evolucion cultural se ha ido desarrollando

cada vez mas. De la enseflanza no se espera

Ergoletrias




Ergoletrias

ilusiones sobre la produccién de maravillosas
obras, solo busca ir al encuentro de creado-
res, en el sentido que generen diferencias con
el mundo, y produzcan obras que fortalezcan
humanamente la colaboracion con otros. El
crecer de una cultura estd en la constante or-
ganizacion de la caracteristica humana a través
de la dependencia. Por lo cual, ser competen-
te es ser participe en el proceso de formacion
del otro. La primera misién de un experto es
ser participe del otro, el débil. Y nunca se debe
olvidar la idea de correspondencia valida que
se establece con el otro, que es un inexperto y
cuyo puente es el trato con amor.

Igualmente, cualquier estrategia pedagogica
o didactica para el desarrollo de los procesos
creadores estd destinado al fracaso, sino se
conserva la esencia, la unidad del ser crea-
dor . Una educacién creadora es un proceso
de formacién de un hombre culto, y virtual,
mediante obras relacionadas que entrelazan
un armazon humano de importancia afectiva
y cognitiva. De igual forma, si relacionamos
esta obra con los procesos pedagogicos del
lenguaje, educativamente interesa el proceso
creador, como una labor pedagdgica en via
del inventor, es un encuentro cooperativo de
variedades en donde se juegan hechos emo-
cionales y cognitivos, que toman sentido en el
trabajo propio del crear. Puede parecer tonto,
pero el crear se asimila en la faena misma del
formar, ejercicio que educativamente es rela-
cionar y cuyos efectos no son lo mas signifi-
cativo. Formativamente afecta el proceso crea-
dor, no son los resultados que proceden de alli.
Si se estd introduciendo libremente con los co-
nocimientos, su proceder lingiiistico ya no es
tan natural. Se parece mucho mas al cuento, a
la novela o al teatro, que a las demostraciones

tedricas en una estructura conceptual.

Igualmente, el voz a voz , el conversatorio con
otros en el proceso de creacién es narrativo
como en la novela y el cuento, y no demos-
trativo y logico como el de la obra analizada.
Y en las inquietudes primordiales, es donde
mueve el proceso creador. Porque la educa-
cién creadora no va detras de grandes res-
puestas, pero si a raiz de las inquietudes esen-
ciales. Aun mas, Einstein no engendro obras
maestras de las inquietudes trascendentales,
de las confusiones o de las grandes preguntas,
en el juego de la fisica de nuestra diferencia.
Las mayores fascinaciones, la mayor energia
emocional, los espacios conversatorios mas
dindmicos no se dan en ambientes estruc-
turados estrictamente donde predomina la
imposicion y el autoritarismo. A veces se dan
en estos ambientes, pero en lo velado y como
obstaculo. En el proceso pedagdgico de crea-
cién las instrucciones lidicas el conocimien-
to es un cuento, no es realidad, en ese sentido
es ficcién y su lenguaje es narrativo, y en el
espacio conversatorio creador se superan di-
mensiones cognitivas y emocionales que solo
son posibles en discursos abiertos como los
narrativos, y no en discursos demostrativos
logicos que se transportan en la obra ins-
piracion. Globalmente, uno de los grandes
errores de la pedagogia es representar en su
discurso la estructura légica conceptual de la
obra ya finalizada, pensando que este se per-
sonifica en la mente de los aprendices sin un
refuerzo humano conversatorio, cuyo medio
es el discurso narrativo.

También los cientificos en sus procesos coo-
perativos de creacion se corresponden a tra-
vés de discursos narrativos que lentamente los
van componiendo en discursos demostrativos
légicos. Einstein nos da una gran ensefianza
sobre el dialogo con los textos, que segun su



indicacién no eran de caracter demostrati-
vo légico. De la misma manera la educacion
creadora se define en obras relacionadas entre
maestros y alumnos, que son participaciones
humanas conversatorios en discursos narra-
tivos, y cuya caracteristica fundamental es la
expresion de atributos. Y en este armazén hu-
mano conversatorio y narrativo, la emocion
de la relacion con el otro puede originar vi-
vencias que entran en conflicto con nuestras
estructuras conceptuales o emocionales, de tal
manera que se provoca el asombro contradic-
cion. El soporte social conversatorio narrativo
no es una particularidad de las instituciones
escolares autoritarias. En ellas prevalecen los
discursos demostrativos 1égicos, y una com-
petencia poco humana. Las aulas escolares
muchas veces son como campo de guerra en
donde se rescata el refuerzo conversatorio an-
tes de salir al recreo.

De la misma manera, en los recreos los discur-
sos se abren a lo humano, y primordialmente
se juega. Se juega y se charla, los nifos se pa-
san el brazo sobre los hombros, corren por el
lugar, se rifien y se vuelven a reconquistar. Los
recreos se parecen al soporte humano suple-
mentario de la sociedad original del hombre.
A veces se introduce alli el ataque, y todo es
un desastre, ya no hay risa, los ninos lloran y
el juego desaparece. Huyen la ficcion, la narra-
cion, la inseguridad, las diversidades, la carac-
teristica, la cooperatividad y el crear. Sin em-
bargo, la escuela se ha fundado tratando de re-
producir la fébrica o el campo de empuje. Por
otra parte los grandes hombres como Galileo,
Einstein o Picasso son dictadores, y el conoci-
miento es su inspiracion. Las estructuras son
insensibles como asociaciones de entusiastas,
y la recreacion el criterio. Los mundos lidicos
en su ficcion, en su azar, en sus reglas de juego

son trasladados a los espacios ocultos de la es-
cuela, al recreo y a la calle.

De esta forma, el juego libre con conocimien-
tos, el recreo de mi pensar, el crear solo es
posible en el jugar, en los universos ludicos
del pensar y el amar. Resueltamente se pue-
de decir que una pedagogia amorosa para la
creacion es un conjunto de actividades rela-
cionadas entre maestros y alumnos que son
participaciones humanas conversatorios en
discursos narrativos, con espacios ladicos y
cuya caracteristica es la expresion de particu-
laridades. Por otra parte, la noche, la vejez, la
debilidad todos los planos de nuestra mente,
de nuestra emocionalidad que se tropiezan,
que nadan en el caos, en la efimeridad de la
sensacion , en el agua de los llantos, solo se
requieren un abrazo del maestro para poder
escribirlo. Y solo nos libramos del tiempo en
los relojes de la imaginacién. Todo es un jue-

go, claramente es el pasar.

Por ultimo, Los procesos pedagogicos del len-
guaje se relacionan con la obra inspiracién
porque el autor nos expresa que la educacion
debe ser transmitida humanamente con afec-
to utilizando didacticas realizables como la
creacion, la ludica y el juego. Asimismo, nos
exhorta a implicarnos con el otro el débil para
ayudarlo en su proceso formativo. También,
nos dice que la educacidn creadora se defi-
ne en ejercicios relacionados entre maestro y
alumnos, que son participaciones humanas,
conversatorios en discursos narrativos, y cuya

forma es la expresion verbal.

Referencias
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Poemas inéditos de Nelson Romero Guzman

Angeles domésticos

Ergoletrias

En la casa hay angeles que cortan el pan.
Uno no los ve, claro, pero que cortan el pan, lo cortan. Y pellizcan el queso, dejan el rastro de sus
dedos en la mantequilla y apenas saborean la malteada.
A la entrada de la cocina les hemos construido una trampa enorme. Pero si acaso amanecen re-
gadas sobre el piso unas escasas plumas.
Con una de esas plumas escribo este poema.
Uno no sabe de donde vienen, pero vienen, siempre hambrientos.
Parece que una chispa de metal los crea, una simple moneda al caer al pavimento ardiente o a
veces al aflojar un grifo saltan del ruido.
Se han tomado la casa y a veces no os dejan nada que comer.
Ha aumentado el hambre desde entonces
Y la trampa no funciona para nada,
Unas sucias plumas que ya aprendimos a comer.
Les hemos untado el pan de veneno, pero tal parece que la muerte es para ellos el estado mas
perfecto de su inocencia.
No son tampoco ladrones a sueldo,
O deben serlo, a lo mejor, de esas artes de lo invisible.

Junio 22 de 2012

Destrozos en casa

El hogar esta partido, el santo descalabrado
Junto a la alberca tiene rabia
De sus fracturas multiples, mira derrotado el florero
(Se salvé el florero de la caida,
No él, tiene rabia), (se salvé el mago del hacha
De ser partido, no su brazo), (tiene pesadillas
Todo el tiempo, su pie de yeso quisiera patear al hombre
Que se le arrodilla en las mananas a pedirle monedas).
El hogar esta partido, de tanto llevar el santo de
Aqui a all, podria terminar entre los pedazos
De las cosas que se van a la basura,
Ya hay unos dedos de su mano haciéndose polvo por ahi.
Salvemos al santo,
Segun las leyes contrarias de esta casa



No esperemos que ¢l nos salve.
Es hora de que se calce las cotizas de mama, el reloj del tio,
El cinturén con el que el abuelo fue a la guerra y los pantalones del jardinero.
Que se ocupe en algo y no ande por ahi rompiéndose, estorbando.
El hogar esta partido

Ergoletrias

Y no hay maneras de unir tanto destrozo.

Julio 4 de 2012

Mirando una imagen

Se estan oxidando los clavos por dentro de mi carne,
Pido ayuda, sacalos, cogelos por la cabeza con la tenaza
Y tiralos hacia afuera ;ya?,

Saca otro, van siete.

Cuando tengas 30 véndelos y me das una parte
Del negocio que hagas.

Los clavos en mi cuerpo han sostenido a la humanidad.
Gracias a mis llagas soy adorado.

Pasaron los siglos y los siglos, yo colgado ahi
Para que todo cambiara,

Pero esto no cambio.

Todos estos clavos deben ser extraidos de la carne
Para luego venderlos y a cambio recibir una parte de la paga,
No es justo que yo siga aqui colgado.

Pero no arrojes la tenaza
Hasta sacar de mi cuerpo todos los clavos
Y si nadie te los compra
Tiralos a cualquier parte.

Luego ayidame a bajar, dame agua, tengo sed,
Espantame los perros que lamen las heridas de mis costados,
Préstame un manto para cubrirme
Que el resto de mis dias dormiré aqui
Bajo este sucio alero,

Pidiendo una moneda por el amor de Dios.

Julio 6 de 2012



*

Evolutivo”

Omar Alejandro Gonzalez Villamarin

;Contaron ya que estuvo el mito?
Yaravies dijeron en el pasado
que lo delicado del loro
era repetir lo innombrable.
También contaron que de esa greda erigieron al hombre.
Cosas de bilis.

II

Una antigua erosion
originé el hoyo.
Afos mas tarde

de esa madriguera emergio

Poemario ganador en el concurso departamental de poesia en homenaje a Germéan Pardo Garcia, categoria libre. Ibagué 2013.




el canibal hambriento;
pero de su boca no surgi6 palabra.
Alguien —no se sabe cuando-
pronunci6 su nombre castor
y lo doté de religiosa mordida.
Se devoré con sevicia el ciclo
y cuando fue evidente la catéstrofe,
dentellada a dentellada
escribid el apocalipsis del hombre.

IIT

En la erupcion no todo fue ceniza.
Algo del dios se mezcl6 con greda
y de ese incendio cocido
erigieron la efigie.
El rito fue eficiente
y dias después la criatura
devoraba los espectros calcinados de las drupas

por todo el paraiso.
v

El interior de fuego se arroj6 de nuevo
contra el mundo
pero ya la bestia conocia la caverna.
Alli imaginé cosmogonias y bautizé lo innombrable.
Volcan, -grité a la montafia-

y sell6 para siempre sus verdaderas fauces.
Lo que antes fue humo adquirié el matiz
del verde que seria su alimento y su jornada.
Aunque no tardé en llegarle la venganza
y el dios, celoso de su palabra,
ardi6 en ira sobre la planicie de pastos y arados;

el depredador ya conocia las aguas.



\%

En bruto, la mirada del guardian conocié
las ventajas de la onda;
divis6 asombrado la redondez de la medusa,
la expansion y contraccion
de lo sedoso.
Forjo la rueda;
la misma que expresaria
su circular desgracia.

VI

Una vez existid la perpetua noche.

El animal ya razonaba las
posibilidades del abismo
cuando por la grieta de su abandono
se cruzd una pequena luz.
Templaron los totems y de las bocas
de piedra se emiti6 un grito
que concluyd el ritual;
la fraccién de luz proyecté su desnudez.

VII

Reunidos ante el fuego
escucharon lo divino.

Algunos no creyeron el invento de lo cordial
y mancharon el designio con improperios.
Otro hubo que sentencid los fallos
y conocieron los belfos el exilio.

Ya afuera uno estrecho sus lazos
con otra primitiva aldea
y en la congregacion —clandestina-
el dios susurré Guerra.




Fantasma

Carlos Arturo Gamboa Bobadilla

Aqui he de volver

Después de otras batallas
Con mi equipaje de miedos
Vacio de esperanzas
Y el alma mancillada

En el uso de los dias.

Esas fueron sus palabras después de ver el
rostro alejandose tras el vidrio susurrante del

motor de un autobus. Aqui he de volver, decian

sus ojos rodeados por las acuosas despedidas,
por el abrazo de su madre, por la mano levan-
tada del hermano primogénito. Al principio
pusimos un ramillete de silencio sobre el lu-
gar que ocupd en la mesa, luego nos doli6 la
noche y el raciocinio terminé por convencer
nuestras miradas.

1I

Su madre sofié que aquel cuerpo naufragaba
en el asfalto. Vio, en su suefio, una ciudad que
se alimentaba de sus huesos. Las calles rofan
su costado y las sombras letales de la existen-
cia pronunciaban su nombre como una epo-
peya siniestra. En ese suefio él no podia levan-
tar la vista, el peso de algo lo agobiaba. Aquella
manana su madre despert6 susurrando:

Aqui ha de volver
Después de otras batallas.

II1

Su refugio fue la temeridad. Enfrento los se-
cuaces nocturnos que ponen precio al mundo
y hacen trueque con cuerpos mutilados. Apos-
td sus restos en la ruleta de la falacia disfraza-
da de utopias, pero no supo desilusionarse. Ni
cuando vivié en las alcantarillas sintié deseos
de rezar. Esa es una rareza en mi, argumenta-
ba. He de volver totalmente derrotado, como un
curandero cuando retorna de la guerra. Hubo
un momento, de una noche aciaga, de un ins-
tante casi lapidario, en que sintié que ya no
retornaria, que habia muerto lejos y entonces
vio el cortejo de los cuervos al paso de su fu-



nebre estancia. En los rostros de los péjaros se
expandia una mueca de satisfaccion, entonces
supo que el momento se acercaba. Se levantd
en la madrugada, quemo los periddicos que
cubrian su frio y repitié aquellos versos:

Alla he de volver
Después de otras batallas
Con mi equipaje de miedos
Vacio de esperanzas,

Y el alma mancillada
En el uso de los dias.

v

Ya no recordaba el paso del tiempo, y poco le
importaba coleccionar mas calendarios. La
muerte puede ser un obsequio en ciertos luga-
res. Lo unico que importa es saberse participe
de otras batallas, saber si se gand o se perdio es
un accidente. Las marcas de la guerra estaban
aun latentes. Caminado bajo el zig-zag de las
horas, mirando de dia el pavimento y de noche
el cielo, habia emprendido el camino de regre-
so. Debia llegar sin nada, con las cicatrices, las
marcas, los detonantes, las miradas, la huella
de los pasos, el aire ahorrado en las asfixias, la
carcoma de los dientes, las hambres contenidas,
los dias, los meses y los afios. Sin nada.

Sin nada he de volver
A esos lugares
En los cuales consumi la infancia
Pretendiendo alimentar un suefio,
Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.

v

Las madres y las aves dominan el arte del pre-
sentimiento. Aquella noche ella no durmio,

sentia que los aletazos del tiempo traian po-
lillas y memorias. Sobre el techo de eternit se
podia reproducir los sonidos de unas pisadas
distantes y cercanas, pisadas que retornaban al
olor de menta y manzanilla, a flores de jardin
cautivo, a leche materna, a golpe de cinturén
de padre ebrio, a dura realidad. Quiso desper-
tar al vecindario para explicarle que el fantas-
ma de sus dias ahora se aproximaba, que ella
no habia enloquecido, que el suefio del retor-
no era la forma ideal de la esperanza.

Aqui ha de volver
Después de otras batallas.

VI

Apenas pudo reconocer algunas paredes pe-
trificadas por el tiempo, el resto era ajeno a su
intelecto. Ya no habia esquina con cerillos, ni
parqueadero de mudeces, ni supermercado de
barrio. Ahora todo tenia un color brillante pla-
ta, todo estaba en orden, alterado por el pincel
que homogeniza. Solo el rincén, la pared de
ladrillo, la puerta herrumbrosa, el hollin car-
comiendo las ventanas, la innegable marca de
los relojes de arena que tanto admiraba. Y so-
bre la ventana la luz titilante de una esperma y
el rostro de su madre.

Aca habia de volver
Después de otras batallas

VII

Ella supo que la espesa bruma de la madruga-
da erigia un rostro. Sinti6 su esencia, presintié
el vago aletazo de los recuerdos, escuchd esos
versos y su memoria atrofiada por décadas
salto al embate y empez6 a gritar hiriendo la

aurora:
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Sin nada he de volver
A esos lugares
En los cuales consumi la infancia
Pretendiendo alimentar un suefio
Sin presentir la existencia de otros mundos

En donde las palabras no dicen nada.

El la pudo observar hasta que el llanto rasgé
la alborada. Contempl6 los surcos de su cara.
Vio la coleccion de fotos en los cuales una son-
risa nada presentia. Entonces tuvo nocién del
tiempo, por un milisegundo le fue permitido
lo vedado a los fantasmas. Recordd la fecha en
que partia, vio de nuevo los vidrios a través de
los cuales se alejaba el rostro de su hermano y
de su madre, recordo los versos que hilé para
aquella despedida, pero no pudo contemplar
el autobus, ni el pavimento, ni los arboles...
solo la tierra que caia sobre su cuerpo y que
poco a poco lo alejaban. Habia trascurrido
ciento cincuenta calendarios.

-Soy un fantasma madre- grit6 antes de que el

sol cruzara el primer rayo oblicuo sobre la ma-
fana, y ella mir6 hacia donde ese grito desem-
polvaba los rasguiios de la muerte. Supo que
habia retornado, sin ver su rostro habia dado
forma a su esperanza, entonces agarro6 la foto
entre sus manos y se desplom6 en el mundo de
los vivos para recibir la metafora del duelo que
frente a su ventana ahora lloraba, mientras re-
petia los mismos versos:

Aca habia de volver
Después de otras batallas
Con mi equipaje de miedos
Vacio de esperanzas
Y el alma mancillada
En el uso de los dias.

Sin nada he de volver
A esos lugares
En los cuales consumi la infancia
Pretendiendo alimentar un suefio,
Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.




La jaula mas hermosa

La jaula mas hermosa
para atrapar a los pajaros
que vuelan y saltan

de rama en rama

es el silencio.

Paisaje

Sobre el mar

una bandada de pajaros

en formacion rigurosa
vuela despacio

para hacer su nido en la luz.

A favor del viento’

José Ermides Cantillo Prada

Vereda

En el arbol, ademas del fruto,

se mece el ahorcado.

Padre, angel, poeta, deudor. No lo sé.
Contemplo el arbol, sus polvorientas ramas.
Calculo la distancia que existe

entre miy el arbol. No hay péjaros.
Migraron a otros lares. El campo es inmenso.
La brisa inclemente y menuda va y viene.

El fruto del arbol es maravilloso.

Pruébelo antes de tensar la cuerda.

Glosa

El d4ngel no muestra sus heridas,

no dice dénde le duele mas.

El dngel pone cara de hierro,

se arregla la bufanda,

toca un arpa sin cuerdas.

El sabe que pueden saborear su vida

con sélo echar un poco de sal en sus llagas.

Milagros

Hay quienes creen en los milagros

y hay quienes crean los milagros.

Lo milagroso de los milagros

es que se producen, dijo Chesterton.

Lo milagroso de los milagros

es que no se producen, contradijo Spinoza.

Yo no creo en los milagros. Yo creo en Milagros.
Milagros es la belleza hecha mujer,

la mujer hecha milagro.

Milagros es el milagro hecho para mi.

*  Poemas ganadores del concurso nacional de poesia IDEAD 30 afios.
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Razones

Diana Maria Giron de la Barrera

Para negarme a la vida no tengo razones, ella
fluye como el agua de un rio en busca de ese

mar de posibilidades.

He de dejar de ser quebrada, arroyo, lago,

fuente, para ser rio en busca de ese mar de po-
sibilidades.

Y t4, si eres ese mar de posibilidades, recibeme
como rio, como llanto y grito y enséfiame esos
cuentos marinos, que me devuelvan la risa, la
fascinacion por los tesoros sumergidos en tu

alma, en la mia.

Mas si eres rio como yo, paralelamente déjame
acomparfiar un poco tu destino, el mio en las
horas solitarias que se visten con tu compaiiia
y seamos todo y nada, principio y fin; algo con

toda la fuerza del tiempo compartido y con la

capacidad de olvidar cuando no se debe recor-
dar.

A un guerrero del tiempo que evoluciona en
la espiral de la vida, poseedor en mi de aires

de fantasia.

Libera el rio, es hora de encontrar el cauce e ir
al mar, al origen, al ancestro, alo que se es y no

aguanta mas inhibiciones.

Las dos caras de mi verdad

Una luz y una sombra gobiernan mi vida, un
poder que se debilita y se fortalece en las esfe-
ras imparables del tiempo me atrapa, un naci-
miento marcé mi estancia y la muerte sedienta
me espera sigilosa y certera, las dos caras de

mi verdad, cuando soy luz e incertidumbre,



cuando cruzé los limites del mundo de los
opuestos, ahi estoy... esperando ser verdad y
duda, Ser muy yo cuando reniego de serlo.

iLa palabra!

Que te puedo decir de la palabra, que es un
ropaje, un hermoso ropaje azul celeste de cie-
lo, de bdveda celestial que le pone alas a todo
cuando se puede ser en ella.

La palabra es como un caballero de cristal en
un carruaje de murano tirado por caballitos
de mar dispuestos a viajar por los insondables
universos magicos de la imaginacién, la emo-
cion, la fantasia y todo lo divino y profano que
puede concebir la esencia humana.

La palabra es tan sabia como el anciano mile-
nario que dejo su eco en el bosque en los acan-
tilados marinos, en el corazon de los nifos y
en el ir y venir de todos los que estan sujetos
en el tiempo.

La palabra es una presencia femenina tan de-
licada como el algodén, tan fuerte como el
temple del acero, tan vivaz y fecunda como la
maternidad.

La palabra es la voz del canto, del grito, del si-
lencio, del negro, el blanco, el indio, el amari-
llo, el nifio, la joven, el viejo, la mujer, el hom-
bre, la tarde, la lluvia, lo visible y aun lo invisi-
ble, tu sonido, el mio, el de todos los seres que
la hacemos nuestra para evitar dejar de ser.

La palabra mi querida amiga es hoy tu anfi-
triona, tu amiga, tu huésped, y mi vehiculo
para poder viajar a tu espacio, decir que hago
presencia en ella de mil formas.

Aqui esta la palabra como semen, como évulo
fecundo, como parto y neonato, como historia
y realidad que tocan todo de donde procedo,
parte de mis raices y suefios que estaban desde
antes de yo nacer.

Duende

Duende profano y sigiloso, deja de morder mi
sexo y toma forma de hombre sutil y valien-
te, que tus besos humedezcan mis ganas y tu
elixir invada las cavernas olvidadas de mi de-
seo, alli todo huele a espera. (A mi en todos
los tiempos).

En mi historia

La piel aterida, huele a humedad, a polvo, tie-
ne el matiz de la cotidianidad, mis ojos obser-
van tus 0jos y lo que veo es algo con color de
transparencia...cotidianidad, mi nariz percibe
los mismos olores, mis labios consumen los
mismos sabores de ayer y tal vez de mafana,
hoy es martes, manana martes disfrazado de
miércoles y asi se va desnudando la semana,
el mes, el aflo y la misma existencia. Rutina al

espejo, se asoma el hastio.




Efigies liquidas

Luis Fernando Abello

La piedra tallada
bajo el circulo
acuatico
de los peces.

Memoria
de hombres
que han perdido
La orilla.

El musgo
en el cuerpo
delicado
conoce los secretos
del llanto ocednico.

Eternizadas estatuas
de la mitica lluvia.

El ojo percibe
el acecho del reptil.



Sumerge su ultima

Esperanza

Es preferible
la sangre, el musgo
la piedra...
que el silencio.

11
Venida de la noche, llega
una eterna lentitud, excesiva.
Una sonoridad escurridiza
Gotea la carrona de lo que fue ser.

La sierpe anida sus huevos en las cuencas negras
de un cadaver orfico aiorando pesadillas.

La sonrisa roida por los amaneceres
no sabe que encarnara otras muecas.

Sorbido por el humus
cae indefiniblemente,

sobre escombros de la noche.

Ancora de los dioses.
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Colibri

Camila Alejandra Gutiérrez
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Mi boca es refugio,
la vainilla oculta entre piernas.
Tu, girasol desnudo,
Yo, artista conjugado,
Humedezco de ambrosia.

En lo alto brota un desliz,
Son dos gotas,
las rozo hasta fluir.
La esencia me transporta al reino.

Con movimientos impacientes floreces para mi.

Reboso en todos los amores,
miro al cielo,
los péjaros alzan vuelo,
se pueblan las nubes,
se viene el invierno,
sobre ti cae la lluvia.












