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Lo poético y lo político en El 
convite de los animales de 

Jorge Velosa

Elizabeth Hómez Varón
Ana María Hómez Varón
Maestría en Pedagogía de la Literatura
Universidad del Tolima, IDEAD

Este libro es como el viento que hay que dejarlo correr,
para que lleve sus alas a donde sea menester.

Jorge Velosa

L
o escrito en este artículo pretende dar una 
mirada crítica al  valor artístico y literario 
que se le ha otorgado a las expresiones 

orales populares en Colombia a partir de algunos 
aspectos importantes; el primero es que a este 
tipo de expresiones culturales, por ser referidas 
dentro de lo que denominamos folclor, eran 
consideradas vulgares y poco dignas por el uso 
de un lenguaje menos “hermoso”; la segunda son 
las  políticas culturales que infieren en Colombia 
frente e estas producciones artísticas que dotan 
de identidad a la cultura del país. Por último, 
pero no menos importante, por medio de El 
Convite de los Animales del maestro Jorge Velosa, 
dialogar con esta obra como la reivindicación de 
la literatura oral y popular en Colombia, además, 
percibir la poesía de una manera más reflexiva; 
de verla, no solo como un lenguaje literario sino 
de apreciarla como una posibilidad de pensar el 
mundo saliéndose del canon amoroso y romántico 

que siempre la ha caracterizado, convirtiendo su 
esencia en una función política donde se piensa y 
se interpreta el mundo tomando así una posición 
crítica y reflexiva frente a la vida.

Lo político: producciones orales en Colombia

Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente se 
partirá del concepto de que la literatura es aquella 
expresión artística que usa como medio de 
expresión la lengua donde confluyen creaciones 
literarias tanto escritas como orales; según esta 
concepción, Wikipedia conceptualiza la literatura 
así: 

Según la Real Academia Española (RAE), 
literatura es el «arte de la expresión verbal» 
(entendiéndose como verbal aquello «que 
se refiere a la palabra, o se sirve de ella») 
y, por lo tanto, abarca tanto textos escritos 
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(literatura escrita) como hablados o 
cantados (literatura oral) (Wikipedia, s.f.). 

Partiendo entonces de este concepto se hará 
referencia a la importancia que literariamente 
tienen las producciones orales en Colombia; las 
cuales han sido por años poco valoradas y tenidas 
en cuenta en la construcción de país. El poco 
interés que se ha tejido alrededor de la tradición 
oral influye en varios  aspectos fundamentales 
como lo son las formas de enseñar en los 
contextos educativos  que es literatura tal y como 
lo afirma Freja de la Hoz: “La  poca  atención  
hacia  un  arte  tradicional  de  la  palabra  oral  
por  parte  de  los  estudios literarios colombianos 
ha tenido implicaciones en la manera en que se 
enseña lo que es y no es literatura en colegios y 
universidades” (Freja de la Hoz, 2021). El segundo 
es el sentido histórico que ha tenido el valor 
literario de obras propias de la oralidad sobre 
todo las gestadas en la ruralidad como lo son los 
mitos, las leyendas; así como las producciones 
liricas ejemplificadas en las coplas, rimas, arrullos 
y la variedad  paremiológica que se distinguen en 
las diferentes regiones de Colombia, los cuales 
no han sido vistos desde el punto de vista de los 
estudios literarios, sino como parte de la historia 
del país donde se margina el valor artístico y 
literario de dichas obras, alejando la posibilidad 
de ver estas expresiones orales como portadoras 
de conocimiento, valores culturales y sociales; las 
cuales son fundamentales para mantener vivas 
las culturas y son dignas de ser tenidas en cuenta 
dentro de aspectos académicos que infieren en la 
literatura como tal; no solo por la particularidad y 
originalidad en su estética sino porque no tienen 
nada de distintas a las obras orales consideradas 
como invaluables en el campo de la literatura 
occidental y universal como lo son la Odisea de 
Homero, el cantar del Mio Cid, la Ilíada, entre 
otras;  que han delimitado el valor poético de las 
creaciones orales populares en muchos países. 
Cabe denotar acá que estas “joyas” referenciales 
dentro de la literatura universal no tenían una 
referencia escrita como tal, sino que su esencia 
principal partía de ser compuestas dentro de 
la oralidad. Freja en su artículo deja clara su 
posición frente al hecho de la marginalidad y 
negación de las obras orales tradicionales en 

Colombia cuando cita a Rafael Gutiérrez Girardot 
el cual consideraba que si las obras no estaban 
escritas en papel no eran significativas dentro de 
lo que se consideraba literatura:

U n a  d e  l a s  m u e s t ra s  d e  n e ga c i ó n  y 
marginación de las literaturas tradicionales 
de transmisión oral la vemos en un texto 
de Rafael Gutiérrez Girardot que apareció 
por vez primera en un artículo de 1993, 
publicado en la revista Marche Romane 
de la Universidad de Liége. Al iniciar 
el texto, el afamado crítico colombiano 
señala que: “La literatura de los pueblos 
ágrafos o analfabetos, llamada literatura 
oral, deja de serlo en su sentido prístino 
cuando se la transcribe y se presentan sus 
características como contrarias o diversas 
a la literatura escrita culta. No sólo porque 
la transcripción está sujeta a las formas 
consagradas por la literatura culta escrita, 
sino porque la llamada literatura oral se 
define por su referencia a la literatura culta 
escrita (Gutiérrez Girardot, 2006, p. 121) 
(Freja de la Hoz, 2021).

A pesar de todo lo señalado anteriormente con 
relación al valor literario de las producciones 
orales populares en Colombia se debe enfatizar 
también que muchos estudiosos de la literatura 
se interesaron por otorgar la debida importancia 
a estas obras de carácter tradicional. Surge 
entonces en Colombia hacia los años 40, el rescate 
de aquellas producciones artísticas folclóricas y 
populares gestadas en el pueblo, en el hombre del 
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común, en su contexto rutinario, en su esencia de 
vida. Consuelo Posada otorga una importancia no 
solamente educativa, sino política y cultural, a las 
producciones populares en Colombia: 

Los versos y tradiciones populares se 
convertían en un material básico para los 
asuntos educativos, porque a través de ellos 
se podrían ahora mostrar los diferentes 
tipos culturales del país y conocer, de cerca, 
con lineamientos definidos y con caracteres 
propios, la personalidad concreta de cada 
uno de nuestros grupos humanos (Posada, 
2011)

L o  i m p o r t a n te  a c á  e s  re s a l t a r  q u e  e s t a s 
producciones culturales, dotan a Colombia de 
una identidad muy propia de su gente, que en 
un porcentaje muy significativo es campesina; 
y es aquí, en el que hacer del campesino, en 
su cotidianidad del laboreo y arar la tierra, de 
su relación estrecha con los animales y con su 
entorno natural, de su desahogo en el canto 
y en la fiesta nace una poética labrada por el 
campesino; al igual que se puedan convertir 
en fuentes académicas dentro de la formación 
literaria en los diferentes contextos educativos.  

La gran tradición que encierran estas 
obras debería ser motivo suficiente para 
que en los  programas de  formación 
literaria de todos los niveles aparezcan 
estos fenómenos literarios — como parte 
fundamental de la riqueza literaria del país. 
Reconocer estas obras más allá de la idea de 
“folclor” es un paso esencial para evitar que 
el olvido se apodere de estas expresiones 
y para que en-tendamos que en la oralidad 
del campo y la ciudad viven obras que 
heredan lo mejor de la literatura del planeta 
bajo transformaciones regionales de gran 
valor artístico (Freja de la Hoz, 2021).

Otro de los aspectos a considerar en estas líneas 
son las diferentes políticas culturales que se 
referencian en Colombia frente al tema de la 
producción literaria oral y tradicional; las cuales 
son importantes demarcar acá para comprender 
la evolución y resignificación literaria y aportes, 

no solamente en el ámbito académico, sino 
también en el social, político, cultural y económico 
del país. Para abordar este tema tenemos que 
partir de la importancia que ejerce el concepto 
de cultura; el cual ha sido definido de muchas 
maneras y desde diferentes miradas. Para este 
caso en particular se asumirá la cultura como 
un recurso, ya que su importancia no solo se 
resalta en el contexto académico sino también 
es importante en la sociedad, el cual reclama un 
campo de intervención en el orden económico, 
social y político. Esto conlleva a que la cultura 
amerita una intervención política, donde se 
genere el reconocimiento al valor que ésta tiene 
en el desarrollo y el dinamismo en diferentes 
aspectos de la sociedad. 

También, la cultura como recurso cobra 
legitimidad entre los políticos que deciden 
la inversión y protección culturales por su 
valor utilitario para disminuir los conflictos, 
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procurar justicia social e impulsar el 
desarrollo económico y, de esta manera, 
para fortalecer la sociedad civil como 
soporte del desarrollo del capital, promover 
el desarrollo del turismo, de las industrias 
culturales en general y de todas las que 
dependen de la propiedad intelectual 
(Basain Rodriguez, 2007). 

A partir de cómo se asume la cultura y de cómo 
pasa a convertirse en el bálsamo sanador de los 
desastres sociales y políticos del neoliberalismo 
generando un cambio entre lo político, lo artístico 
y lo cultural; surgen entonces en este punto 
las políticas culturales las cuales comienzan a 
gestarsen en la Constitución de 1991, ya que es en 
ese momento que se considera a Colombia como 
un país pluriétnico y multicultural “Artículo 7. El 
Estado reconoce y protege la diversidad étnica y 
cultural de la Nación colombiana” (Constitucion 
Politica de Colombia, 1991). Se crean entonces 
en Colombia instituciones y orientaciones que 
son las encargadas de poner en contexto estas 
políticas. 

Las Políticas Culturales son un conjunto de 
orientaciones y decisiones que el Estado 
-con la participación de organizaciones de 
la sociedad civil y grupos comunitarios- 
diseña y ejecuta con la finalidad de facilitar 
la consecución de objetivos considerados 
necesarios o deseables en el ámbito de la 
cultura (Ministerio de la cultura, s.f.).

Consecuentemente con esto las  pol í t icas 
culturales deben actuar coherentemente con el 
beneficio de la cultura; pero hablar de la cultura 
en general es demasiado amplio y por esta razón 
las políticas culturales deben estar enfocadas en 
un aspecto especifico de la cultura para lograr 
alcanzar un objetivo u objetivos específicos. La 
cultura, de acuerdo con lo establecido desde la 
perspectiva estatal, es una parte fundamental en 
la construcción de país y las políticas culturales; 
también hacen parte de la construcción de 
nacionalidad forjando desde aquí la identidad 
nacional y cultural. Diferentes teóricos han 
intentado definir conceptualmente las políticas 
culturales:

Néstor García Canclini define las políticas 
culturales como el 

conjunto de intervenciones realizadas 
por el estado, las instituciones civiles y los 
grupos comunitarios organizados a fin de 
orientar el desarrollo simbólico, satisfacer 
las necesidades culturales de la población 
y obtener consenso para un tipo de orden o 
de transformación social. (Garcia Canclini, 
2005).

Teixeira Coelho:

La política cultural constituye una ciencia de 
la organización de las estructuras culturales 
y generalmente es entendida como un 
programa de intervenciones realizadas por 
el Estado, instituciones civiles, entidades 
privadas o grupos comunitarios con el 
objetivo de satisfacer las necesidades 
culturales de la población y promover 
el desarrollo de sus representaciones 
simbólicas (Coelho, 1997).

Ana María Ochoa:

D e f i n o  c o m o  p o l í t i c a  c u l t u r a l  l a 
movil ización de la  cultura l levada a 
cabo por diferentes tipos de agentes —
el Estado, los movimientos sociales, las 
industrias culturales, instituciones tales 
como museos u organizaciones turísticas, 
asociaciones de artistas y otros— con fines 
de transformación estética, organizacional, 
política, económica y/o social. (Ochoa 
Gautier, Entre los deseos y los derechos, un 
ensayo crítico sobre politicas culturales, 
2003)

Unesco (1982):

Conjunto  de  pr incipios ,  práct icas  y 
presupuestos que sirven de base para 
la intervención de los poderes públicos 
en la actividad cultural, radicada en su 
jurisdicción territorial, con el objeto de 
satisfacer las necesidades sociales de la 
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población, en cualquiera de los sectores 
culturales.

En las anteriores definiciones se puede encontrar 
un común denominador; las políticas culturales 
son un acervo de planteamientos que se interesan 
en poner en coyuntura al Estado y la sociedad 
para alcanzar propósitos de fines culturales que 
le generen al país una importancia económica 
y social. Para el caso de Colombia desde el 
Ministerio de Cultura se han establecido unas 
políticas culturales que van direccionadas a 
distintos sectores culturales y se modifican de 
acuerdo a las directrices de la UNESCO. Muchas 
de estas políticas culturales mencionan el acceso 
al espacio público para toda la población a 
los activos culturales. Sabiendo que Colombia 
es un país enmarcado en la desigualdad, este 
acceso es bastante limitado y se convierte en 
un privilegio a la que tienen acceso una minoría 
convirtiéndose en la posibilidad inequívoca 
de ver ciertos momentos que marcan al país 
como una oportunidad de que el Estado haga 
una inversión significativa de dinero; en otras 
palabras; las políticas culturales se vuelven para 
los oportunistas la excusa perfecta de adquirir 
inversión monetaria relegando de esta forma la 
importancia que amerita dichas políticas en la 
construcción de nacionalidad. Ana María Ochoa lo 
describe muy bien al afirmar que: 

En Colombia, por ejemplo, los procesos 
de reorganización del  sentido de la 
diversidad a los que llevó la reescritura de 
la Constitución en 1991, se han traducido 
en tensiones profundas sobre el modo de 
valorar tanto el texto como los procesos 
culturales. Una de esas esferas es la de 
inversión de dineros del Estado en cultura 
. Las prácticas culturales adquieren valor 
según cómo se despliegue la noción de 
política cultural en la esfera pública. 
Ese valor simbólico se traduce en valor 
económico, según se ubiquen en este 
debate los que tienen el poder de definir 
la  inversión económica en la  esfera 
cultural.  Hoy en día,  por ejemplo los 
procesos culturales que se pueden traducir 
fácilmente a aspectos políticos que se han 

vuelto estratégicos para el país tales como 
“la descentralización” o “el proceso de 
paz” tienen la posibilidad de recibir apoyo 
financiero del Estado7 ; mientras tanto, 
se cuestiona el valor de apoyo del estado, 
por ejemplo, a la Orquesta Sinfónica de 
Colombia o al Museo de Arte Moderno, 
ya que las prácticas culturales que allí se 
desarrollan no se traducen fácilmente (por 
lo menos según los dirigentes políticos) a 
los procesos de reforma social y política 
que urgentemente tiene que abordar la 
nación. (Ochoa Gautier, Políticas culturales, 
academia y sociedad, 2002).

En este sentido y partiendo de la realidad 
socioeconómica y política colombiana, las 
políticas culturales son más que un documento 
que elabora una administración al inicio de sus 
gestiones e inversión de dinero. Las políticas 
culturales son un campo de actuación,  de 
investigación y de pensamiento que supone un 
conjunto de intervenciones que bien pueden 
ser de carácter público, privado o comunitario 
que suponen una manera de intervención en el 
espacio simbólico y en las maneras de construir 
relaciones de los hombres con su contexto; 
convirtiéndose en intervenciones orientadas 
hacia la transformación del concepto de lo que 
son las políticas culturales; las cuales deben 
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tomar la desigualdad y la pobreza como primer 
reto para la cultura. 

Retomando a la cultura y percibiéndola como la 
manera en que se comunican los unos con los 
otros, como se comparte el sentido que se le da 
a la vida, como se relaciona con los procesos de 
creación de sentido es que las políticas culturales 
deben propender que las personas se sientan 
parte de la cultura no solo como espectadores 
sino como productores culturales; pues la 
cultura es síntesis, comunicación de sentido, 
identificación con el paisaje y con la comunidad 
de donde se abre la posibilidad de asumir una 
posición crítica frente a la realidad a través de 
diferentes expresiones y tipos de arte en las 
cuales encontramos la literatura.

La literatura, aparte de cómo se conceptualizó 
en la primera parte de este escrito, también 
es una manifestación cultural y autoral que 
es fundamental en la representación de la 
conformación y la identidad cultural y por lo cual 
es necesario plantearse cuales son los valores 
identitarios que se le atribuyen a la literatura para 
tratar de comprender si las políticas culturales 
en Colombia están cumpliendo con su misión 
la cual vendría a convertirse como columna 
vertebral. Sabiendo que la identidad cultural 
se entiende a través de las manifestaciones 
culturales que hay en los territorios enfocadas a 
prácticas, valores, costumbres, etc. de un grupo de 
personas de determinado lugar y este conjunto de 
características se llevan a cualquier lugar donde 
vayan estas personas. En lugar donde se nace y la 
“familia Extensa” con la que se comparte la vida 
que se llama “la nación” la cohesionan prácticas 
culturales. 

Lo poético en El convite del maestro Velosa

Todo lo sustentado anteriormente muestra un 
camino que lleva al encuentro con las raíces de un 
pueblo marginado, sufrido, olvidado y relegado; 
pero que, aunque analfabeta en estilos cultos 
deja ver en sus creaciones poéticas  todo lo poco 
analfabeta que es el campesino colombiano y lo 
que estas creaciones significan en la identidad 
de un país y que ha vuelto la mirada a estas 

producciones, tal y como lo afirma Stanley Robe: 
“El aspecto de la tradición oral en Colombia que 
más ha llamado la atención de los estudiosos 
es sin duda la poesía popular, especialmente la 
copla. Cuando se habla de coplas, es costumbre 
contarlas por millares, tan abundantes son 
y tanta la diligencia que han demostrado los 
investigadores colombianos en la recopilación y la 
conservación de este género del espíritu popular 
de su país” (Stanley L, 1961).

Tal es el caso de El Convite de los Animales, 
escrito y reescrito por más de 40 años por el 
maestro, Jorge Velosa. Un campesino que lleva 
tallado en el alma y el cuerpo la voz de un 
género que el mismo ha gestado y que se ha 
convertido en un movimiento cultural como lo es 
la Carranga; la cual nace hacia los años 70 y son 
sus expresiones más características la música y 
la poesía con la cual se ha reivindicado la cultura 
campesina. 

Si para Gabriel García Márquez  su obra Cien Años 
de Soledad era un vallenato de 100 páginas, el 
Convite de los Animales es el poema carranguero 
más largo escrito en este género de 260 páginas; 
es una obra que está compuesta por 105 poesías 
costumbristas repartida en 5 melgas, cuenta con 
un glosario de términos tradicionales que hacen 
parte de la jerga de Colombia y según el maestro 
Velosa “está compuesto por una cantidad de 
acervo bonitico que sirve para cantar, cerveciar, 
escenificarlos y leerlos en casa con los niños”, es 
un poema sonoro apto para todas la audiencias 
y con un significado invaluable para todas las 
generaciones colombianas. Este poema invita con 
su voz y sabiduría del campo a disfrutar de una 
conversa muy particular entre Juan Torbellino que 
es un sabedor popular, amante de la copla y de la 
fiesta con unos animales que narran sus vivencias 
y su acontecer en el campo; todo este convite 
transporta a un viaje imaginario a los parajes de 
un universo carranguero, a un entramaje poético 
y político que desde sus entrañas cobija esta obra 
narrada en verso que resalta la jerga campesina 
con la que manifiesta sus pesares y sentimientos.
El Convite de los animales es una obra que canta y 
encanta; un encantamiento como dice la lombriz 
en un momento muy conmovedor en este poema 
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en donde con su voz expresa su contento con ese 
encuentro, con ese convite:

“ E s t a r  p u ´ a q u í  c o n  u s te d e s / e s  c o m o  u n 
encantamiento, /que se ofrenda a la memoria, /
cual si juera un pagamento.

Es sentir que se arrejuntan/en palmas todos los 
llantos, /y el vaivén los va volviendo/un cuerpo 
de tal tamaño/que ocupa el cielo y la tierra, /
que abarca todo el espacio, /que me tiene tan 
contenta, /tan a gusto y disfrutando, /que no me 
cambio por nadie, /que por nadie yo me cambio.
Abracitos y apretones, /con todos mis corazones” 
(Velosa, 2021)

La poética es un término que tiene varios sentidos 
y usos. Poética es un conjunto de principios y 
elementos básicos que caracterizan un género 
literario, escuela o movimiento. La Carranga 
viene a configurarse como un género literario 
que tiene su propia estética, su propia poética. 
Este movimiento es mucho más que un género 
de música; es la voz de la sabiduría de todo un 
pueblo. Así mismo es importante plasmar en estas 
líneas como es que en El Convite de los Animales 
emergen un conjunto de principios, una poética, 
los cuales dotan de una identidad y un arraigo a la 
cultura colombiana; en otras palabras, aportan a 
la construcción de país. 

El Convite de los Animales llega a convertirse en 
un referente para aquellos que se interesen en 
hacer “carranga”, no solo como música, sino como 
movimiento poético que lleva a reflexionar sobre 
el campo y sus problemáticas; pues esta obra está 
llena de cultura y saber campesino tradicional. La 
poética Carranguera tiene rasgos característicos 
que la fundamentan y estos se encuentran 
presentes en El Convite del maestro Velosa. 

Lo primero a destacar en esta obra es que 
los versos pasan de ser versos repetitivos y 
tradicionales a una resurrección del verso; 
dotándolo de un ritmo único y maravilloso; 
de una magnificencia versonica que no tiene 
precedencia en la historia de la literatura 
colombiana a tal punto que se compara con obras 
narrativas poéticas como el Cantar del Mio Cid o 

la Odisea de Homero, pero lo que diferencia a El 
Convite de los Animales de otras obras clásicas es 
esa reinvención del verso tradicional:

“-De los pantanos vengo, /de los juncales/
aterrada y dolida/por tantos males./¡Quien lo 
creyera…!/Ver a mi lagunita/Morir de pena.

De pena porque todo/lo que tenía/se lo han ido 
robando/Y así la vida/¡Quien lo pensara…!/Que 
hast´ella con el tiempo/se desgonzará.” (Velosa, 
2021)

El segundo aspecto a tener en cuenta en esta 
obra es el rescate de la cultura campesina que se 
encuentra en el Convite. La recuperación de aquella 
jerga llena de términos propios del campesino 
colombiano; el cual ha sido relegado y marginado 
debido a el ritmo moderno en el que se sumerge la 
cotidianidad el día de hoy. También cabe destacar 
acá la invención de términos, que por necesidad 
crea el maestro Velosa para darle sentido a esta 
conversa como por ejemplo “colorronda” que es, 
en palabras del autor: “hacer el redondel y pasar al 
centro cada uno y echar su carretica”; “encomunar”: 
hacer en común algo; y cómo estás muchas más 
que hacen de la copla campesina un narrar, un 
cantar, un versificar esa ruralidad colombiana que 
se reivindica en el Convite de los Animales con 
voces que dialogan en verso:

“-Gavilán o gavilodo,/no se atreva usted conmigo,/
a sabiendas que hay testigos/que soy de la manga 
al codo./Pa decolo de otro modo,/no hay quien me 
pise la cola,/y usted no da pie con bola,/así sea don 
Gavilán;/véngase, que aquí le van/y cuidao se me 
atortola.

Razón tiene la manada/por lo que acabo de 
ver/porque eso en mucho tener/esa lengua 
encojinada,/pero sea más mesurada/porqué si 
uste es cortante/le aseguro que en un instante/que 
rodo con su estilete,/quien le jura y le promete/
no dar su brazo a torcer,/qu´es los que tiene que 
hacer/gavilán que se respete.” (Velosa, 2021)

Estos diálogos versados entre los animales del 
Convite además de su riqueza lingüística poética 
y reivindicación de la cultura campesina están 
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llenos de hermandad, de solidaridad, de igualdad, 
de libertad, de alegría, de aportarle al otro y 
construir así el dialogo dándole una importancia 
significativa a la palabra. Así lo develan en su 
conversar el sapo y la rana en este Convite:

“El sapo le croó que gueno, /que el primero que 
llegara/a la piedra balncuzquita/sería el segundo 
que hablara. /La rana llego pu´elante/con medio 
salto´e ventaja, /y el sapo de tener cortas/las 
patas se lamentaban.

“Trato es trato mijitico!,/recordole la rana al 
sapo/al vello como tentao/de incumplir su propio 
trato.

El sapo por jin dio el sí/Y le pidió una ayudadita/
y ella le dijo: “salude, /qu´el resto sale enseguida”.
-Salucita tengan tuitos,/Guenas, guenas, guenas, 
guenas,/soy el sapo, soy un sapo/y eso no me 
causa pena,/más si de no hallar manera/de 
arrancar con mi parlena.

La rana al velo enredao/voltió en su ayuda 
ligero;/le dijo: “ponga cuidao/cómo es que tiene 
que hacelo”.
-Señores, se les saluda/Señores, soy un sapo/Y 
quien aquí me acompaña/Es una rosa del campo. 

/Y el sapo dijo: “Ora si, /déjeme el coroto a mí 
:/-Señores, se les saluda/señores yo soy un sapo/
y quien aquí me acompaña/es la flor de mis 
harapos” (Velosa, 2021)

El tercer y último aspecto a resaltar en esta 
obra es la alegoría; esa simbología donde 
cada personaje representa una realidad, una 
cotidianidad que no es ajena al diario vivir de 
muchos y muchas; dando lugar a la reflexión 
que son encarnadas en cada uno de estos 
animales que confluyen en ese conversar. El 
primer personaje que aparece es este convite es 
Juan Torbellino quien es la representación de la 
carranga; el encargado de pensar, proponer y de 
darle vida humana a un género que se convierte 
en emblema de la identidad de un país. Juan 
Torbellino se pone en el rol de oidor de todos esos 
animales que cuentan sus pesares, sufrimientos; 
pero también sus alegrías.

“Abran ventanas, portones, /orejas y corazones/
que aquí llega Torbellino, /con su permiso 
señores.

Soy el mejor cantador/de habidos y por haber/ 
y si no lo quieren creer/vayan poniendo cuidao/
y verán que, por mi lao, /los voy a tener un rato/
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metiendo hasta el mesmo Gato/en mi cuento y mi 
conversa, /que, con tal que no me tuerza, /será 
un bonito relato” (Velosa Ruiz, 2021)

Siguiendo con este recorrido alegórico que hace 
muy característico al Convite del maestro Velosa, 
sale al centro de esta “colorronda” la desigualdad, 
la injusticia, la corrupción; la cual es encarnada 
en la oveja quien en su conversa deja ver como 
la despojan de sus derechos, de su vestido, de su 
trabajo, así como le quitan al pueblo lo que ha 
trabajado y se lo llevan otros.

“Por lo que oigo y lo que veo, /parece que no hay 
aquí/uno mero que no arrastre/una 
pena tras de sí.

Yo también l levo la 
mía/Me la topo cada nada, 
/y por eso vengo asina/en la 
inopia y esquilada.

Me han robao mi vestido, /Me lo 
roban cada vez/Mas me demoro 
en hacelo/qu´en golvelo yo a 
perder.

¿Cómo puede ser posible, /cómo 
puede suceder/que yo bregue y 
haga lana,/y otro en tanto, espere a 
ver/que mi vellón tenga listo/pa veniselo 
a coger?/¿Cómo puede ser posible,/cómo 
puede suceder?” (Velosa, 2021)

otro tipo de relato que encontramos en este 
poema carranguero es el mitológico como el 
de la golondrina, la candileja. Lo mitológico ha 
estado presente en los pueblos; las personas los 
han leído, recitado e interpretado ocupando un 
lugar en la vida del ser humano. En este convite se 
pueden encontrar muchas expresiones alegóricas 
que invitan a reflexionar y construir sentido de la 
naturaleza.

“ - D e n d e  te m p ra n o ,  / a m i g o s  m í o s ,  / t a b a 
aguardando/la oscuridá,/pa que mis luces/y mis 
destellos/pudieran ver/en su intensidá.

Vengo de lejos/del jirmamento/hija de estrellas/

dicen que soy, /y que mi taita/es un lucero
que me acompaña/por onde voy.

Cuentan que un día/la mamá estrel la/en 
migajitas/se convirtió/y de cad´una/jueron 
brotando/miríadas miles/y también yo.” (Velosa, 
2021)

Esta gran obra poética es rica en alegorías dentro 
de la cual destacamos la que realiza y compone 
el maestro Velosa a la esperanza, la memoria y 
la vida y que se convierte sin duda en el mensaje 
a transmitir de el Convite y de la carranga; un 
mensaje para construir un mejor país. Está ultima 
alegoría no la presenta la Quincha que es el 
mismo colibrí.

“Mis queridos amigos/un 
gran honor me asiste, /el 

poder con mi verbo/cerrar 
este convite.

Lo dicho, /lo dicho, dicho 
está/que no se quede aquí, /

que abrigue más allá. 

Que sea la gran manta, /con 
millones de hebras, /tejida con 

las luces/de todas las estrellas;

la manta de la vida, /la manta del 
común, /de sueños y eutopias/del 
viento y de la luz;

que vuele, que camine, /que cante 
y que se vuelva/colores y armonía/
magín de los poetas;

memoria que camina, /historia que se 
cuenta, /como esta que enseguida/también abre 
su puerta:/pu´ahí dece que la Esperanza/se 
l´enjrento un día al Mordazo, /y qu´ste en pique 
mandó/a matala, por si acaso

y qu´el la  a l  vese  acechada ,  /s indicada y 
perseguida, /resolvió vestir de plumas/y le dio en 
llamase Quincha,

y que asina se quedó/porque, dende aquel 
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evento/el Mordazo vido en ella/un peligro pa su 
reino,

ordenando a tua sus juerzas,/de la tierra y de los 
cielos,/que le pusieran la mano/y le quitaran de 
en medio

La rea por jirmes bocas/de las que por áhi no 
jaltan,/casi que inmediatamente/se enteró de 
l´ordenanza,

y antes de que le pusieran/siquiera una paja 
encima, /se puso por todo lado/a regar de sus 
semillas,

semillas de Vidalinda/semillas de Nolvidar,/de 
justicia a la redonda,/de person y perdonar,/y en 
especial las más lindas/semillas de Nuncamás/
que nos protejan y alumbren/pa poder vivir en 
paz.

Y eso es lo  que soy,  amigos/semil lero de 
esperanza, /de la mesma que hace tiempos/
signijicaba mi máma

Por eso me llamo Quincha, /por eso Quincha me 
llaman,/por eso soy Colibrí,/Tomineja y otras 
cuantas”. (Velosa, 2021).

El Convite de los Animales, además de su valor 
poético y literario pasa a convertirse en un 
semillero de esperanza que encierra la poética 
carranguera.

A modo de conclusión y convergiendo en El 
Convite de los Animales dos aspectos como lo 
son las políticas culturales y el valor literario 
de las producciones populares orales se puede 
decir que Colombia, sus creaciones literarias y 
sus políticas deben ir de la mano para lograr la 
reivindicación de una cultura única, que identifica 
un país, que representa un legado invaluable 
para la literatura especialmente la de Colombia, 
la cual ha sido tan marginada a través del tiempo. 
Por eso se remarca acá la importancia de las 
políticas culturales las cuales deben cimentar el 
fortalecimiento y la conservación de lo cultural 
para “innovar, crear y potenciar la inserción en 
los procesos de educación y cohesión social” 
(Montilla Vargas); para avivar la imaginación, la 
multiplicidad, a través de expresiones, como no lo 
presenta esta obra magnífica de el Convite de los 
Animales, la cual en cada uno de sus versos nos 
muestra en la personificación de estos animales 
las realidades vividas y sufridas en un país donde  
la desigualdad, la violencia, el desplazamiento, el 
exilio, etc. son el pan diario pero donde converge 
también la alegría, el jolgorio, la esperanza, la 
fiesta, la conversa y la colorronda; unas políticas 
culturales que no estén a favor de unos pocos ni a 
los deseos de los gobernantes de turno.
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Diario reflexivo a partir de un poema

Selene Hernández Calderón
Maestría en Pedagogía de la Literatura
IDEAD, CAT Ibagué
ashernandezc@ut.edu.co

Leído, señor Handke 

T
eniendo en cuenta que esto es un diario, 
debería dar inicio como tal, pero ya 
comencé y si no cómo se empieza uno. 

Me pregunto si hay reglas para escribir un diario. 
Sin embargo, yo soy artista, tengo licencia para 
romperlas, si eso es lo que quiero. Y como yo si lo 
quiero, así es como voy a comenzar.

Es 20 de marzo del año 2023, el clima esta 
noche derrite cada molécula de mi cuerpo, estoy 
sudando y el flequillo se adhiere a mi frente y 
se deslizan pequeñas gotitas de agua salada y 
caliente que trazan una incómoda línea sobre 
mis mejillas, de lo último que siento ganas es de 
sentarme a leer y menos si se trata de un poema, 
no sé por qué la poesía no es de mis expresiones 

artísticas favoritas a la hora de leer, seguramente 
en los días siguientes a este pueda hallar una 
respuesta; así las cosas,  me opuse a la acción 
y me acosté, pero entonces, señor Handke, su 
nombre comenzó a dar vueltas y vueltas en 
mi cabeza, cómo un alma en pena recorriendo 
impaciente cada rincón del gran castillo que he 
construido en mi mente, en cada armario y cofre 
aparece su nombre. 

Ahora mismo tengo curiosidad, no por su obra, 
sino por saber quién es usted, ¿cómo es su 
apariencia?, ¿de dónde viene?, ¿por qué decidió 
ser escritor?, ¿por qué le pareció buena idea 
escribir un poema?, ¿cómo es que se nace con ese 
talento? Fue así como después de rodar sobre la 
cama, la neurosis que nunca me abandona cuando 
hay algo que no sé, que debería saber, me obligó 
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a ponerme de pie, encender luces y navegar, ya 
sabe, en esta época no hace falta moverse mucho 
para descubrir algo, es como tomé mi celular y 
me dispuse por lo primero que quería explorar, su 
rostro, su rostro de poeta, de ahí hasta encontrar 
su biografía. 

Silencio…

Entiendo ahora que es usted austriaco y que ha 
ganado un Nobel de literatura, algo bueno tuvo 
que haber escrito -pienso-, también es guionista 
y director de cine, eso lo hace sexy, interesante. 
Tiene usted hasta un documental, me intrigan 

sus películas, seguramente el plan de la semana 
en la que nadie come carne porque creen que ese 
es el camino más corto hacia la redención, yo me 
encierre a verlas. Señor Handke, además de que 
nos separe el hecho de que usted, si es que vive, 
está a miles de kilómetros, nos separan varias 
generaciones. Sin embargo, los dos nacimos en 
diciembre, somos sagitario y nos preguntamos las 
mismas cosas ¿dónde estamos?  ¿cómo debemos 
vivir? Con eso me basta para interesarme más en 
leerlo.

Pero no será hoy.

Figura 1. Día uno.

Selene Hernández

21 de marzo de 2023. 8:30 p.m.

Buenas noches señor Handke, hoy durante todo el día tuve la necesidad 
de imaginármelo escribiendo, desde luego no es algo que esté 
experimentando por primera vez, esa es una maña que adquirí con 
todos los autores, entonces acostumbro a crear un imaginario de su 
ritual personal para sentarse a escribir, cosas como: ¿escribe sentado? 
¿Toma un café, fuma un cigarrillo, va al parque? esas cosas me imagino. 
Entonces, aquí me tiene, danzando con la procrastinación, rodeando ese 
poema sin sumergirme en la lectura, porque le confieso que siento un 
miedo sobrecogedor a leerlo, ¿sabe? Padezco de vértigo, lo que quiere 
decir que cuando estoy lejos del suelo siento un vacío en el estómago, 
se me duermen las manos, me hormiguean los pies y mi cuerpo se 
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balancea hacia delante, y proyecto mi caída. Eso me hace llorar y me 
paraliza. Siento eso cada vez que abro la lista de poemas en los que 
se encuentra el suyo. Me da mucho miedo no entender y escribir algo 
incorrecto, o tal vez sea entender y escribir algo mal, y no puedo poner 
más excusas para leerlo, ya nadie se cree que el perro se come las tareas, 
eso era en su época señor Handke, lo virtual se caga la magia. 

Mire señor Handke, de esto depende mi nota, no me mal interprete, yo 
estudio porque realmente lo disfruto, es por lo que me inquieta tanto 
mi resistencia a leerlo, pienso que puede que me suceda como con los 
trillers de terror, me asustan, pero me los he visto todos ¡TODOS! Y 
espero el siguiente para no perdérmelo. Y caigo de nuevo el espiral de 
evasión, tal vez mañana lo pueda leer señor Handke.

Pero no será hoy.

22 de marzo de 2023. 8:30 p.m.

Buenas noches señor Handke, hoy he decidido que es el día D, o, en 
este caso, la noche, ósea, la noche D. La determinación ha sido que 
voy a leerlo todo de un tirón, cómo tomándome el primer trago de 
aguardiente, rápido, de corrido y sin respirar. De manera que le escribo 
en un ratico.

Silencio…

Señor Handke, no le voy a mentir porque la idea de hacerlo es 
lamentable, lo leí todo como lo dispuse anteriormente, todo estaba en 

Figura 1. Día dos.

Selene Hernández
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Entonces he comenzado a pensar en lo que busco leyéndolo, la 
experiencia, ¿desde dónde es la experiencia?, ¿desde cuándo? En qué 
punto inicia una experiencia, es una experiencia a la que llego después 
de haber tomado una serie de decisiones, por lo que es una experiencia 
que de uno u otra manera busqué, sin embargo, he creado un vínculo 
involuntario, yo no lo leo porque quiera, lo leo porque me toca, no 
se ofenda señor Handke, solo establezco las circunstancias que nos 
trajeron a usted y a mí a esta situación, porque creo que es el génesis de 
la experiencia.

Y continuaré con estas disertaciones mañana, hoy ya no.

23 de marzo de 2023

Señor Handke, he perdido la cuenta de las veces que he leído su 
poema, buscando la experiencia, al menos ya se me quitó el miedo, 
eso está claro. Ahora estoy en procura de ese momento de éxtasis que 
me suponga el culmen de gozo en la lectura, ese episodio aurático, 
orgásmico, maravilloso. También, recuerdo y me pregunto si quizá lo 
que busco se acerca a la experiencia que le menciona León a la señora 
Bobary la que yo busco:

Sin moverse uno pasea por los por los países que cree ver, y el 
pensamiento arrebatado por la ficción, se engaña a sí mismo, se interesa 

Figura 3. Día tres.

Selene Hernández

silencio, de modo que le puse un sonido a la voz que lee en mi cabeza, 
que no es la suya, pero es la que yo le doy a usted dentro de mí. Sin 
embargo, hay mucho ruido en mi cabeza, el ruido va de aquí para allá.
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por las aventuras y se identifica con los personajes hasta parecer que 
es uno mismo el que palpita bajo sus trajes…Tropezarse en un libro con 
una idea vaga que se ha tenido, como una imagen borrosa que nos viene 
de lejos, algo así como la exposición completa de nuestros sentimientos 
más sutiles (Flaubert G. 2014, p.74).

León insiste en que los poetas tienen más ternura y nos hacen llorar 
más fácilmente. Para él “es tan agradable, en medio de los desencantos 
que la vida nos ofrece, poder identificarse idealmente con caracteres 
nobles, afectos, puros y cuadros de dicha… viviendo como vive en ese 
apartado rincón del mundo, su única distracción es esa, leer. Ofrece tan 
pocos atractivos Yonville” (Flaubert G. 2014, p.75). Ofrece tan pocos 
atractivos Ibagué.

He tomado la resolución de leerlo nuevamente, pero de otra forma. Lo 
haré por partes, ayúdeme señor Handke, porque usted sigue recorriendo 
en círculos mi cabeza, con su: “cuando el niño era niño, cuando el niño 
era niño, y cuando este charco el mar y cuando este charco el mar”. 
Entonces, intentaré ir hilando los ruidos en mi cabeza a su poema.

Leer su poema es como mirarse al espejo, o mejor, como ver un 
proyector con episodios de la vida, porque usted no describe ninguno, 
pero incita a pensar en todos, como esos novecientos segundos de 
actividad cerebral que justo antes de la muerte, recrean todos los 
eventos de la vida, y uno logra recordar del Genesis al apocalipsis, ve 
uno pasar la vida ante los ojos. Parecido es su poema señor Handke, 
claro, sin la parte en la que muero.

Ahora bien, como es imposible no recordar, le hablaré un poco de lo que 
pensé con la primera parte. Hay cosas que apenas si se pueden recordar 
de la niñez, no obstante, estoy de acuerdo con usted, señor Handke, en 
la infancia uno se sabe capaz de todo, en mi caso iba a comprar un León 
para que se comiera a mi mamá, y no existía ni la menor posibilidad 

Figura 4. Día cuatro.

Selene Hernández
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de que yo me pudiera meter a la piscina sin que mi papá calentara el 
agua de la misma antes. Así también, sus palabras me llevan a pensar 
que cuando se es niño se da inicio a la obra en construcción de una casa 
llena de fantasmas, aterradores y fantásticos, su poema me traslada a lo 
elaborado en mi memoria, es una experiencia difícil de evadir. Como el 
hecho de que quise ser soldado, imagínese, menos mal tengo los papás 
que tengo, si no ya estaría muerta, o me hubiera vuelto guerrillera.

En efecto señor Handke el existencialismo es una constante luego de 
que aprendemos a preguntar, a preguntarnos, nunca para, no se detiene 
para nadie y es un evento estremecedor, profundamente incómodo, y 
la constante siempre resulta, para la mayoría, encontrar la manera de 
evadirlas, intuyo que esa es la razón por la que la esclavitud nunca ha 
dejado de ser, la gente necesita ser esclava de algo para no pensarse, 
pero también hay gente como usted, que pregunta y gente como yo que 
decide leer para seguirse preguntando y sumergirse en un manantial 
de agonía y miseria, porque por alguna razón enferma nos gusta vivir 
en la incomodidad. Mientras tanto, el otro resto se ocupa y preocupa, 
y se dispone a la creación y ejecución de una lista de tareas por hacer, 
obligados a justificar su propia existencia. En serio ¿hay que justificar 
algo que no escogimos hacer? Entonces, nos inventamos miles de 
herramientas que nos permitan comprimir el pensamiento y reducirlo 
a algo tan simple y vano como el éxito y el fracaso. Y se diseña una tabla 
de medida que calcula el nivel de éxito individual y qué tan cerca del 
fracaso se está, para poder reconocer de qué se es merecedor y de qué 
no. No quiero sonar como Arjona, pero, existen sin existir, se da por 
sentado que se respira, pero nadie piensa que puede dejar de hacerlo 
y en qué pasaría entonces, nadie piensa en la muerte. Señor Handke, 
hoy su poema me llevó a pensar de nuevo en la muerte. Por lo que 
continuaré mañana, hoy ya no.

25 de marzo de 2023

Tener una experiencia de lectura con un poema es complejo, al menos 
con este, no se señor Handke, hay relatos que lo ponen a uno contra la 
pared porque revelan la crudeza de la naturaleza humana, su poema, sin 
embargo, a pesar de que no me hace llorar, me revela que pensamos muy 

Figura 5. Día cinco.

Selene Hernández
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parecido, que somos unos y otros al mismo tiempo. La segunda parte 
del poema no me agradó más que la primera, sin embargo, me divierte 
mucho, porque en esas modificaciones del día pienso recurrentemente, 
cuando voy en el bus, o hago una fila en la EPS, cuando estoy esperando 
el transporte, cuando compro en una tienda, miro al vendedor, o a 
quien está a mi lado, imagino su vida, me cuestiono acerca de sus 
pensamientos hacia mí, me pregunto si piensa algo cuando me ve como 
lo que yo pienso cuando los veo. Permanecemos entre desconocidos, 
cómo saber si quiera si me conozco a mí misma, cuando en ocasiones 
tomo decisiones que me hacen creer que soy alguien diferente, ajena a 
mí. Entonces pienso que no soy una sino varias, muchas dentro de mí y 
de ahí al manicomio una línea muy delgada.

“Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos 
distintos marcha voluntariamente al manicomio” (Nietzsche F.1883, p.6)

29 de marzo de 2023

Hoy he pensado en su poema y lo he vuelto a leer, he concluido que he 
forjado un amor a la soledad que se desprende de la imposibilidad de 
comunicarme con otros, aunque no lo parezca, porque, señor Handke, yo 
hablo hasta por los codos, si nos vemos algún día le explico la expresión, 
más, me es imposible hablar de mis pensamientos más profundos y 
reconozco que hay ideas de los demás que me parecen aterradoras, 
estúpidas o improbables. Todo ello es lo que convierte la compañía en 
algo casi indeseable. “La soledad es una cosa que se llega a querer del 
mismo modo como se quiere a una persona” (Ayram C. 2013, p.82) 
Cuando se está solo, resulta cómodo y hasta cierto punto romántico, por 
lo que ser un desconocido es atractivo, nadie habla con uno, se limitan a 
pensar, dos minutos en uno y uno en ellos y la vida continúa.

30 de marzo de 2023 

Señor Handke, cuando pienso en usted…
La respuesta es que el miedo a sentir es algo que tenemos en común 
los seres humanos, por eso no lo quería leer, porque quería evitarme la 
molestia de sentir. 

Ya que…

Con profundo respeto y curiosidad, Selene Hernández.
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Figura 6. Fin.

Selene Hernández
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Trozos de mi pensamiento, a propósito 
de Roberto Juarroz

Alejandra Valbuena Prada
Maestría en pedagogía de la literatura

IDEAD, CAT Ibagué

Aspiro a que mi palabra sea habitada 
por mis mejores silencios, como una forma

 de traducirme a mí en los demás.
Roberto Juarroz

H
ago apertura a este texto navegando 
por mi modo de ver y sentir las letras, 
hay palabras que son livianas, transitan 

desapercibidas y no inciden en mí, de hecho, se 
escurren entre mi cuerpo, pero, hay letras que me 
tocan e incluso me enardecen, siento que tienen 
filo y me hieren, qué tan frágil puedo ser cuando 
la poesía rosa mi piel; pienso también que las 
palabras son a veces como almas perdidas, andan 
por el mundo buscando un cuerpo para poseerlo 
y adentrarse tan en el fondo que logran sacar 
nuestro lado más sensible y permutan allí.

No obstante, se puede pensar también que en 
realidad somos fragmentos, trozos de palabras 
y de pensamientos, pues estamos hechos de 
lenguaje, y de hecho como nos dice el poeta 
Roberto Juarroz “cada uno es una palabra 
entera, una palabra de un lenguaje olvidado” sí 
bien cada uno hacemos parte de un conjunto de 
letras, también me llega a la mente cuál palabra 
me identifica y va más con mi ser, puedo ser esa 
palabra difícil de usar en el vocabulario común, 
tampoco usada en los tecnicismos. Puedo ser 
aquella palabra olvidada en el diccionario que 



27

al buscarla su resultado te envía al verbo y no le 
dan su propio significado, pero entre todas estas 
conjeturas llega a mi mente una palabra que aún 
no exista, que este por pedacitos en el alfabeto y 
que quizás no es que este olvidada del todo, sino 
que simplemente hasta ahora se está formando y 
se está construyendo con tramos del pasado.

En congruencia, cabe resaltar que somos un 
mundo completo dentro de un universo infinito, 
pero que entre toda esta inmensidad hay algo 
que tenemos en común y es el lenguaje, ya que 
es lo más parecido a una hermandad y un lazo 
sanguíneo, pero irónicamente también es lo que 
nos hace diferentes, es como un ir y volver y 
repetir su rotación, “En la raíz de la palabra todo 
amor va más a allá de lo que ama, pero vuelve 
con una flor imprudentemente oscura y reconoce 
que no puede ir más allá.” (Juarroz), un tema 
polisémico que me llega a la mente con esta cita, 
es el amor, pero un amor que empieza en la raíz de 
la palabra, aquí evoca mi pensar hacia ese núcleo 
o esa familia de palabras que desde infantes nos 
han enseñado en castellano, y paralelo al poema 
se me asimila a nuestros ancestros, nuestros 
padres, me veo tan solo como un prefijo o sufijo 
alrededor de mi madre esa raíz que ama más allá 
de lo posible pero que a veces no puede dar más 
incluso de lo que desea, sencillamente porque no 
es viable y vuelve imprudentemente oscura a su 
refugio.

En ese contexto, puedo pensar la palabra poética 
como esa posibilidad que muchos buscamos 
como medio de escape hacia nuevos mundos, 
como lo menciona Silgado “La palabra poética nos 
salva de estrellarnos con la implacable literalidad 
de lo mismo.” (2016:22) esto evoca una puerta 

hacia algo diferente y posible, es por eso que en 
los versos de poesía vertical de Juarroz podemos 
hacer uso de la ruptura de la lógica necesaria 
para viajar hacia otros lugares, lugar donde se 
pueda explorar sin necesidad de encontrar una 
respuesta, se me viene a la mente un caminar 
por un bosque sin saber a dónde ir ni porqué 
ese andar, solo observar hacia alrededor sin 
pensar a dónde llegar ni para qué hacerlo, porque 
muchas veces para encontrarnos y estar vivos 
solo necesitamos no comprender sino tan solo 
sentir, mirar y respirar. “Y hasta es posible que 
encontremos en cada cosa un texto completo, un 
reservado y protegido texto que no es preciso leer 
para entender” (Juarroz). 

Bajo esa tesitura, tras de ese “no es preciso leer 
para entender” se puede desplegar esa forma de 
tan solo estar y sentirse vivo, es un nada relleno 
de un todo, donde el desconocer hace parte 
fundamental del saber y del leer, 

Carecer de nociones sobre el amor cuando 
se ama, y menos aún sobre la vida en ese 
instante en que todo está demasiado calmo. 
No imaginar el descorrer del tiempo porque 
no hay sonido o hueso o sangre que logre 
detenerlo. Desconocer qué seguirá a la voz 
que nos llama, al cuerpo que viene, al ardor 
que abraza, a la página que sigue. (2019, 
Skliar, pág.19)

Por ende, se puede pensar en esa peripecia que 
nos deja el entrar inocentemente al texto o a la 
poesía, como cuando entramos desnudos y a 
medida que pasamos de verso en verso se nos 
impregna en la piel cada palabra, cada letra y 
cada voz alterna se va incrustando en nosotros, 
como vestiduras fragmentadas que se pegan y 
van dejando su marca donde caen, y tantean un 
poco nuestra inevitable ignorancia, y a medida 
de ese transcurrir y ese ir e irse, se nos van esos 
instantes desconocidos pero que ahora se van 
quedando llenos de texto, ese texto como el 
tejido de un manto que nos va cubriendo en esa 
desnudez antes mencionada, “la lectura guarda 
para sí una única afirmación: todo lo que sabemos 
de nosotros proviene de cada una de nuestras 
ignorancias” (2019, Skliar, pág.19).
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	 En consecuencia,  se puede también 
develar la manera del cómo llega a nosotros cada 
palabra o cada texto completo o quebrantado, y 
de allí preguntarnos cómo nos han transformado, 
formado o nos han dado forma esos tejidos leídos, 
porque la palabra además de llegar de manera 
introspectiva también nos impulsa o nos lanza al 
vacío, nos empuja sin advertencia alguna. Y como 
nos dice el poema de Juarroz, llega a:

Empujar todo lo dicho
y todo lo por decir
e insertar en el medio
el decir que cae desde el viento
como una bandera.
Empujar tu palabra y mi palabra
e inventar desde ambas
una ilación única
para todas las palabras del mundo.

De modo que, en ese devenir de palabras, 
podemos sentir esa aura de inquietud, pero 
también la unión de dos palabras diferentes la 
tuya y la mía formando un todo concreto que 
sea usado para todo el mundo, pero, aunque es 
un acto bello casi transparente hay una palabra 
que quiebra el sentimentalismo y es la palabra 
“ilación” como medio de transporte hacia otro 

horizonte, es decir, inventar una inferencia, una 
consecuencia que, de paso al pensar, al cuestionar 
y a colocar en la vida esas curvas necesarias para 
atravesar el mundo ya que lo lineal suele aburrir 
y en ocasiones dar sueño.

Por  otro  lado,  están las  palabras  que no 
necesariamente están formadas por letras, 
pues son aquellas que pueden atravesarse 
en las miradas o incluso en los silencios y se 
ponen en marcha en nuestro existir, porque no 
siempre necesitamos escuchar fonemas para 
crear lenguaje porque también se puede llegar 
“Y empujar luego el silencio como si fuera otra 
palabra, hasta que no haya diferencia entre hablar 
y no hablar.” (Juarroz).

A su vez, es imprescindible poder sentir las 
palabras como una suave felpa que nos abriga en 
momentos inesperados y en instantes fríos, así 
mismo también poder expresar lo que sentimos, 
porque si bien hay silencios necesarios y palabras 
que sobran en algunos contextos y se dice más sin 
pronunciarlas, es relevante también transmitir y 
emitir mi experiencia con el otro, porque de aquí 
se evoca la manera de vivir desde cómo el otro 
recibe mi mensaje y además queda esa zozobra  
de desconocer cómo fue adaptada mi historia 
en la vida de la persona que escuchó lo hablado. 
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“Hablar es vivir de otra manera, pero también 
morir de otra manera, como si vivir fuera morir, 
como si morir fuera vivir.” (Juarroz).

Es decir, si bien se vive de cierta forma con el 
hablar, se me viene esa imagen del niño que 
quiere contar sus historias o hablar acerca de su 
dibujo recién hecho visto desde su mundo, un 
mundo paralelo al de la adultez, un dibujo lleno 
de líneas discontinuas, gráficos poco entendibles 
y predecibles desde una mirada flecha1, pero 
que si uno se detiene puede ver más allá de 
lo trazado, y me quiero enfocar en ese hablar 
lleno de ilusiones, de mucho que contar y dar 
desde la existencia de un niño y su forma de 
ver el universo, y me llega ese cruel eco de un 
adulto cansado de su vida cotidiana, inmediata o 
monótona, mirando y diciendo que esos rayones 
sin sentidos no son importantes que haga algo 
que sí sea sustancial y que no le haga perder el 
tiempo con sandeces.

Entonces, he aquí esa muerte instantánea donde 
muere esa ilusión del pequeño artista y su vida 
se empieza a ver dividida; y pese a esto se podría 
pensar que las palabras también son espadas 
contundentes, hieren y destruyen sin reversa 
alguna es por ello la importancia de saber poner 
las palabras de forma adecuada ya que, a estas no 
se las lleva el viento como se dice coloquialmente, 
ellas entran en nosotros y retumban por nuestro 

organismo construyendo o destruyendo nuestra 
vida. 
	 A manera de cierre, se puede inferir 
que, cada día debemos tratar de sacar nuestra 
sensibilidad y nuestro sentir, para poder, desde la 
mirada docente por ejemplo entregar lo mejor del 
ser al otro, el poema de Juarroz nos deja algunos 
sin sabores para aprender a saber y descubrir en 
nuestro paladar el sabor que mejor degustemos, 
así que desde mis gustos considero que también 
podemos mostrarnos frágiles ante la lectura y 
la poesía y darnos la posibilidad de emerger en 
otros horizontes paralelos, por último recordar 
que no es necesario siempre tener la respuesta, 
pero sí es indispensable estar dispuestos a 
trasformar (nos), para desde allí volver a nacer 
muchas veces y aprender desde el asombro, 
desde lo primerizo, desde la inocencia o desde 
la picardía, desde lo conocido pero que se torna 
nuevo, en otras palabras desde ese niño curioso 
que aun habita en nosotros… 
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Entre la literatura y la 
música

Andrés Alfonso Romero
Universidad del Tolima

Lic. en Literatura y lengua castellana

T
anto la literatura como la música son 
expresiones que prolongan el  arte 
de una manera muy general .  Desde 

antaño, estas corrientes artísticas han servido 
como vehículos para la proyección de nuevos 
pensamientos y nuevas obras, que han salido a 
la luz con un determinado fin. Sin embargo, son 
pocas la veces que nos hemos detenido a pensar 
cuáles son las similitudes que atañen a estas 
dos representaciones del arte, considerando 
que debe ser un hecho, debido a que asimismo 
como se pasa por alto su similitud, también son 
temas que nos permean a diario, ya sea directa o 
indirectamente. 

Por ello, el propósito de este texto es hacer un 
acercamiento a los elementos encontrados en esa 
relación. Para así, persuadir y acercar a quienes 
lo lean a que se familiaricen con los componentes 
que vinculan estas dos memorias del arte. Es así, 
como la dirección de este escrito es una incursión 
al mundo de la literatura y de la música ya sea 
académicamente o quienes lo toman como una 

afición. La relación que existe entre la literatura 
y la música es demasiado amplia, la mayoría de 
elementos que nos acercan a este vínculo son 
bastante precisos y verídicos. 

Por lo anterior, este texto hará hincapié en tres 
perspectivas que apoyan a sostener el vínculo 
entre la literatura y la música. Esas perspectivas 
e s t á n  s u j e t a s  a  u n a  s e r i e  d e  e l e m e n t o s 
encontrados en esa relación: en primera instancia 
la fundamentación en contar historias, seguido de 
la dependencia entre ambas corrientes artísticas, 
incluyendo su capacidad de prolongación de voces 
y, por último, su apología a la belleza.   

La relación que existe entre la literatura y la 
música está comprendida por varios elementos, 
uno de ellos, es la capacidad inherente que 
tienen ambas expresiones artísticas para contar 
historias. Los escritores y compositores tienen 
la mayúscula posibilidad de crear realidades 
a l te r n a s  e  i m a g i n a t iva s  l o  c u a l  l o s  h a c e 
promotores de transformación. Dentro de ese 
campo narrativo del cual hacen parte, se pueden 
encontrar varios procesos creativos, como, por 
ejemplo, la creación de personajes y la proyección 
de nuevos escenarios. 

En efecto, el vallenato dentro de sus raíces y 
procedimientos creativos ha sido puntual en la 
creación de historias y por la voz narradora que 
emplean los compositores más que ser un género 
musical se convierte en un género literario. 
Gabriel García Márquez lo afirma diciendo: 

“¿Qué es Cien años de soledad? Pues, no 
es más que un vallenato de 450 páginas, 
re a l m e n t e  e s o .  L o  q u e  h i c e  c o n  m i 
instrumento literario es lo mismo que 
hacen los autores de vallenato con sus 
instrumentos musicales. Solo que yo lo 
hice con unas posibilidades literarias 
más avanzadas, porque una novela es un 
producto más culturalizado, pero el origen 
es el mismo.”  (Marquez, 1984 ) 

García Márquez menciona su obra novelística 
más representativa, la cual lo condujo a ganar el 
premio nobel de literatura, trayéndola a colación 
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para poner en juego la relación que tiene con 
el vallenato y así hacer apología a ese vínculo 
que existe entre la literatura y la música como 
precursoras de contar historias y narrar sucesos.  

Agregando a lo anterior, no solo el hecho de 
contar historias y recrear personajes es lo 
conjunto entre el vallenato y la narración escrita. 
Lo que dice García Márquez también nos acerca al 
hecho de que esa fuente de la cual manan las dos 
expresiones, tiene gran auge en las experiencias 
culturales, ambas acarrean anécdotas, las dos 
aterrizan en los mismos suelos de vivencia, el 
cual las nutre por igual. Muchas veces el vallenato 
con el simple hecho de emitir un sonido con sus 
instrumentos musicales, está transmitiendo algo 
que es representativo para alguien y la literatura 
de igual manera, pero desde lo escrito. Ambas 
son lenguajes y como lenguajes se alimentan de 
un soporte cultural desde donde pueden decir y 
producir algo en ese otro que escucha o que lee. 
  
S iguiendo esta misma l ínea,  es  relevante 
mencionar otro elemento que tienen en común 
estas corrientes artísticas: su dependencia una 
de la otra, lo cual hace que se conviertan en 
promulgadoras de la prolongación de voces. Esta 
polifonía muchas veces está encaminada en la 
recuperación de hechos históricos, trayéndolos 
a la actualidad como una reconstrucción de la 
memoria, permitiendo que esos hitos no queden 
en el olvido. Asimismo, esa proyección se ve 
reflejada en el hecho que tanto la literatura como 
la música están compaginadas, aportando una 
a la otra en la exaltación de diferentes culturas, 
dando a conocer sus identidades y costumbres. 
También, muchos compositores se han valido de 
obras de muchos escritores para llevar a cabo sus 
composiciones y viceversa. 

Por lo tanto,  se puede afirmar que ambas 
expresiones artísticas desde la antigüedad hasta 
la actualidad, han venido aportando a la cultura, 
gracias al intercambio que hay entre ambas, 
conduciendo así a la construcción de un nuevo 
contexto, basado en memorias culturales que 
tienen su piso narrativo en el pasado. Carmen 
Malagón hace énfasis en ello diciendo:

La relación entre la literatura y la música 
no es nada nuevo, forma parte del origen 
mismo de la cultura. Muchas de las grandes 
obras musicales son versiones de textos 
literarios ya existentes. Así vemos que la 
literatura ha sido uno de los grandes apoyos 
de la música. (Malagon, 2020)

E s  a s í ,  c o m o  M a l a g ó n  n o s  d i c e  q u e  e s a 
familiaridad entre la literatura y la música vienen 
de antaño. Esa relación tiene aportes a la cultura 
ya sea sincrónicamente o de reconstrucción de 
memoria, de igual modo nos dice que la música 
ha contado con el beneplácito de la literatura para 
surgir.

Asimismo, Juan Carlos Boiza trae a colación 
esa labor que tenían los rapsodas en el mundo 
antiguo, quienes iban de pueblo en pueblo 
cantando sus historias y mostrando sus culturas a 
partir del canto. Boiza lo sustenta diciendo: 

Literatura y música son dos expresiones 
artísticas nacidas de forma conjunta. Una 
relación que se ha mantenido a lo largo del 
tiempo de las más diversas maneras. En 
la más remota antigüedad la tradición era 
transmitida de forma oral ya que aún no 
existía la manera de perpetuarla de forma 
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escrita. Esta transmisión popular realizada 
por juglares y similares era a menudo 
acompañada de música. De ahí proviene la 
palabra lírica que surge del término lira, 
que era el instrumento que acompañaba 
en la Edad Media el recitado de poemas.  
(Boiza, 2022)   

Boiza, recalca que estas expresiones artísticas, 
tienen el mismo punto de partida lo cual las 
hace estar más vinculadas, así mismo se han 
mantenido.  Desde la  antigüedad hasta la 
actualidad se ha venido dando esa transmisión, 
en la cual se ha presentado una transformación. 

Antes, tanto los escritores como los compositores 
contaban sus costumbres a partir de la lírica, 
ahora lo hacen mediante la escritura. Ha venido 
cambiando su manera de producción, pero su 
labor, su propósito de prolongar voces y narrar 
las costumbres de sus entornos es la misma.  

Por otro lado, otro elemento a tener en cuenta es 
la exaltación a la belleza que tanto la literatura 
como la música poseen. Ambas proyecciones del 
arte cuentan con la capacidad de implementar 
en su proceso las figuras retóricas, las cuales 
les permiten tener en su estructura una mejor 
estética. Esto hace que tanto el lector como 
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el oyente tengan una mejor sensibilidad e 
interiorización de lo que se pretende expresar en 
la obra. Si bien existe poesía en algunas canciones 
hay poemas que cuentan con una musicalización 
en sus versos. La literatura ha sido cantada desde 
la antigüedad, no es nada nuevo, ni es algo que ha 
perdido valor, debido a que es algo que está ligado 
al ser humano. Esther Ojeda lo afirma diciendo: 

La composición de textos para ser cantados 
con acompañamiento musical  es  un 
hecho intrínseco al ser humano. Desde la 
Antigüedad clásica hasta nuestros días, 
teóricos y músicos han cuestionado las 
relaciones que se establecen entre la 
música y el texto y se han decantado por 
la primacía de una u otro en cada época, 
dando respuesta así, a través del vínculo 
entre las dos artes, a los rasgos estéticos y 
culturales del momento. (Ojeda, 2013)

Ojeda nos reafirma que en esa relación entre 
la literatura y la música se encuentran rasgos 
estéticos que no solo pueden llegar a ser una 
exaltación de la belleza, sino también una 
prolongación de la cultura a la cual estas se 
enfrentan.     

En conclusión, la literatura y la música están 
mayúsculamente compaginadas una a la otra, 
puesto que cuentan con una serie de elementos 
que refuerzan esa relación, cuyos elementos se 
desprenden del hecho que ambas expresiones 
artísticas cuentan con la capacidad de narrar 
historias, tanto los compositores como los 
escritores pueden crear personajes, lugares y 
narrar sucesos en torno a ellos. De igual modo, 
ambas memorias del arte son íntimamente 
desprendidas una de la otra, ya sea la música 
como base para alguna obra literaria o alguna 
obra literaria puede ser la piedra angular de 
alguna canción. Por ello, como consecuencia de 
esa dependencia, se encuentra la prolongación 
de voces a la que estas corrientes artísticas 
están sujetas y, por último, dentro de esos 
elementos que atañen a la literatura y a la música 
se encuentra esa proyección y exaltación de 
la belleza con las que ambas cuentan, en sus 
estructuras se pueden encontrar figuras retoricas 
que permiten que una canción sea un poema y 
que una obra literaria tenga la musicalización 
adecuada para ser cantada.  

EXAGIUM



ERGOLETRÍAS 34

Política y erotismo en el 
poema Los hombres que 

me amaron de Zoraida de 
Cadavid

Sara Lucía Naranjo Vargas
Maestría en Pedagogía de la Literatura

IDEAD, CAT Ibagué
slnaranjov@ut.edu.co

Poète, prends ton luth et me donne un baiser; La 
fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore, Le 

printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser; 
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, Aux 

premiers buissons verts commence à se poser. 
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

A. de Musset.

E
l presente texto aproxima una mirada 
literaria al poema “Los hombres que 
me amaron” de Zoraida de Cadavid, el 

cual desde una perspectiva erótica enmarca la 
visión del mundo que rescata las sensaciones 
y deseos de la voz femenina que se describe 
como hedonista e imaginativa. A lo largo del 
poema reviven todos los hombres del mundo 
que fueron amados, perfiles trotamundos que 
respondieron superficialmente a la sensualidad 
de esa voz que se entregó por completo al 
disfrute del tiempo y del cuerpo.

En este sentido, abordamos la pregunta ¿Qué 
características del discurso literario presentes 
en el poema Los hombres que me amaron 
lo hacen emergente o alternativo? Teniendo 
como punto de partida un acercamiento a 
diferentes estrategias discursivas que ubican 
dos instancias: los hombres que me amaron y 
los hombres que yo amé. En el mismo sentido, 
la perspectiva de autores como Octavio Paz 
(1993) quien aborda el amor y el erotismo 
como realidades sensibles del texto poético, 
además de Hélène Cixous (1975) quien retoma 
la escritura de lo femenino como libertad del 
cuerpo y símbolo político.

Para iniciar, Zoraida de Cadavid (Ibagué, 1949 
- 2021) es una poetisa, novelista y ensayista 
de la ciudad de Ibagué, Colombia. Se conocen 
pocos datos sobre su vida y obra, se destaca su 
labor en la revista de literatura Combate y obras 
como Crónicas de provincia, El retorno de los 
dioses, Mis sagradas escrituras y Los Ellos. En esta 
oportunidad centraremos la mirada en el poema 
Los hombres que me amaron, publicado en 1988 
y republicado de manera digital por la revista 
Transas.
 
De entrada, el texto se sitúa dentro de la literatura 
emergente por mantenerse al  margen del 
discurso literario tradicional y a distancia de 
editoriales comerciales. Se resiste a la hegemonía 
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de las formas tradicionalistas y en su lugar 
presenta 57 estrofas de  entre 3 a 10 versos 
libres, poco cadenciosos que más bien adquieren 
un tono discursivo constructor de un ellos y 
un yo reaccionario de la voz enunciadora. Al 
respecto Bolívar (2003) explica cuatro estrategias 
planteadas en los estudios discursivos de Van Dijk 
donde a través del cuadrante ideológico da cuenta 
de las estrategias discursivas para enfatizar o 
suprimir información 
en benefic io  de los 
hablantes. La autora 
expone cuatro macro 
estrategias sociales 
dentro del discurso: a) 
Las constructivas; b) 
Las de perpetuación 
y justificación; c) Las 
de  transformación, 
y  d )  L a s  d e 
desmantelamiento y 
destrucción. (Bolívar, 
2003, pág. 349)

Estas estrategias se 
e r i g e n  c o m o  u s o s 
d e l  l e n g u a j e  c o n 
intencionalidad en la 
acción política, por ello 
exponen el panorama 
sobre la forma en que se 
conciben los procesos 
históricos, políticos y 
sociales en la voz de 
las élites simbólicas. En este caso, se construye 
una imagen de ellos -los hombres- y nosotros -yo 
poético- que divide las instancias discursivas en 
segmentos caracterizados de acuerdo a la intención 
de base: denunciar la superficialidad del amor 
masculino. El texto inicia con una evocación de los 
hombres que me amaron: “Los hombres que me 
amaron, me amaron casi todos superficialmente, 
/ decirme “vos tenés el más bello ombligo del 
mundo”,  / “la mejor piel”, “qué lindas piernas”, 
“blancos dientes”. / Todos ellos cantaron a cada 
una de mis partes” (De Cadavid, 1988)

En estas primeras pinceladas la voz habla 
como mujer-sujeto universal .  Denuncia la 

superficialidad del amor masculino que se 
mantiene en la línea de lo corporal: ombligo, 
piel, piernas, dientes. Resaltando la sonoridad de 
estas palabras al afirmar “todos ellos cantaron 
a cada una de mis partes” (De Cadavid, 1988) 
esa primera música del amor permanece viva y 
trasmuta en la voz del placer. Asume la culpa por 
despertar deseos y lanzarse al combate:
 

Los hombres que me amaron 
fueron todos cirujanos míos.
¡Cómo me diseccionaron!
To d o s  s e  p r e t e n d i e r o n 
d e s c u b r i d o r e s , 
c o n q u i s t a d o r e s , 
colonizadores, cuando yo fui 
la única interventora en la 
batalla. (De Cadavid, 1988)

A partir de este fragmento 
se  puede  construir  una 
esfera semántica alrededor 
d e  l a  t r a s g r e s i ó n  d e l 
c u e r p o  y  d e l  e s p í r i t u : 
cirujanos, descubridores, 
c o n q u i s t a d o r e s , 
c o l o n i z a d o r e s .  E s t o s 
h o m b r e s  c o n s t i t u y e n 
instancias  represoras  y 
ponen a la mujer indefensa 
e n  u n  e s t a d o  d e  l u c h a , 
ella necesita liberarse y 
recuperar su individualidad. 
De allí que el texto poético 

se convierta en una realidad sensible, perceptible 
al tacto, a la vista y al oído. En palabras de Paz “la 
poesía nos hace tocar lo impalpable y escucha la 
marea del silencio cubriendo un paisaje devastado 
por el insomnio. El testimonio poético nos revela 
otro mundo dentro de este mundo, el mundo otro 
que es este mundo” (1993, pág. 9) Los sentidos 
quedan al servicio de la imaginación, para el autor 
el texto poético tiene similitud con el momento 
erótico donde los amantes se disipan entre el ver 
y el creer.

Siguiendo el texto, interviene la perspectiva 
sobre los hombres que yo amé donde encierra 
a “todos los hombres del mundo” (De Cadavid, 
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1988) La autora encara la visión antiquísima de 
la mujer como objeto de placer y pieza del harén. 
Sin embargo, al escribir “desde y hacia la mujer, 
y al aceptar el reto del discurso gobernado por 
el falo, la mujer afirmará a la mujer de manera 
distinta a la que se le ha reservado en y por el 
símbolo, es decir el silencio” (Cixous, 1975, pág. 
26) Esa brecha entre los hombres que me amaron 
y los hombres que yo amé posiciona esa voz 
femenina como reaccionaria ante la censura de 
su sexualidad como mujer, la llena de fuerza y 
potestad sobre su territorio corporal y espiritual.
Esta interacción es dualidad y conflicto que 
manifiesta la intención política del texto, el poema 
continúa:
 

Los hombres que yo amé fueron todos los 
hombres del mundo;
yo no permitiría una mutilación.
Los hombres que yo amé todos me amaron: 
hubo algunos que me amaron por años. 
Hubo quienes me amaron a través de sus 
vidas,
los hombres que yo amé; yo amé a todos 
los hombres por años, por minutos, por 
leves duraciones de segundos. (De Cadavid, 
1988)

El texto inicia la exposición de los hombres que 
yo amé posicionando la figura femenina como 
dueña del harén, es dueña de todos los hombres del 
mundo, y más adelante explica que algunos fueron 
suyos a lo largo de sus vidas. En este sentido, la 
aliteración compuesta por los sujetos presentes 
en el yo y los hombres se convierte en la constante 
toma simbólica del poder que traslada el texto al 
mostrar a la mujer como sujeto universal, presente 
en todos los tiempos y lugares. Al respecto, Cixous 
plantea que “en la mujer coinciden la historia de 
todas las mujeres, su historia personal, la historia 
nacional e internacional. Como combatiente, con 
todas las liberaciones la mujer hace cuerpo” (1975, 
pág. 29)

Así como de contemplar su cuerpo nace el amor, 
las formas eternas de su belleza elevan lo físico 
a lo espiritual, el erotismo lleva a la aceptación 
del cuerpo y el alma dando lugar a una idea del 
encuentro: yo disfruté de todos los hombres con 
quienes compartí. (De Cadavid, 1988) En adelante 
el poema manifiesta la importancia del sexo para 
la mujer, lo hace desde el erotismo trasgrediendo 
el canon social de la sexualidad. La autora escribe

Yo he cometido todos los pecados del 
mundo que atentan contra el sexo, digo, 
contra los códigos morales castradores del 
sexo…

(…) junto al placer, junto al disfrute, yo 
no quise vivir sino el disfrute, yo he sido 
excelentemente hedonista. (De Cadavid, 
1988)

Los anteriores versos conducen la intención 
erótica de la voz quien suspende la finalidad 
reproductiva del sexo. Retoma el placer como un 
fin en sí mismo. Éste a su vez le lleva a contrariar 
la moral, su libido es político y social porque 
siempre llega “al comienzo de una  nueva historia, 
o más bien de un devenir de varias historias que 
se cruzan unas con las otras”
 
(Cixous, 1979, pág. 29)
El texto enfrenta presupuestos de la sexualidad 
la cual ha sido vista por la tradición religiosa 
como elemento de pecado y arrepentimiento, 
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menciona: Yo no soy ninguna María Magdalena, 
porque no conozco el arrepentimiento (De Cadavid, 
1988) mostrando la negativa a retractarse por sus 
actos de placer. Estos versos evocan la historia 
de la mujer condenada a lapidación y quien se 
convierte en discípula de Jesús, mientras la voz 
poética insiste en haberse acostado con hombres 
de todas las nacionalidades del mundo.

Por lo anterior, se evidencia que “la relación de 
la poesía con el lenguaje es semejante a la del 
erotismo con la sexualidad” (Paz, 1993, pág. 
11) para Paz (1993) el placer se separa de la 
procreación y se convierte en un fin autónomo, 
mientras que en el poema el lenguaje se desvía de 
su fin natural que es la comunicación.  Esto genera 
en el poema una fluidez de los significados ya que 
las palabras no buscan decir sino ser, el lenguaje 
de todos los días está diciendo cosas distintas, 
está trasmutando y contagiando a los sentidos de 
una sensibilidad mucho más elevada, que sucede 
de igual forma en el poema La nuit de mai de 
Musset, donde se cuenta de manera simbólica 
la relación de un artista y su musa a través de la 
poesía como vía y final del sufrimiento causado 
por el desamor, la vida solitaria y desgraciada se 
transforma en una narrativa erótica que invita 
al Poète a dar un beso, una caricia, un abrazo y a 
cantar con su laúd.

Por otra parte, el texto enfatiza en la locura 
como parte fundamental de la narrativa: Yo 
no he tenido ninguna enfermedad,
mi enfermedad ha sido la del coco y el coco 
ha estado siempre sano
a pesar del diagnóstico siquiátrico (De 
Cadavid, 1988)

Esta locura puede verse como un motivador 
del deseo de hablar y ver en todo lo que toca la 
expresión de la vida misma. Así, el amor hace 
parte de las enfermedades y de la vida, además es 
contagioso por el contacto:

y o  m e  a c o s t é  c o n  u n o  q u e  e s t a b a 
absolutamente lo lo hice mi dueño pues 
solamente un loco es capaz de apropiarse 
de esta misma locura. (De Cadavid, 1988)

La locura crea sentidos de la normalidad válidos 
en sí mismos y duraderos en el tiempo. El poema 
advierte una aproximación entre las visiones del 
platonismo y el tantrismo que explica Octavio Paz 
(1993) donde el amante platónico contempla, 
mientras el yogui atraviesa el erotismo ascético 
de la cópula. Por ello, “las diferencias entre el 
platonismo y el tantrismo son muy hondas, hay 
un punto de unión entre ellos: el otro desaparece. 
Tanto el  cuerpo que contempla el  amante 
platónico como la mujer que acaricia el yogui, 
son objetos” (Paz, 1993, pág. 209) Aquí, el fin que 
ambos locos persiguen los separa del amor, pues 
este no representa solo la búsqueda de la idea del 
ser o no ser, sino que es el fin en sí mismo. El amor 
no es un premio, sino una sentencia inherente a lo 
que el poema llama la maldición del siglo:

todo el que me leyere todo el que me 
intuyere todo el que me sintiere
todos, todos, todos los hombres del siglo 
XXI Todos vosotros estáis condenados a 
estar locos Por los siglos de los siglos.
Yo soy aquel a quien vosotros esperabais 
(De Cadavid, 1988)

EXAGIUM



ERGOLETRÍAS 38

En estas líneas finalmente se desenmascara la 
condena de todos los hombres, el amor. Pues, 
“como todas las grandes creaciones del hombre, 
el amor es doble: es la suprema ventura y la 
desdicha suprema” (Paz, 1993, pág. 212)  Los 
amantes pasan de un estado otro de la misma 
manera que el loco cae en su locura. Una palabra 
desencadena la exaltación o el  desánimo, 
la tristeza o la alegría, la desesperación o la 
sensualidad, mientras que un libertino se mueve 
entre sus sentimientos contradictores de su 
propia moral, los amantes hedonistas disfrutan 
del placer inmediato que le brindan sus sentidos, 
manteniendo a su otro dentro de una visión de 
tentación, deseo y alabanza. 

Por lo anterior, podemos concluir que el poema 
Los hombres que me amaron (1988) de la autora 
tolimense Zoraida De Cadavid constituye un 
discurso heterogéneo que busca una presentación 
poética y polít ica del  discurso femenino, 
apartándose completamente de la moral que 
se le atribuye históricamente a la mujer, como 
figura de castidad y delicadeza. En contraste, la 
mujer que presenta el texto alza su voz orgullosa 
por disfrutar del placer de su cuerpo y de sus 
sentimientos, es una mujer dueña de sí misma 
que aunque se halla desnuda ante todos los 
hombres del mundo es capaz de convertirse en 
conquistadora de quien ella desea, se entrega al 
goce del instante y relata su victoria.

El texto podría considerarse como una epopeya 
femenina sobre el cuerpo y la sexualidad. Su 
lenguaje erótico permite al lector ver, oler y 
palpar lo que está sucediendo. Se convierte en una 
narrativa llena de hazañas que incitan al amor 
y la pasión a desbordarse dentro del lenguaje 
que describe un cuerpo ignorado, colonizado y 
entregado al otro, pero que es recuperado por ella 
misma a través del placer, la locura y el amor que 
se descubren como una sentencia para el lector 
donde los sentidos se convierten en cómplices 
y conductores de la experiencia estética al leer, 
percibir o sentir el amor.

Finalmente, el poema reivindica la figura de la 
mujer universal como escritora de su historia, 
como dueña de la habitación propia de la que 
habló Virginia Wolf. Cada línea es potencia 
femenina de lo imposible, a su vez posiciona 
el falo dentro de lo cotidiano y de lo  que se 
sabe maestra. La autora escribe para esa mujer 
universal que necesita dar volumen a la voz 
femenina en una época todavía marcada por 
la hegemonía patriarcal que la encierra y la 
aparta, invita a la liberación y a la búsqueda 
de lo prohibido, que es donde se encuentra un 
profundo placer donde ningún millón del mundo 
puede comprar la fantasía.
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Humboldt: un puente de 
diálogo entre Europa y 

América
Carlos Arturo Gamboa Bobadilla1

Profesor Universidad del Tolima, IDEAD

Ese tejido de montañas y selvas, de flores y pájaros 
que Humboldt mostraba, era una prueba que 

la naturaleza tenía cosas nuevas que decir a los 
humanos, de que la vieja Europa perdida en sus 

laberintos de sangre y de fuego podían encontrar 
rostros distintos con quienes dialogar, mentes 

distintas con las cuales examinar la historia.
William Ospina

W
illiam Ospina se ha convertido en uno de 
los autores colombianos más exitosos del 
siglo XXI. Sus libros abarcan una serie de 

cuestiones que pasan por la reflexión profunda 
de este t iempo conv ulsionado,  su mirada 
retrospectiva incluye el bucle de la historia del 
continente americano y un repaso a la realidad 
de colombiana, sus causas y consecuencias. Su 
más reciente libro titulado Pondré mi oído en 
la piedra hasta que hable (2023), fue publicado 
por Penguin Random House Grupo Editorial, es 
objeto de las siguientes líneas.

Mi primera sorpresa fue la variedad lingüística 
del libro, esa capacidad para ir a la época del 
relato y describir con nombres propios los 
utensilios, labores, modismos y entornos allí 
narrados. Lo primero que un lector puede intuir 
es un enorme trabajo archivístico detrás de esa 
narrativa. Al basarse en la vida de Alexander von 
Humboldt (1769-1859), el auto debe retrotraer 
su relato y jugarse a la construcción de una 
narrativa en contexto, de lo contrario se haría 
poco verosímil, contradiciendo una de las leyes 
intrínsecas de la literatura de ficción. Se puede 
inventar lo que se desee, pero el relato debe ser 
creíble y, para ello, el lenguaje debe ser soporte 
de la acción. 

De seguro haber leído los diarios de Humboldt, 
sus libros y muchos relatos de la época, -los 
cuales han estructurado otras de sus apuestas 
narrativas-, ha ido convirtiendo a Ospina en 
un experto en los usos lingüísticos de aquellos 
tiempos, cuestión que en este caso pone en juego 
con total apropiación. Esto apunta a favor del 
libro, más aún en este momento de la historia 
narrativa llamada postmoderna, en la cual la 
fugacidad se ha entronizado en la realidad y el 
lenguaje con que se narra este tiempo tiende a ser 
ligero, carente de esfuerzos y dado a enumerar lo 
apenas visible. 

1Docente de planta de la Universidad del Tolima, adscrito al 
departamento de Estudios Interdisciplinarios del Instituto 
de Educación a Distancia. Magister en Literatura Universidad 
Tecnológica de Pereira. Director del Grupo de Investigación 
Argonautas. Sus libros más recientes como coautor son: 
Memorias pedagógicas del IDEAD (2023) y El ensayo: cuatro 
modelos para su composición (2023). 
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Ahora bien, Pondré mi oído en la piedra hasta que 
hable, no es un libro clasificable dentro de los 
géneros canónicos de la literatura, se escapa a los 
ornamentos de la forma, lo cual resulta agradable 
para el lector. Aunque en su contracarátula 
se anuncie como una novela, lo cierto es que 
su estructura es maleable, va desde la prosa 
poética a la novela histórica; pasa por la crónica 
y se bifurca en la ficción; es relato de viajes y 
testimonio. Su riqueza y variedad, que ponen en 
función de la construcción de la visión de mundo 
de una época, de una ideología y de un personaje, 
se compagina con esa apuesta “desgenerada”2. 
Incluso logra emerger la sensación de estar frente 
a un documento histórico verídico, -si eso es 
posible de escribirse-, llevando al lector acucioso 
a verificar las fuentes que soportan el relato. Y 
es ahí en donde toca aclarar que evidentemente 
echa mano de los diarios de Humboldt, de Carlos 
Montúfar, de crónicas de aquellos tiempos y 
de relatos históricos, pero permitiéndose las 
licencias propias de quien asume la narrativa 

desde un juego que busca recrear el pasado, sin 
limitarlo al pasado.

A la par de la narración del viaje demencial 
y maravilloso que emprende Alexander von 
Humboldt en busca de las aventuras que sacien 
su deseo de saber, Ospina se detiene en algunos 
episodios propios de la historia de ese nuevo 
mundo que para entonces (y en parte aún), era 
un misterio para esa Europa que se debatía 
entre revoluciones sociales e ideológicas. En ese 
sentido, el libro articula hechos históricos del 
viejo continente que tienen pequeñas réplicas 
en el mundo nuevo y acciones del mundo nuevo 
que dialogan o ponen en tensión el orden del 
viejo mundo. La Ilustración, las luchas por las 
independencias de las naciones de América, la 
reafirmación de los pueblos ya descubiertos, pero 
aún ignotos, el inventario de una realidad que 
emergía con asombro ante los ojos auscultadores 
de los europeos y la desconfianza de las mitologías 
y cosmovisiones de ese nuevo continente que 
reñían con la agonía de una Edad Media que aún se 
negaba a morir, sobre todo en España. 

Y en ese camino de exploraciones nos muestra 
la grandeza de Mutis, el acartonamiento de 
Caldas, las ilusiones de Bolívar y las tiranías del 
régimen colonizador manteniendo la esclavitud 
de negros e indígenas, negando el protagonismo 
de esa América mestiza que empezaba con 
fuerza a reclamar su lugar en el mundo. Pero, 
sobre todo, lo que más estremece es el relato de 
ese encuentro mágico con Carlos Montúfar, ese 
prócer criollo sin gran protagonismo en la historia 
de las valentías latinoamericanas, pero cuyo 
encuentro con el sabio alemán generó una serie 
de sucesos que demarcaron la historia de la lucha 
de independencia como si fuera un capítulo digno 
del realismo mágico. Ese encuentro extasiado de 
dos genios, de dos mundos, de dos cosmologías, 
resumen la intención de Ospina por hacer dialogar 
a Europa con América, cada uno con un destino, 
pero abocados al abrazo que provocó la historia.

2Expresión usada para  caracterizar  un texto  cuya 
construcción formal desborda los límites clásicos impuesto 
para los géneros literarios.
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Ahora bien, la descripción constante con un 
detalle minucioso, -como si Ospina estuviese 
reescribiendo un diario y las imágenes poéticas 
que usa constantemente-, convierten la lectura 
en un viaje de ensoñación. Como lectores vamos 
de la mano del narrador, prestos a dejarnos 
sorprender por vistosidad de una Guacamaya o 
la certeza de una metáfora colgando de los riscos 
inmensos de la geografía americana. Para oídos 
finos, imágenes bien talladas.

Aun así, debo resaltar algunos 
factores disonantes del libro, 
entre ellos que me sorprende 
que tomando como base 
e s e  v i a je  demenc i a l  y 
telúrico de Alexander von 
Humboldt, no se narren 
con mayor ahínco sus 
angustias humanas, esos 
tropiezos enormes que 
debió tener al enfrentar 
u n a  e m p r e s a  d e  t a l 
magnit ud. Ese descuido 
-u omisión voluntaria- da 
la idea de que estamos ante 
un ser semidiós, casi un híbrido 
griego hijo de la ciencia y la aventura, 
una progenie de Atenea y Apolo. Esto le da 
un aire mítico al libro, pero sacrifica el relato de 
las penurias de andar en un continente agreste, 
en un tiempo de muchas limitaciones para los 
viajeros, para los exploradores y, sobre todo, 
para una mente tan abierta y arriesgada como la 
de Alexander. 

El cierre también me parece apresurado, quizás 
ya se habían escrito muchas páginas y las 

editoriales modernas también prefieren obras no 
tan extensas para estos tiempos. Pero Ospina no 
se detiene mucho en narrar con más aliento ese 
retorno a Europa y el impacto de la monumental 
obra que Humboldt presentaba a la humanidad. 
Apenas le dedica unas breves descripciones de 
ese otro periplo de quien retorna después de 
muchos años a su terruño y debe readaptarse. 
Un hombre con tantas experiencias vividas debió 

resultar fascinante para la sociedad 
europea y las historias surgidas 

de esos momentos pudieron 
ser múltiples. Empero, me 

a g r a d ó  s o b r e m a n e r a 
descubrir la relación 

e n t r e  H u m b o l d t  y 
E d g a r  A l l a n  P o e , 
Ospina me provocó 
la lectura de Eureka, 
ese extraño ensayo 
del genio del terror 
(aunque qué no era 

extraño en Poe); y esa 
g a na nc ia  de lec t u r a 

es propia de los libros 
que quedan resonando en 

el lector una vez agotada su 
página final.

A manera de cierre, debo decir que William 
Ospina nos deja un nuevo libro que enriquece 
la biblioteca colombiana y americana, de paso 
les brinda a otros entornos la posibilidad de 
asistir a la narración de esa América que tanto 
desearon narrar Andrés Bello, Simón Rodríguez, 
Mutis, Bolívar, Yupanqui, y cientos de miles de 
pobladores de este continente cuyas vidas aún 
tienen muchas mitologías por recuperar.
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Por cada Polilla, los rastros de un mundo
Sara Mariane Herrera González1

Andrea Estefanía Álvarez Orozco2

Para que las palabras no basten es 
preciso alguna muerte en el corazón.

Alejandra Pizarnik

P
or que en  c ad a  p a r t e  e l  c os mos ,  l a 
escritura. Escribir en el margen de los 
libros, en la arena, a máquina, en el 

silencio. Al ser consciente de las huellas que deja 
el vuelo de las aves al pasar entre las nubes; 
cuando en los cafés las conversaciones de las 
mesas saben a melancolía o nostalgia; siempre 
que el viento pasa meciendo las ramas de árboles 
que despiden a las últimas hojas que dejó el 
invierno. Porque en cada página se teje un íntimo 
encuentro con el otro, la lectura. Leer despacio, 
siempre en búsqueda. En voz alta, entre las 
piedras. Leer como ritual previo al llanto. Leer 
para encontrar las voces que invitan a salirse del 
tiempo y no volver.

Las revistas literarias han desempeñado un 
papel fundamental en el encuentro entre lectura 
y escritura. Desde el periodo romántico, la 
creación artística ha sido la esencia movilizadora 
de estas publicaciones que, dejando una huella 
tras de sí, permanecen hasta el día de hoy. 
A su vez, han permitido la consolidación y 
ruptura de las tradiciones literarias, así como el 
acercamiento inicial de los lectores a escritores 
noveles, quienes han podido ver sus textos 
publicados por primera vez. De aquí la necesidad 

de mirar hacia atrás para buscar, entre las 
páginas llenas de palabras mecanografiadas, 
caminos que permitan dilucidar las formas en 
las que éstas surgen en un mundo que se ha 
transformado con ellas. Será necesario, entonces, 
analizar su evolución desde una perspectiva 
hispanoamericana, su influencia en Colombia y 
en el departamento del Quindío.

Adicional a lo mencionado anteriormente, este 
trabajo tiene varios propósitos. En primer lugar, 
se busca seguir las huellas que la Revista Literaria 
Polilla ha dejado, desde su creación, hasta la 
act ualidad; en seg undo lugar, se pretende 
reconocer cómo la consolidación de una escuela 
editorial dentro de la revista ha fortalecido el 
trabajo de personas que, con palabras, comienzan 

1Estudiante de la Licenciatura en Literatura y Lengua 
Castellana de la Universidad del Quindío. Este ensayo es 
producto de su trabajo de grado, dirigido por la profesora 
Andrea Estefanía Álvarez Orozco. Correo electrónico: saram.
herrerag@uqvirtual.edu.co
2Docente de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana 
e integrante del grupo de investigación en literaturas 
marginales, Marginalia, de la Universidad del Quindío. Correo 
electrónico: aealvarez@uniquindio.edu.co
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a labrar la sensibilidad con la que permean al 
mundo, logrando posteriormente la divulgación 
de sus textos; en tercer lugar, se da cuenta 
de las posibilidades que Polilla ha ofrecido al 
posicionarse como un proyecto cultural enfocado 
en la gestión de eventos para la difusión de la 
literatura y el arte en todas sus manifestaciones; 
por último, se plantean algunas proyecciones 
editoriales que permitirán la continuidad de lo 
alcanzado durante el año 2022.

Para lograr tal propósito, servirán como apoyo, 
principalmente, los trabajos investigativos 
realizados por Sobrino Vegas (2014), Louis 
(2014), Martínez (1990) y Acosta Peñaloza 
(1991), con los que se hará una aproximación 
historiográfica de la revista literaria desde un 
nivel general, se revisará la constitución de esta 
en Hispanoamérica y Colombia para, finalmente, 
l legar a su signif icación en algunas de las 
revistas que consolidaron el panorama literario 
en el Quindío. Esto posibilitará algo importante: 
comprender cómo, después de un largo recorrido, 
surge la Revista Literaria Polilla, y dar cuenta 
de su importancia desde el ámbito regional y 
nacional.

1.La revista literaria: una aproximación

La historia de las revistas literarias, desde su 
origen en el siglo XVIII, es vasta y prolífica. Por 
este motivo, aquí se pretende realizar tan sólo 
una aproximación a los pasos que a lo largo de 
los años han dejado en la memoria del tiempo. 
La consolidación de este formato como un 
punto de encuentro entre mundos se da desde 
el instante en que la pluma rasga el papel, hasta 
que los textos llegan a las pequeñas editoriales 
independientes que, por algunas monedas, los 
publican, para luego reposar en salas de estar, 
escritorios y estanterías, a la espera de ser 
abiertos por quienes puedan descubrir en ellos 
un portal secreto a ficciones hasta ese entonces 
desconocidas.

Antes de la existencia de la imprenta, en 1440, 
los libros eran escritos a mano, lo que dificultaba 
su distribución y acceso. Sin embargo, la revista 
literaria como género no se desarrolló sino 

hasta siglos después. Viceconte (2014) escribe 
al respecto que la primera revista conocida, 
Erbauliche Months-Unterredungen (1663), tiene 
sus orígenes en Alemania, y en ella se publicaron 
artículos teológicos. En Francia comienzan a 
surgir revistas como Le Mercure Galant (1672) 
y, en el Reino Unido, se crea la revista The 
Tatler (1709) a la que se le considera la primera 
revista literaria, pese a que su contenido versa 
sobre los rumores y estilo de vida de la clase 
alta londinense. Aunque es compleja la tarea de 
rastrear el segundo exacto en el que la revista 
literaria ve la luz tal y como hoy se la conoce, esto 
nos brinda pistas de sus inicios.

Es importante hacer algunas precisiones respecto 
a su definición. La literatura es transversal al 
fenómeno editorial de la revista. A su alrededor, 
este formato ha sido variable. La revista literaria, 
la revista de literatura y la revista cultural 
dialogan íntimamente con este tema. El término 
“revista” tiene su origen en el latín, y significa 
“volver a ser visto”. Pese a la ciclicidad a la que 
este alude, la revista no es nunca la misma. Los 
textos que la conforman son tan cambiantes 
como sus lectores. Por su parte, la literatura 
es un claro ejemplo de las multitudes que nos 
habitan y, por este motivo, es tan cercana a los 
tres tipos de publicaciones antes mencionados. 
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Como resultado de dichos cambios, se han 
presentado diversas hibridaciones. Osuna (citado 
por Sobrino Vegas, 2004) explica al respecto:

Aunque la revista literaria pura existe 
e n  a b u n d a n c i a ,  e s  a s i m i s m o  m u y 
frecuente encontrarnos frente a revistas 
multidisciplinares que algunos gustarían 
llamar culturales, aunque la raya entre 
revista literaria y revista cultural es muy 
borrosa. En líneas generales, sin embargo, 
puede afirmarse que la revista cultural 
cultiva muchas preocupaciones, y entre 
ellas las literarias, mientras que la revista 
literaria tiene a esta como centro, pero 
t ambién puede cult ivar las rest antes 
subsidiariamente. (p. 26)

Es así como la revista literaria, aún desde 
sus inicios, t iene unos límites muy difusos 
respecto a su contenido, lo que ha llevado a 
indeterminaciones conceptuales que siguen 
vigentes. Según Sobrino Vegas (2014), bajo esta 
denominación fueron publicados libros que se 
distribuían de forma periódica, magazines de 
entretenimiento, entre otras temáticas. El empleo 
del adjetivo corresponde, en mayor medida, 
a destacar la colaboración periodística de los 
redactores. Dicho esto, resulta pertinente revisar 
los orígenes, conceptos y publicaciones que se 
realizan de esta en Hispanoamérica. Martínez 
(1990) agrupa los periodos de la revista de la 
siguiente forma:

a)  Gacet a s  y  r ev i s t a s  d iec iochesc a s 
y  d e  p r i n c i p i o s  d e l  s i g l o  X I X  ;  b) 
revistas de las primeras generaciones 
después de la independencia :  1820-
1830 ; c) nacionalismo, romanticismo 
y  c o s t u m b r i s m o  :  1 8 3 0 -1 8 9 6  ;  d ) 
mo der n i s mo  :  18 9 6 -1916/1920  ;  e) 
vanguardias y nueva literatura : 1920-
1950; y f) periodo contemporáneo : 1950 
hasta nuestros días. (p. 15)

Además, afirma que tras lograr la independencia 
de los países que habían sido invadidos por los 
españoles, entre 1823 y 1828, se escribieron 
revistas como Biblioteca Americana (1823) y 

Repertorio Americano (1826-1827), editadas 
por el venezolano Andrés Bello y el colombiano 
Juan García del Rio (Martínez, 1990, p. 16). En 
el periodo modernista, una de las revistas con 
mayor renombre fue la Revista Azul (México, 
1894-1896), en la que colaboraron 96 autores 
latinoamericanos. Para el siglo X X, muchas 
revistas tuvieron su auge, entre ellas se destacan: 
la revista Prisma (1921-1922) y Sur (1931-1981), 
en Argentina; El Repertorio Americano (1919-
1939), en Costa Rica; Revista de Avance (1927-
1930) y Orígenes (1944-1954), en Cuba; Atenea 
(1924-1964) y Babel (1939-1951), en Chile (p. 18).

En Colombia, el trabajo editorial representa 
toda una revolución a nivel crítico y estético. 
Aunque Baldomero Sanín Cano es el precursor 
de la crítica literaria, Acosta Peñaloza (1991) 
manif iest a que Isidoro Laverde A maya es 
el fundador de la Revista Literaria  (1890). 
Otras revistas que surgieron tiempo después 
y que marcarían un hito en las generaciones 
posteriores serían las revistas  Los Nuevos 
(1925), Revistas de las Indias (1936-1951) y la 
revista Mito (1955). En el Quindío, las iniciativas 
editoriales que se darían para el siglo XX, como 
Termita, realizada por el Taller Literario del 
Quindío; Kanora y Hermes, fundadas por Umberto 
Senegal, y Sonorilo, impulsada por Carlos Alberto 
Castrillón, servirían como ejemplo para revistas 
que hoy se publican, entre ellas: La Expuesta, 
Conjuro, El rollo, TzinTzun, y la Revista Literaria 
Polilla.

2. Por cada Polilla, los rastros de un mundo

Las páginas horadadas, los rastros de seres que, 
en su afán de alimentarse, devoran palabras 
y g ua rda n,  en su s pequeños c uer pos ,  los 
pensamientos que por años han permanecido 
ocultos en las bibliotecas. Su vuelo descuidado 
hacia la luz, cualquier luz, que las invite a 
abandonar sus tareas lectoras. El insecto que le 
da nombre a una revista literaria que nace en 
el año 2005 con la intención de perforar cada 
idea que permanece expectante y que, con este 
objetivo, se consolida para seguir volando entre 
estanterías y equipos editoriales.
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La Revista Literaria Polilla surge desde el área 
de Literatura, del programa de Licenciatura en 
Literatura y Lengua Castellana de la Universidad 
del  Q u i nd ío ,  c on  l a  p a r t ic ip ac ión  de  lo s 
estudiantes que en ese momento se encontraban 
en el grupo de estudio de literaturas marginales. 
El 8 de marzo de 2009, el Comité Editorial de 
la Universidad reconoce a la revista y avala 
su publicación. Desde sus inicios, la revista 
publica ensayos y artículos resultantes de las 
tres líneas de invest igación del programa: 
Relecturas del Canon Literario, Didáctica de 
la Lengua Materna y la Literatura, y Procesos 
Semióticos de Producción y Recepción (Tinta que 
corre). Además, destina otras dos secciones a la 
publicación de textos de creación (Divagando), y 
crítica literaria (Entre Líneas).

Sumado a esto, el Consejo Curricular de la 
Licenciatura aprueba el documento titulado 
“Sistema general de homologaciones”, en el cual 
se establece que los estudiantes que prueben 
haber par t icipado act ivamente del Comité 
Editorial durante el periodo mínimo de la 
publicación de dos números, podrán solicitar 
la homologación de una Actividad Elect iva 
Profesional. Y los estudiantes que asuman 
la dirección por este mismo periodo, podrán 
solicitar la homologación de Trabajo de Grado.

Polilla es tan móvil como las personas que han 
contribuido a su construcción a lo largo del 
tiempo: las ideas que han motivado la dirección 
y los rumbos que con estas se han tomado, 
la mirada crítica y creadora de quienes han 
pasado por el Comité Editorial, y los textos 
que confor man los números en los que la 
escritura académica se convierte en un ejercicio 
fundamental para pensar el mundo, recuerdan 
la necesaria tarea de leer y escribir literatura. Es 
por esto que, a continuación, se hará un repaso 
cronológico por las publicaciones y por quienes 
han asumido la importante labor editorial 
que ha mantenido vivo el vuelo hacia las luces 
cenicientas de la escritura.

Desde el año 2005, hasta la actualidad, se han 
publicado veintitrés números de la revista. Por 
tanto, es oportuno desandar por sus páginas para 

observar su trayecto. La primera publicación 
se da en el mes de noviembre de 2005, bajo 
la dirección de Carlos Alfonso Ocampo. “Esta 
revista: vehículo, esperamos transporte el 
pensamiento de aquellos que aquí publican, 
llevándolo a cualquier sitio donde quiera que 
un lector pueda valorarlo, juzgarlo, desecharlo 
o crecer con él” (Ocampo, 2005, p. 1), se escribe 
dentro de la presentación del número, en donde 
queda clara la intención que guiará todo su 
camino editorial.

En el seg undo número, publicado en abri l 
del 2006, la dirección, asumida por Mariana 
Valencia, se mantuvo para los números 3 (2006), 
4 (2007) y 5 (2008). Para los números 6 (2009), 
7 (2009) y 8 (2010), la dirección fue tomada 
por Vivian Carolina Rojas. En los números 9 
(2010), 10-11 (2011) y 12 (2012), la directora 
fue Karen Buitrago. Los números 13 (2014) y 14 
(2015) contaron con la dirección de Catherine 
Rendón. Para los números 15 (2016) y 16 (2017), 
la directora fue Estefanía Rodríguez. Angely 
Viveros asume la dirección de las publicaciones 
17 (2018) y 18 (2018), Giovanny Santos asume 
la dirección del número 19 (2019), Alejandra 
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Ovalle dirigió los números 20 (2020) y 21 (2020). 
Finalmente, los números 22 (2022) y 23 (2022), 
fueron dirigidos por Sara Mariane Herrera 
González.

3. Escuela editorial: Polilla como causa 
eficiente

Antes de hablar de lo que la Revista Literaria 
Polilla ha hecho para consolidarse como una 
escuela editorial desde el año 2022, resulta 
necesario el acercamiento a los dos números 
que se publicaron en este periodo, en los que se 
centrará este ensayo. El 28 de abril se publica 
el número 22 de la revista, bajo la dirección de 
Sara Mariane Herrera González, quien también 
la diagrama e ilustra. Aquí se publicaron cuatro 
secciones, en las que se incluyó una especial, 
dedicada al II Certamen Interuniversitario 
Hispanoamericano de Miniensayo “Teodoro 
Á lv a rez A ng u lo”  convoc ado por el  g r upo 
Didactext de la Universidad Complutense de 
Madrid. En Tinta que corre, nombre de la segunda 
sección, fueron publicados diez ensayos escritos 
en el espacio académico Retórica de los Textos 
Humorísticos; por su parte, el cuento, la poesía y 
la importancia de pensar la literatura fueron los 
temas principales de las secciones Divagando y 
Entre Líneas.

Imagen tomada del blog: http://revistapolilla.
blogspot.com

Imagen tomada del blog: http://revistapolilla.
blogspot.com

El 5 de octubre fue publicado el número 23, que se 
encontró bajo la misma dirección. Los textos que 
conforman la versión fueron escritos por mujeres 
que, como se escribió dentro de la presentación: 
“comparten la necesidad de alzar la voz, de 
reflejar sus inquietudes y pensamientos frente 
al mundo, y lo que permanece, como luciérnaga 
que indaga la noche, dentro de ellas” (Herrera 
González, 2022, p. 3). Por otro lado, un cambio 
más caracterizó esta versión; para recorrer sus 
páginas y vagar por ellas con libertad, el índice 
que la encabeza permitió ir y venir a través de 
hipervínculos, tan sólo señalando el texto al que 
se deseaba acceder.

A hora bien, el  proceso de creación de los 
números de la revista implicó la consolidación 
de una escuela editorial que revisa los textos con 
una rejilla de evaluación objetiva. Esta revisión 
beneficia tanto al Comité Editorial, que desarrolla 
su sentido crítico, como a los autores, que reciben 
retroalimentación y comparten sus creencias, 
experiencias y contextos a través de sus escritos. 
Así, se nutre un componente pedagógico que 
parte de la premisa de que la interacción con el 
otro es esencial para la construcción propia.
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En consecuencia, con esta idea, Aristóteles (citado 
por Ponferrada, 1983, p. 11) ofrece una teoría, 
apropiada para ejemplificarla:

las causas se dividen en cuatro. En primer 
lugar, decimos causa a la substancia y a 
la esencia (pues el por qué de una cosa se 
reduce en último término a la definición y 
el primer por qué es causa y principio); en 
segundo lugar, es la materia o el sujeto; en 
tercer lugar, es el principio del movimiento 
y, en cuarto lugar, la opuesta a ésta, es la 
causa final y el bien (pues éste es el fin de 
toda generación y de todo movimiento).

Es así como plantea cuatro causas para explicar 
cada cosa existente: causas eficientes, formales, 
materiales y finales. Para entender esta idea, 
podría pensarse en las utilidades que puede tener 
una libreta en blanco. Su contenido dependerá de 
lo que se escriba en ella: la lista del mercado, las 
tareas que deben realizarse durante el día, los 
poemas que surjan de asombros cotidianos. Su 
destino será variable.

Las causas ef ic ientes hacen que las cosas 
se transformen. La persona que decide qué 
escribir en una libreta es la causa eficiente de 
su contenido. La libreta, como causa formal, 
t iene u na c au sa mat er ia l  en la s  hoja s de 
papel que la componen, las cuales pueden ser 
cambiadas en función de su finalidad. Por otro 
lado, las personas se ven modificadas por otras 
causas eficientes: la música que escuchan, las 
conversaciones que mantienen, el espacio íntimo 
que comparten con los personajes de una historia 
que las ha cautivado. La literatura ha sido una 
gran causa eficiente, de sí misma y de lo que la 
circunda. Por tanto, es preciso explorar estos 
alrededores en los que se encuentran las revistas 
literarias.

No hay lectura impune y, sin duda, el proceso de 
recepción y revisión de los textos es evidencia 
de esto. Cada ensayo que llega, las ficciones a las 
que los cuentos y poemas invitan a adentrarse 
son causas eficientes y formales en doble sentido: 
t anto los integrantes del Comité como los 
lectores de la revista, se vuelven susceptibles a 

cambiar como resultado de estos. Y el Comité, en 
su labor de corrección de los textos, se convierte 
en una causa eficiente de los mismos. Es así 
como quienes, en su paso por la Licenciatura, 
deciden integrar la revista, se enfrentan a todo 
un proceso de aprendizaje y enseñanza de lo que 
implica la tarea editorial, con lo que se intenta 
formar personas competentes en esta área para 
sus proyectos futuros. En un segundo momento, 
resulta importante resaltar cómo la revista se ha 
fortalecido gracias a la guía de los docentes y el 
trabajo directivo. La diagramación es un aspecto 
clave que se ha enseñado a la directora para la 
realización de los números 22 y 23, lo que podrá 
ser compartido con el resto del equipo. Asimismo, 
la escuela editorial establecida este año brinda 
fundamentos teóricos para las futuras ediciones 
y el aprendizaje de los integrantes y autores.

4. Proyecto cultural: Polilla como gestora de 
experiencias estéticas

Cazar experiencias estéticas, buscarlas en cada 
nube, en el silencio que sobreviene al caer el 
sol, al observar una pintura que aparenta sufrir 
las mismas tristezas del espectador, en la voz 
quebrada de quien acaba de ser abandonado. 
Hal larse en los det a l les que componen la 
existencia parece ser una de las principales 
motivaciones para tomar con ambas manos el 
segundero del reloj y seguir su curso. Observar 
con él cómo nacen los espejos, las f lores en los 
arroyos y las hojas que, ya cansadas de caer 
tantas veces, deciden morir. El propósito de los 
eventos culturales es este.

Las artes han sido, para muchos, una gran 
fuente de experiencias estéticas individuales y 
colectivas. Alrededor de ellas, los eventos que 
invitaban a la reunión de personas para ser 
espectadoras de obras de teatro, y recitales 
de música y poesía, han estado vigentes desde 
hace mucho tiempo atrás. Ya en Roma, las artes 
escénicas eran consideradas motivo de encuentro 
y disfrute. Pociña (citado por Cantero, s.f.) dice al 
respecto que:

El teatro comienza oficialmente en Roma 
en el año 240 a. C. y obtiene su máximo 
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desarrollo, al menos por lo que a creación 
literaria se refiere, a lo largo de los siglos III 
y II, [...] en Roma no se construye un teatro 
permanente hasta la mitad del siglo I a. C., 
cuando se estrena el teatro de Pompeyo 
en el año 55. Durante los siglos I y II d. 
C. se siguen construyendo, con inusitada 
frecuencia, grandes teatros a lo largo y 
ancho de todo el Imperio. (p. 4)

Por este motivo, la intención que se tuvo con la 
Revista Literaria Polilla fue salir de sus páginas. 
Llegar a las personas a través de otras formas 
del goce estético: la conversación, la lectura 
en voz alta y la confluencia de diferentes artes 
en un mismo espacio. Así, se realizó el primer 
lanzamiento fuera de la universidad, con varios 
de los autores como invitados. El número 22 de 
la revista se presentó con un recital de poesía, 
un conversatorio con tres de los ensayistas que 
fueron publicados y una alianza con un grupo 
musical de la ciudad de Armenia. En este espacio, 
cada intervención fue encuentro, vért igo y 
mirada a la sensibilidad que sólo la fuerza de sus 
vivencias puede suscitar.

El lanzamiento del número 23 fue tan simbólico 
como la publicación de esta versión: las mujeres 
fueron las protagonistas y sus poemas, espejo 
y llave para viajar hacia adentro. Se conversó, 
además, con dos profesores del Programa sobre 
la literatura, el pensamiento crítico y la obra de 
María Mercedes Carranza. A su vez, se exploró la 
relación entre la poesía, la música y el teatro. Tras 
esto, en la Universidad del Quindío se realizaron 
cuatro recitales de poesía que buscaron fomentar 
el interés por este género literario y dar a 
conocer a los autores emergentes. Adicional a 
la lectura de poemas, se regalaron revistas y 
volantes poéticos.

5. Proyecciones editoriales

Resulta importante pensar en las proyecciones 
que la revista tiene respecto a los cuatro puntos 
abordados: la necesidad de que una escuela 
editorial continúe fortaleciéndose; los proyectos 
culturales en torno a la literatura como motivo 
de reunión y goce estético para el encuentro con 
nuevas miradas, voces y palabras; además de 
la persistencia en el propósito de dejar, en las 
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Por esto, resulta tan valiosa la labor que, desde 
el 2005, la revista ha realizado registrando las 
investigaciones, ensayos, cuentos y poemas que 
estudiantes, profesores y escritores noveles 
de otros lugares han aportado. Por su parte, el 
trabajo de las personas que han integrado el 
Comité Editorial y la dirección de cada número, 
han posibilitado un rigor académico y crítico 
visible en cada edición. Asimismo, el propósito 
que en el año 2022 se materializó a modo de 
una escuela editorial en la que los integrantes 
de la revista se formaran en la revisión, edición 
y diagramación de esta, fortalece el aprendizaje 
de habilidades editoriales que serán de ayuda 
en las proyecciones de su carrera profesional. 
Además de la difusión de textos y el encuentro 
de la literatura con otras artes que propiciaron 
experiencias estéticas en el público y lectores de 
la revista, lo que hizo que pudiera ser reconocida 
desde otras miradas.

huellas de la historia, Polillas que sigan su viaje 
por los anaqueles virtuales y físicos que esperan 
con paciencia el lanzamiento de cada número.

Por tal motivo, el número 25 contará con la 
temática de la deformidad para las secciones 
Divagando y Entre Líneas. Para los números 
posteriores se establecerán temáticas diferentes 
que tendrán el propósito de incentivar las nuevas 
creaciones y fortalecer el continuo trabajo de 
escritura y pensamiento crítico. En la sección 
Tinta que corre, la línea de Procesos Semióticos 
de Producción y Recepción compartirá artículos 
de investigación de los estudiantes. Adicional a 
lo anterior, se buscará la continuidad del Recital 
Poético Permanente y los lanzamientos de la 
revista en otros espacios. Esto, con la intención 
de seguir fortaleciendo la gestión cultural dentro 
y fuera de la Universidad del Quindío.

6. Conclusión

La trayectoria de las revistas literarias en el 
mundo, desde su creación en el siglo XVIII, 
deja ver todo un proceso de transformaciones 
p r o d u c t o  d e  l o s  c o n t e x t o s ,  l u g a r e s  y 
acontecimientos en los que han surgido. El 
camino que éstas recorren desde Europa, para 
llegar a Hispanoamérica y Colombia, logró no 
sólo impulsar la carrera literaria de los escritores 
que hoy reposan sobre las estanterías de muchas 
casas, sino también hacer que en una pequeña 
ciudad del Quindío la literatura se difundiera en 
un formato que se ha mantenido y que la Revista 
Literaria Polilla pretende continuar con cada uno 
de los números que ve la luz semestralmente.

EXAGIUM
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Algún lugar de la noche:
la poesía de Esperanza Carvajal Gallego

Jorge Ladino Gaitán Bayona
Profesor de la Universidad del Tolima

Grupo de Investigación en Literatura del Tolima

Preludio

E
speranza Carvajal Gallego es una de las 
poetas destacadas del Tolima y con una 
proyección interesante en la literatura 

colombiana. En la edición número 35 de la Feria 
Internacional del Libro de Bogotá presentó su 
libro de poemas Algún lugar de la noche (2023), 
publicado por la editorial Caza de Libros. Sobre 
dicho libro gira este artículo, cuyo punto de 
partida es el prólogo que el autor de estas líneas 
hiciera al poemario mencionado. El interés de 
auscultar las creaciones estéticas de la autora 
se or ig ina porque la bel leza no se reduce 
solamente a la plasticidad de sus imágenes y el 
uso de variados recursos retóricos. Ante todo, 
su lenguaje lírico ahonda con profundidad temas 
como el tiempo, la ausencia, la hipocresía, la 
noche como símbolo de la escritura poética, y el 
desencanto por una época desenfrenada donde 
no hay escrúpulos para alcanzar el bienestar 
individual, así alrededor haya miseria o personas 
que han perdido seres queridos. Ante las culpas 
pasajeras de indiv iduos c uyo humanismo 
es apenas un maquillaje para posar ante las 
cámaras y redes sociales, ella advierte: “Observo 
el porvenir desde el ojo del poema, cuando 

concede luz a la ceguera de nuevas miradas que 
inclementes construyen el auto retrato de la 
culpa” (Carvajal, 2023, p. 66).

La obra literaria de Esperanza Carvajal

Es primordial resaltar que la autora, nacida en 
Palocabildo (Tolima), ha dedicado buena  parte 
de su existencia a la creación literaria. Entre 
sus obras se destacan los siguientes poemarios: 
El perfil de la memoria (1997); Las trampas del 
instante (2005); Festín entre fantasmas (2008); 
Peldaños para escalar la noche (antología, 2010); 
y Si mañana el tiempo nos aguarda (2013). Este 
último dentro de la colección Viernes de Poesía, 
de la Universidad Nacional de Colombia. 

Su creación lírica fue incluida en Poetas del 
Tolima, siglo XX (2002), antología realizada 
por Carlos Orlando Pardo Rodríguez con Pijao 
Editores. A nivel nacional está en Antología de la 
poesía colombiana (1931-2011), de Fabio Jurado 
Valencia. 

Con la colección de cuentos Tu también tienes una 
historia que contar fue una de las ganadoras de 
la Convocatoria de Estímulos Departamentales, 



ERGOLETRÍAS 52

organizada para el  sec tor c ult ura l  por la 
Gobernación del Tolima en 2020. A nivel de 
relatos cortos y con un tratamiento poético se 
encuentra el libro  Cita Cabaret (2021). 

La obra de la autora tolimense ha sido motivo 
de homenajes, ensayos y estudios académicos. 
Se encuentra, por ejemplo, el capítulo titulado 
“Esperanza Carvajal Gallego: la poesía y el 
sufragio de la luz”, en el libro La santidad del ocio, 
poesía del Tolima, siglos XX y XXI (2020), cuyos 
autores son Nelson Romero Guzmán, Leonardo 
Monroy Zuluaga y Jorge Ladino Gaitán Bayona 
(pertenecientes al Grupo de Investigación en 
Literatura del Tolima). Este mismo grupo realizó 
en 2023 un video homenaje a la escritora bajo el 
título “Esperanza Carvajal Gallego”, en el cual se 
rememora su periplo estético y ella lee varios de 
sus poemas representativos (video disponible en 
Youtube).  Además, existe un artículo del escritor 
Benhur Sánchez Suarez denominado “Esperanza 
Carvajal: un camino conquistado” (2016), el cual 
salió en diversos medios de prensa y revistas 
digitales. 

Algún lugar de la noche

El más reciente libro de Esperanza Carvajal Gallego 
cuenta con setenta y seis textos líricos. En ellos 
la brevedad contiene mundo y en su mayoría son 
poemas en prosa. Está dedicado a su hijo Juan 
Gabriel Vallejo Carvajal con las siguientes líneas: 
“Por las noches robadas a su infancia y por los días 
que nos faltaron por vivir” (2023, p. 3). 

Como bien expresa el poema citado al inicio de 
este artículo (“Ripio de juventud”), quizás, cuando 
los ojos del rostro han sido domesticados por el 
progreso y las falsas promesas del porvenir, hay 
que abrir con fuerza el ojo del poema para tener un 
punto de mira privilegiado en aras de cuestionar el 
mundo. La escritora Esperanza Carvajal logra que 
su obra indague su tiempo, pero también el sentido 
del arte, sus retos estéticos y éticos. Los elementos 
metaficcionales son recurrentes en el libro. De allí 
que el oficio creativo sea motivo de indagación 
filosófica. La autora piensa  la escritura y cómo el 
miedo, la muerte y la ausencia derivan en literatura, 
tal como se evidencia en “Trozo de palabras”:

Entonces había miedo para avanzar en esa 
hora que espera y escapa al mismo instante. 
Allí, oímos gemir el desplome de la muerte; 
ese nudo de tropiezos, conversaciones 
detenidas, miradas fortuitas y secretos 
aun no confesados que trajeron a domicilio 
las nostalgias, como primicia de alguna 
despedida en esos consternados horizontes 
que at ravesa ron la  t a rde espac iosa . 
Supimos esperar el crudo remiendo de las 
palabras que ahora mancho en la memoria. 
Ellas, habitantes de un hostil territorio, 
buscan refugio en la soledad de la hoja en 
blanco (Carvajal, 2023, p. 93).

La poesía como asombro y enigma ausculta el ser 
en el mundo, pero también la propia ontología 
del lenguaje: la tensiones y angustias del artista 
por fundar lo humano en la página virgen. Como 
planteaba Heidegger en su ensayo “Hölderlin y 
la esencia de la poesía”, está última debe ser “la 
instauración del ser en la palabra” (2012, p. 126). 
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No basta simplemente con expresar emociones; 
tampoco caer en el efectismo de tejer frases 
extrañas o plásticas en sus figuras retóricas. El 
oficio lírico conecta misteriosa y armónicamente 
el lenguaje estético con estados del alma como 
la nostalgia, la soledad y otras situaciones donde 
los instantes son eternizados gracias a la labor 
del poeta, cuestión que indagaba Baudelaire en 
“El pintor de la vida moderna”.

Al leerse los poemas en prosa de Algún lugar de 
la noche es inevitablemente evocar a grandes 
autores de la l ír ica lat inoamericana como 
Alejandra Pizarnik o José Antonio Ramos Sucre. 
Ellos hicieron posible que en sus poemas en 
prosa habitara el desgarro existencial, la hondura 
filosófica y el acople armónico entre poesía y 
narración. Dicho desgarro existencial o escritura 
desde las heridas no implica, obviamente, la 
enunciación escueta del dolor o los quejidos 
que caen en el lugar común, sino una angustia 
refigurada en atmósferas literarias y recursos 
para desnudar la doble moral e hipocresía en las 
relaciones humanas. Muestra de ello es “Mi perro, 
yo y usted”, donde la poeta Esperanza Carvajal 
indica: “Ustedes, farsantes de buenos modales y 
oscuras intenciones, pueden marcharse con sus 
caras largas y compostura de afligidos que sólo 
indignan mi corazón. Prefiero el silencio de mi 
propia conmoción, el ardor de la sal en la herida 
limpia y la mirada compasiva de mi perro, que no 
sabe de artimañas, para decirme lo mucho que lo 
siente” (Carvajal, 2023, p. 78).

El desgarro poético en el libro en mención 
trasciende el yo biográfico. Aquí la memoria 
individual se funde con la memoria colectiva. Por 
eso es el lector se identifica metafóricamente, 
bien sea con el dolor de quien perdió a un 
familiar, o con la zozobra de miles que no 
han iniciado los caminos del duelo debido a 
las desapariciones forzadas. Finamente, la 
poeta filtra en sus textos su país de origen, sin 
necesidad de nombrar a Colombia, pero con 
imágenes suf icientemente sugest ivas para 
aludirlo. Cómo no conmocionarse, por ejemplo, 
con este poema titulado “Regresarán los que se 
fueron”:

Las ventanas de la casa siguen abiertas. 
Nadie atinó a cerrar sus puertas porque 
seguro, los que se fueron volverán. Es tanta 
la certeza, que no se ha cerrado el portón y 
de la cocina siempre proviene un olor a café 
recién tostado. Si. Son ellos los habitantes 
de la casa que uno a unos se fueron, pero 
con la sombra de su ausencia han poblado 
la forma de esta habitación. En el patio 
todavía, se siente el leve derribar de la 
madera, como si jamás el viaje se hubiera 
producido (Carvajal, 2023, p. 23).

EXAGIUM
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La poeta ritualiza la casa y los objetos, como 
si estuvieran esperando a quienes partieron, 
sea porque decidieron irse, murieron o fueron 
r apt ados ,  ac a so t or t u r ados y  s u s  r e s t os 
insepultos estén en a lg ún lugar mient ras 
sus familiares emprenden el camino de las 
marchas y de las fotos en blanco y negro. Si 
bien los poemas con matices sociales aparecen 
subrepticiamente en Algún lugar de la noche, 
es evidente que Esperanza Carvajal entiende 
que su labor no es solo poética, sino también 
intelectual. Sugiere verdades incómodas frente a 
la violencia colombiana en tanto el arte, sin caer 
en panfletos y denuncias escuetas, tiene 
un compromiso con la memoria 
h i s t ór ic a .  Es t a  c ues t ión y a 
estaba presente en creaciones 
p r e v i a s  d e  l a  a u t o r a 
tolimense, por ejemplo, 
sus poemas “Cantata del 
forastero” y “Noticias”, 
del libro Festín entre 
fantasmas (2008). 

Los balances trágicos 
s o b r e  l a  h i s t o r i a 
de Colombia nacen 
de  l a  s en s ibi l id ad 
h u m a n í s t i c a  y 
estética, pero también 
de las utopías para que 
las futuras generaciones 
no sufran lo que el miedo 
n o r m a l i z ó  e n  d é c a d a s 
r e c ient e s  y  pa s ad a s .  A l 
r e s p e c t o ,  s i g n i f i c a t i v o 
resulta el primer poema de En algún lugar de la 
noche, titulado “Cómo se prolonga esta soledad”: 
“Puede ser que alguna vez, los hijos de nuestros 
hijos no conozcan el rojo violento de la sangre, ni 
el blanco de las mortajas. Puede ser que alguna 
vez, el sueño de los ausentes tenga destinatario 
como las cartas que esperan los parientes en 
ese estrecha margen de esperanza” (Carvajal, 
2023, p. 20).  Acaso el sueño de los ausentes que 
por fin encuentra destinario connota el deseo 
de que los restos de los desaparecidos lleguen a 
sus familiares y estos puedan hacer el ritual de 
la despedida. La poeta habla de una condición 

de mujer que va más allá del cuerpo individual e 
integra el cuerpo colectivo. Téngase en cuenta, 
por ejemplo, “Sin tiempo para llorar”:

Hubiera querido pasar de largo frente 
al patio de lo que alguna vez fuera mi 
casa, pero no había tiempo para llorar, ni 
lágrimas que derramar. Decidí continuar la 
búsqueda. Si alguien encuentra a mi esposo, 
por favor díganle que lo espero en casa. 
No la tenemos, pero construiremos una. 
Nuestro hogar tendrá ventanas grandes 
por donde el día entre a borbotones sin 

estrechez. Por favor, díganle eso. 
ahora, busco a nuestros hijos. 

Pregunto aquí y allá por 
si alguien los ha visto 

pero nadie sabe nada. 
Lo único que supe, 

era iban en f i la 
con otros niños 
y  l a s  m a n o s 
estaban atadas 
a la espalda. Me 
resisto a creer 
lo que mis ojos 
a ú n  n o  h a n 
v i s t o .  P ien so 

e n  e l l o s  y  m e 
trastorna pensar 

q u e  m u r i e r o n 
solos. Quizá, tenían 

h a m br e ,  s e d ,  o  u n 
agotamiento inf inito 
para dar sus últimos 
p a s o s .  S é  q u e  s o n 

valientes y no murieron arrodillados 
con un tiro en la espalda. Los conozco 
bien. Y por eso estoy segura que de sus 
labios no pronunciaron ninguna palabra de 
clemencia para consigo. Así son mis hijos, 
así la madre que los busca y así todos los 
hijos de la tierra, que desde ahora también 
serán mis hijos (Carvajal, 2023, p. 24).

La propuesta estética de Esperanza Carvajal, a 
partir de sus poemas en prosa, funde lo lírico 
y lo narrativo, el asombro y la ref lexión, el 
lenguaje rico en imágenes poéticas y el lenguaje 
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conversacional. En su reciente libro, Esperanza 
Carvajal explora la psiquis de tantas mujeres 
colombianas que, por motivos diversos, han 
perdido a sus hijos. La lectura en clave social 
de varios textos líricos de Algún lugar de la 
noche permite poner en diálogo su obra con las 
publicaciones de otras escritoras del Tolima. 
Sin descuidar los valores estéticos, no han 
guardado silencio sobre masacres en Colombia, 
desplazamientos forzosos, desapariciones 
y múltiples formas de la violencia. Piénsese, 
por ejemplo, en los poemarios de Luz Mary 
Gira ldo,  Mer y Yolanda Sánchez o My r iam 
Alicia Sendoya. Ellas, al igual que Esperanza 
Carvajal, hacen parte de las voces importantes 
de la l ír ica nacional, por la calidad de sus 
obras, la maduración de sus estilos, inclusiones 
en antologías y participaciones en eventos 
nacionales o internacionales.  

La obra de las autoras tolimenses mencionadas 
entra en diálogo profundo con la de poetas 
relevantes de la lírica colombiana, cuyos textos 
logran un equilibrio entre la belleza y la memoria 
histórica: María Mercedes Carranza, Beatriz 
Vanegas Athias, Diana Carolina Sánchez, Eliana 
Hernández, entre otras. Como bien expresa Luz 
Mary Giraldo, “se trata de mirar la violencia a la 
cara, de exhumar las historias que muestran lo 
execrable y oscuro que la define. Las respectivas 
poéticas escuchan los silencios y los ruidos, 
enfrentan horror y dolor, hacen memoria de las 
heridas y de la orfandad que deja” (2020, p. 174).

El recurso de la prosopopeya es recurrente 
en la obra de Esperanza Car vajal . A part ir 
de la personificación es posible trasladar la 
enunciación de la angustia a formas inanimadas 
de la casa, a las cuales el lenguaje otorga alma 
y memoria. Además, las prosopopeyas, las 
metáforas y otras imágenes sirven para que el 
lector entienda que al ser nombrada la casa no 
se refiere únicamente al espacio físico, sino, 
alegóricamente, la patria y la propia poesía. 

Apuntes finales

Para Theodor Adorno en Mínima moralia, tras 
exilios y otras mutilaciones emocionales, la única 

morada espiritual, digna de ser habitada, es la 
escritura. Ella es posibilidad de refugio, catarsis 
y resistencia. Esta última hace que los contrarios 
cohabiten porque, gracias al acto demiúrgico de 
cada poeta, el horror puede devenir en belleza, 
la desolación en ceremonia y la oscuridad de 
la noche en la luz del verbo creador. Por obra y 
gracia de las palabras, dice la poeta, “volvemos 
al lugar de las batallas para emboscar el temor y 
verificar el rumbo de otro asombro en el difuso 
festejo de los desolados” (Carvajal, 2023, p. 52).

La casa ficcional de Esperanza Carvajal tiene 
una estructura sólida y merece ser conocida. 
Cada cuarto, cada página, ofrece al lector goce 
y placer estéticos.  Es una belleza necesaria y 
dolorosa en la manera notable como se enuncia la 
soledad, el país y los rumbos de un planeta donde 
la indolencia es pan de cada día.  Ante tantos 
extravíos y desastres, la inmersión en las páginas 
de Algún lugar de la noche otorga un hogar de 
paso y un espacio ritual donde podemos repensar 
la existencia y, como enuncia la poeta, dirigirnos 
a la noche o a la poesía misma para suplicarle: 
“Abrígame con el tupido pelaje de tu oscuridad. 
Dale luz a mis ojos apagados y algún descanso a 
esta espalda, que lleva a cuestas toda la vigilia 
del mundo” (Carvajal, 2023, 47).
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Introducción 

L
os últimos cuatro siglos de la historia han 
estado dominados, fundamentalmente, 
por una forma de pensar y de actuar 

basados en los conceptos de ciencia racional y el 
desarrollo del modo de producción capitalista, 
todo dentro de los límites del proyecto de la 
modernidad. 

L a autonomía g a nada en el  renac imiento 
después de siglos “oscuros” de lucha de los 
ciudadanos ve sus frutos. Sus primeros síntomas 
son la independencia de la iglesia, a través 
de la separación de la filosofía y la religión; 

seguido, de la masificación de la producción 
literaria y académica como de la expansión de 
los estudios doctorales. A lo anterior se suman 
los descubrimientos técnicos y geográficos; la 
aparición del empresario emprendedor y burgués 
a través de la figura del gremio.

1Docente Tiempo Completo del Instituto de Educación 
a Distancia de la Universidad del Tolima, adscrito al 
Departamento de Estudios Interdisciplinarios. PHD (c) en 
Administración de la Universidad de La Salle. Economista de 
la Universidad del Ibagué, Magíster en Administración de la 
Universidad Nacional de Colombia, Magíster (c) en Economía 
de la Universidad Externado de Colombia, estudiante de 
Filosofía de la UNAD. Integrante del grupo de investigación 
GIETO. e-mail: cfparra@ut.edu.co
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Esta autonomía va a ser la semilla del nuevo modo 
de producción, el capitalista, el cual “promete” 
liberar y dar riqueza a todos en la sociedad, es 
decir, la democratización de la riqueza será lo 
que se conoce como la mentalidad mercantilista. 
Este amparo de la razón, del mercantilismo, de 
la propiedad privada y la ciencia va a consolidar 
lo que se denomina la modernidad, “estamos 
ante dos expresiones paralelas de la misma 
modernidad, la definición filosófica y la definición 
socioeconómica” (Galafassi, 2022, p.4). 

L a moder nidad va a promover va lores de 
libertad, crecimiento y progreso, basados en la 
razón y la cientificidad, bien lo dice Descartes: “es 
posible llegar a conocimientos muy útiles para 
la vida…convertirnos en dueños y poseedores 
de la naturaleza” (Descartes, 2006, p.142). En 
el mismo sentido Bacon va a decir que “ciencia 
y poder humanos coinciden en una misma 
cosa, puesto que la ignorancia de la causa 
defraudada el efecto” (Bacon, 1984, como se citó 
en Galafassi, 2002). Este conocimiento científico 
se va a oponer a lo mítico, a la cosmovisión de 
las diferentes culturas, todo por falta de su 
precisión y validación empírica. Con la expansión 
y aplicación de las ciencias naturales a las 
actividades económicas, se logra un crecimiento 
de la producción y las fuerzas productivas, es 
decir, las técnicas. Estas técnicas van a deslindar 
el objeto principal de la modernidad, el ser 
humano, de su naturaleza. 

Una de las reacciones a esta desnaturalización 
del ser humano, se plantea en el siglo XX con la 
Escuela de Frankfort en el seno de la comunidad 
académica e intelectual alemana previo a la 
llegada al poder del Nazismo. Esta escuela ofrece 
una amplia variedad de temas económicos, 
sociales, políticos y estéticos, que iban desde el 
análisis empírico hasta la teorización filosófica. 
En ella se aprecian distintas interpretaciones 
del marxismo, del psicoanálisis y del mismo 
hegelianismo. Esta escuela va a tener figuras 
pr om i nent es como:  Hork hei mer,  Ador no, 
Marcuse, Fromm2, Habermas entre otros, en sus 
tres periodos. 

Esta se desarrolló después de la segunda guerra 

mundial, sus seguidores (Adorno, Horkheimer, 
Habermas, Marcuse entre otros) y su escuela 
le fue considerada la “La escuela marxista de 
investigación social” en la ciudad de Frankfurt. 
Su misión era examinar la aparente falla de 
la revolución del cambio social que había sido 
planteada por Marx. Ellos argumentaban que las 
ideas y la ideología representaban los medios que 
subvirtieron las fuerzas materiales e históricas 
de los cambios económicos, donde las clases 
dominantes promovían falsas consecuencias 
entre la clase trabajadora. A través de esta 
interpretación ellos vieron la teoría marxista 
de la mercantilización para validar la industria 
de la cultura, esto lo ponen de manifiesto en la 
“Dialéctica de la ilustración” de Horkheimer y 
Adorno (1998), en el que presentan el concepto 
de industria cultural al que colocan al servicio 
de la superestructura incorporando las clases 
trabajadoras en la sociedad capitalista. 

El presente documento se divide en cuatro 
partes, distribuidas así: en la primero se aborda 
el origen e ideas de la Escuela de Frankfort; en la 
segunda, se aborda el concepto de teoría crítica; 
en la tercera se trata el tema de la industria 
cultural propuesto por Horkheimer y Adorno 
(1998); en la cuarta, presenta algunos aspectos 
biográficos en torno a Adorno y Horkheimer. En 
la sexta parte se presentan las conclusiones. 

1. La Escuela de Frankfort

L a  E s c u e l a  d e  F r a n k f u r t ,  c o n o c i d a  m á s 
apropiadamente como Teoría Crít ica, es un 
movimiento filosófico y presente en muchas 
universidad y centros de estudio en el mundo. 
Inic ia lmente se encont raba ubicado en el 
Instituto de Investigación Social (Institut für 
Sozialforschung), adjunto a la Universidad 
Goethe en Frankfurt, Alemania.  Este Instituto 
fue fundado en 1923 gracias a una donación del 
padre de Félix Weil con el objetivo de desarrollar 
los estudios marxistas en Alemania. La idea 
inicial se concibió para proporcionar estudios 
sobre el movimiento obrero y los orígenes del 

2A partir de la Teoría del instinto. 
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antisemitismo, que en ese momento estaban 
siendo ig norados en la v ida intelec t ua l  y 
académica alemana. Para la década de 1960 
la Universidad Goethe de Frankfurt recibiría 
el adjetivo de la “Universidad Karl Marx”. Su 
primer director designado oficialmente fue Carl 
Grünberg (1923-1929). 

En 1930, Max Horkheimer sucedió a Grünberg. 
Interpretó que la misión del Instituto estaba más 
dirigida hacia una integración interdisciplinaria 
de las ciencias sociales. En 1933, los nazis 
forzaron su cierre y el Instituto se trasladó a los 
Estados Unidos, donde encontró gran acogida en 
la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva 
York.

Entre las figuras más destacadas de la primera 
generación de teóricos críticos se encuentran: 
Max Horkheimer (1895-1973), Theodor Adorno 
(1903-1969), Herbert Marcuse (1898-1979), 
Walter Benjamin (1892-1940), Friedrich Pollock 
(1894 -1970), Leo Lowenthal (1900-1993) y 
Eric Fromm (1900-1980). A partir de la década 
de 1970 se inició una segunda generación con: 
Jürgen Habermas, quien, logra abrir un diálogo 
entre las llamadas tradiciones continental y 
analítica, y es con él con el que la Escuela de 
Frankfurt se volvió global, inf luyendo en los 
enfoques metodológicos en otros contextos. 

La tercera generación, surgió de los estudiantes 
de investigación de Habermas en los Estados 
Unidos y en Frankfurt con el Main y Starnberg 
(1971-1982); esta tercera generación consta 
de dos grupos: el primero, incluye a Andrew 
Feenberg , K laus Offe, Josef Früchtl, Hauke 
Brunk horst , K laus Günther, A xel Honneth, 

Alessandro Ferrara, Cristina Lafont y Rainer 
Forst, entre otros; el segundo grupo, compuesto 
en su mayoría por académicos estadounidenses. 

La inf luencia académica de la escuela crítica 
e s  a mpl i a .  A lg u nos  de  los  t em a s c l ave  y 
preoc upac iones impl ic an:  la  c r ít ic a de la 
moder n idad y  la  soc ie dad c apit a l i s t a ,  la 
definición de la emancipación social, así como 
la detección de las patologías sociales. La 
Teoría Crítica proporciona una interpretación 
específica de la filosofía marxista con respecto 
a  a lg u n a s de s u s  noc iones e conóm ic a s  y 
políticas centrales, como la mercantilización, 
la cosificación, la fetichización y la crítica de la 
cultura de masas.

2. ¿Qué es la Teoría Crítica?

La teoría crít ica es un enfoque f ilosóf ico y 
sociológico para comprender la sociedad y la 
cultura que se originó en la Escuela de Frankfurt 
en la década de 1930. El objetivo principal 
de la teoría crítica es analizar y criticar las 
relaciones de poder y las estructuras sociales 
que configuran las sociedades modernas, con el 
objetivo de contribuir a su transformación hacia 
una mayor justicia social y emancipación.

La teoría crítica se basa en la idea de que la 
realidad social está determinada por factores 
históricos, polít icos y económicos, y que el 
conocimiento y la cultura no son neutrales, sino 
que están integrados en relaciones de poder 
y jerarquías sociales. Los teóricos crít icos 
buscan descubr ir los supuestos ocultos y 
las estructuras de poder que subyacen a los 
fenómenos sociales, y exponer las formas en que 
las ideologías y prácticas culturales dominantes 
sirven para perpetuar la desigualdad social 
y la opresión. Además de su enfoque en las 
relaciones de poder y las estructuras sociales, 
la teoría crítica también se caracteriza por su 
enfoque interdisciplinario, aprovechando los 
conocimientos de la filosofía, la sociología, las 
ciencias políticas, los estudios culturales y otros 
campos. También se caracteriza por su énfasis 
en la praxis, o la aplicación práctica de la teoría 
al activismo social y político.
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Sobre el método crítico, Horkheimer va a elaborar 
una explicación alrededor es este en su libro La 
teoría crítica (2003). Por un lado, la distinción 
principal que hizo Horkheimer fue la diferencia 
de método entre las teorías sociales, las teorías 
científicas y las teorías sociales críticas. Mientras 
que las dos primeras habían sido tratadas como 
instancias de teorías tradicionales, la última 
connotaba la metodología adoptada por la 
Escuela de Frankfurt.

P a r a  H o r k h e i m e r ,  l a 
teoría tradicional, ya sea 
d e d u c t i v a  o  a n a l í t i c a , 
siempre se ha cent rado 
en la coherencia y en la 
estricta distinción entre 
teoría y praxis, siguiendo 
e l  m é t o d o  c a r t e s i a n o , 
donde el conocimiento se 
ve como proposic iones 
evidentes por sí mismas 
o ,  a l  m e n o s ,  b a s a d a s 
en  ver d ade s  ev ident e s 
por sí mismas. La teoría 
tradicional ha procedido 
a  e x p l i c a r  l o s  h e c h o s 
med ia nt e la  apl ic ac ión 
d e  l e y e s  u n i v e r s a l e s , 
como un procedimiento 
v e r i f i c a c i o n i s t a ,  e l 
c o n o c i m i e n t o  s e r í a 
simplemente un espejo de 
la realidad.

Lo anterior es rechazado por los teóricos críticos 
a partir de varios aspectos. El primero considera 
a la teoría tradicional es una “teoría pictórica” 
del lenguaje y del conocimiento tal como la define 
“el primer” Wittgenstein en su Tractatus. El 
segundo aspecto, propone que Horkheimer y sus 
seguidores rechazan la noción de objetividad en 
el conocimiento ya que el hecho de que el objeto 
del conocimiento está en sí mismo inmerso en 
un proceso histórico y social. Tercero, desde 
una aproximación marxista, Horkheimer notó 
también que la objetividad fenomenológica es 
un mito porque depende de las “condiciones 
tecnológicas” y estas últimas son sensibles a las 

condiciones materiales de producción. Cuarto, 
la Teoría Crítica, se caracteriza como un método 
contrario a la “fetichización” del conocimiento, 
que considera el conocimiento como algo más 
bien funcional a la crítica de las ideologías y la 
emancipación social, el saber se convierte en 
crítica social y ésta se traduce en acción social, es 
decir, en transformación de la realidad.

3. Adorno y su crítica de la cultura y la 
sociedad

La crítica de la cultura y la sociedad se enfoca en 
cómo la cultura y la sociedad están estructuradas 
por el poder y la opresión, y en cómo éstos 
se ref lejan en las relaciones sociales, en las 
instituciones y en los medios de comunicación. 
Las diferentes críticas se enfocan en aspectos 
específicos de la cultura y la sociedad, pero 
todas buscan señalar las injusticias y promover 
la emancipación y la igualdad. La crítica de la 
cultura y la sociedad se ha planteado desde 
diferentes puntos de vista: desde el marxismo, el 
feminismo, desde lo posmoderno entre otros. 
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La crítica a la cultura puede abordar diversas 
preocupaciones, pero en general se centra en 
cómo la cultura puede perpetuar los valores y 
prácticas negativas en la sociedad y cómo puede 
limitar el potencial humano para la creatividad, 
la individualidad y la humanidad en general. 
La crítica a la cultura puede abordarse desde 
diferentes perspectivas y enfoques, por lo que 
proporcionaré algunas posibles críticas que se 
han hecho históricamente a la cultura en general 
desde la cultura del consumo, de la violencia, de 
la imagen y de las masas. 

Adorno plantea una introducción dura contra 
el concepto tradicional de crítica de la cultura, 
un concepto centrado en lo mercantil y burgués, 
donde la diferenciación de la cultura popular 
de la cultura de la élite es el dominio de lo 
tradicional.  Con un acento un poco marxista, 
más centrado en comprender a las masas no 
obreras, Adorno se acerca al análisis de la cultura 
desde la teoría crítica.  Una de las principales 
críticas que Adorno hace a la cultura es que se 
ha convertido en una forma de control social que 
impide la realización plena de la humanidad.
La crítica marxista de Adorno se enfoca en 
la estructura económica de la sociedad y en 
cómo ésta determina la cultura. Los marxistas 
argumentan que la cultura y las artes son un 
reflejo de las relaciones sociales de producción, 
y que la cultura está dominada por la clase 
dominante. Según ellos, la cultura es una forma 
de control social que se utiliza para mantener a la 
clase trabajadora en su lugar, y que la cultura de 
masas se utiliza para distraer a la población de 
las injusticias sociales y económicas. 

Según Adorno, la cultura ha sido cooptada 
por el sistema capit alist a y ha perdido su 
capacidad de cuestionar el status  quo y de 
promover una verdadera emancipación. En 
lugar de esto, la cultura se ha vuelto una forma 
de entretenimiento que busca satisfacer los 
deseos y necesidades del consumidor, pero que 
en realidad refuerza la alienación y la opresión. 
La cultura, en este sentido, se convierte en una 
forma de mercancía, y la creación artística se ve 
subsumida a las leyes del mercado.

Adorno también critica el papel de la industria 
cultural en la creación de falsas necesidades 
y deseos en la sociedad. Según él, la industria 
cultural crea una ilusión de libertad y elección 
en la  soc iedad ,  per o en r e a l idad i mpone 
formas de pensamiento y comportamiento que 
refuerzan el statu quo y mantienen el poder 
en manos de la élite. Además, Adorno critica la 
tendencia de la cultura a la estandarización y la 
homogeneización, lo que lleva a la creación de 
una cultura de masas que reduce la diversidad 
y la individualidad. La cultura de masas se 
caracteriza por la repetición y la simplificación, 
y es incapaz de generar experiencias auténticas y 
profundas.
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La crít ica de Adorno a la cultura se centra 
en cómo la cultura ha perdido su capacidad 
de cuestionar y resistir el poder del sistema 
capitalista, y en cómo la industria cultural 
crea falsas necesidades y deseos que refuerzan 
la opresión y la alienación. Para Adorno, la 
verdadera emancipación sólo puede lograrse a 
través de una cultura que cuestione y desafíe 
el statu quo y que promueva la creatividad, la 
diversidad y la individualidad.

4. La industria cultural

Cuando el marxismo comenzó a trabajar el 
tema de la cultura concentraron sus esfuerzos 
en la crítica de la naturaleza de la cultura en la 
sociedad, esto se logró para redimir la audiencia 
de las masas para acceder a su cultura, para 
rescatarla del estigma de crudeza y dar valor 
a las expresiones y experiencias reales de su 
mundo. La meta de la escuela fue destacar el 
rol central que la cultura popular ocupa en la 
sociedad.

Est a se desar rol ló después de la seg unda 
guerra mundial con la teoría crítica y su escuela 
f ue con siderada “L a esc uela ma r x is t a de 

investigación social” en la ciudad de Frankfurt. 
Su misión era examinar la aparente falla de 
la revolución del cambio social que había sido 
planteada por Marx. Ellos argumentaban que las 
ideas y la ideología representaban los medios que 
subvirtieron las fuerzas materiales e históricas 
de los cambios económicos, donde las clases 
dominantes promovían falsas consecuencias 
entre la clase trabajadora. A través de esta 
interpretación ellos vieron la teoría marxista 
de la mercantilización para validar la industria 
de la cultura, esto lo ponen de manifiesto en 
la “Dialéctica de la ilustración” de Adorno y 
Horkheimer, en el que presentan el concepto 
de industria cultural al que colocan al servicio 
de la superestructura incorporando las clases 
trabajadoras en la sociedad capitalista. 

Pensaban que la radio, la televisión y las formas 
populares de música, emanaban de la industria 
cultural un conocimiento efectivo para lograr 
una sociedad de consumo masivo, como la 
compra de vivienda y el mito de la incorporación 
de las clases trabajadoras al capitalismo. La 
industria cultural es para los dos filósofos un 
arma poderosa y conocedora, al alcance de la 
manipulación y esclavitud de las masas, en 
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especial la clase media.  Con esta industria, los 
capitalistas esperan “empotrar” sus ideas y 
valores en la conciencia de las clases populares. 
Por otro lado, diferencian entre indust r ia 
cultural y estandarización, esta última se refiere 
no solo a la producción en masa sino también a 
los consumidores, a quienes los teóricos críticos 
convierten materias primas para ser clasificados 
en números, gráficas y figuras, desprovistos de 
alguna libertad: 

“Cada uno debe compor t arse, por así 
decirlo, espontáneamente de acuerdo 
con su «nivel», que le ha sido asignado 
previamente sobre la base de índices 
estadísticos, y echar mano de la categoría 
d e  p r o d u c t o s  d e  m a s a  q u e  h a  s i d o 
f abr ic ada pa r a su t ipo.  Reduc idos a 
material estadístico, los consumidores son 
distribuidos sobre el mapa geográfico de 
las oficinas de investigación de mercado, 
que ya no se diferencian prácticamente 
de las de propaganda, en grupos según 
ingresos, en campos rojos, verdes y azules” 
(Horkheimer y Adorno, 1998, p.168).

Con la muerte de Hegel, las ciencias sociales 
entran a una crisis que las lleva al positivismo, 
va a decir Horkheimer, “la filosofía social pierde 
esa función negativa que Hegel le había asignado, 
derivando en un pensamiento que se centre 
en la positividad de los hechos” (Castro, 2022, 
1m50s). El hecho era que Hegel había logrado 
mantener unidas las dos tendencias teóricas de 
ese momento, la investigación empírica histórica 
y el pensamiento filosófico. 

Este vínculo en el siglo XIX se va a deteriorar, 
para dar paso a la separación del positivismo 
y la metafísica, “el positivismo ya no necesita 
de la filosofía porque se concentra en los puros 
datos de la experiencia” (Ibid., 2m27s), mientras 
que la metafísica representada por “Max Scheler 
y Nicolai Hartmann se concentra en las puras 
especulaciones de la razón” (Ibid., 2m48s). Para 
Horkheimer, esta separación es desastrosa, pues 
limita la elaboración de una teoría de la sociedad 
que vincule a la f ilosofía y la investigación 
empírica . Por eso el programa que él va a 

plantear ya no será una teoría social sino una 
teoría crítica social. 

La teoría crít ica para Horkheimer “supone 
de ent r ada u na super ac ión d ia léc t ic a  de 
ambas tradiciones teóricas, el positivismo y la 
metafísica” (Ibid., 3m36s), ya que desde Marx va 
a decir que el positivismo se ha desligado de los 
fundamentos históricos sociales para terminar 
en una teoría abstracta y lógica, para llegar a un 
cientificismo no emancipador social, sin interés 
práctico. 

En el libro Teoría crítica (2003) en el capítulo 
“Teoría tradicional y teoría crítica”, comienza 
Horkheimer aclarando que: 

En la invest igación cor r iente,  teor ía 
equivale a un conjunto de proposiciones 
a c e r c a  d e  u n  c a m p o  d e  o b j e t o s ,  y 
esas proposiciones están de tal modo 
relac ionadas unas con ot ras ,  que de 
algunas de ellas pueden deducirse las 
restantes. Cuanto menor es el número de 
los principios primeros en comparación 
con las consecuencias, tanto más perfecta 
es la teoría. Su validez real consiste en que 
las proposiciones deducidas concuerden 
c on event os  c onc r e t os .  Si  ap a r e c en 
cont radicc iones ent re ex per ienc ia y 
teoría, deberá revisarse una u otra. O 
se ha observado mal, o en los principios 
teóricos hay algo que no marcha. De ahí 
que, en relación con los hechos, la teoría 
sea siempre una hipótesis. Hay que estar 
dispuesto a modificarla si al verificar el 
material surgen dificultades. Teoría es la 
acumulación del saber en forma tal que 
este se vuelva utilizable para caracterizar 
los hechos de la manera más acabada 
posible. (p.223).

Es la  teoría entonces un amor por el conocimiento 
mismo, una contemplación objetiva y desinteresada 
del mundo. Pero esta teoría que va a tomar forma 
de teoría tradicional será creada por Descartes, con 
el método basado en procedimientos en las ciencias, 
dejando de lado el origen social de los problemas y 
limitándose a la razón pura:

EXAGIUM
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Descartes enuncia la decisión de «conducir 
ordenadamente mis pensamientos, es 
decir,  comenzar por los objetos más 
simples y fáciles de conocer, y poco a poco, 
gradualmente, por así decir, ascender hasta 
el conocimiento de los más complejos, con 
lo cual yo supongo un orden también en 
aquellos que no se suceden unos a otros de 
un modo natural». La deducción, tal como 
se la usa en las matemáticas, sería aplicable 
a la totalidad de las ciencias”. (Horkheimer, 
2003, p.224). 

H o r k h e i m e r  c o m o 
respuesta a Descartes 
v a  a  d e c i r  q u e  “ e l 
cogito cartesiano es una 
actividad procedimental 
y  a n a l í t i c a ,  q u e  o p e r a 
con independenc ia de los 
contenidos empír icos…este 
cogito no tiene cuerpo, no depende 
de la sensación, no está vinculado con las 
contradicciones sociales” (Castro, 2022, 
6m46s), es decir, este va a ser una mero 
axioma, sin oportunidad de remitirse a 
la experiencia, por tanto, opera como 
un obst áculo epistemológico para la 
generación de conocimiento. Otro 
punto que toma Horkheimer es 
que la ciencia al distanciarse 
de la experiencia social se 
concibe así misma como 
determinada únicamente 
por la lógica interna del 
método,  dejando de un 
lado la función social de 
la ciencia (Hegel proponía 
la inserción de la razón en 
el mundo), de esta forma la 
teoría tradicional se hace 
a-histórica. Critica 
Horkheimer que las 
ciencias sociales y 
humanas al replicar 
l o s  m é t o d o s 
d e  l a s  c i e n c i a s 
naturales terminan 
f o m e n t a n d o 

ideológicamente la separación entre sujeto y 
objeto, entre el ser y el pensar, cuestión que 
critica Hegel a Kant. 

Por otro lado, la teoría crítica “el mundo no 
es visto como un compendio de facticidades” 
(Castro, 2022, 16m10s), es decir, como cosas que 
están ahí, como un cúmulo de objetos que tienen 
una existencia independiente del modo como se 
conocen. Retomando a Hegel y Marx, encontrará 
Horkheimer que el mundo es producto de la 

praxis social del ser humano, el 
c u a l  n o  d e b e  s e r  p e n s a d o 
a-históricamente:

No solo en su vest iment a y 
modo de present arse, en su 

configuración y en su modo 
de sentir son los hombres 

un resultado de la historia, 
sino que también el modo 

c o m o  v e n  y  o y e n  e s 
inseparable del proceso 
de vida social que se 
ha desarrollado a lo 
la r go de m i len ios . 
L o s  h e c h o s  q u e 
n o s  e n t r e g a n 
nues t r os sent idos 
están preformados 
socialmente de dos 
modos: por el carácter 
histórico del objeto 
percibido y por el 

carácter histórico del 
órgano percipiente. 

( Hor k hei mer,  20 03 , 
p.233). 

C o n  e s t o  s e  p l a n t e a  s e 
enc uent r a  ent onc e s  que  e l 

ser humano es producto de sí 
mismo y a su vez es autopoiético, 
de su propia praxis. La teoría 
crítica es materialista, ya que 

la vida social es la suma 
de las reproducciones 

de la  v ida huma na 
( c o n d i c i o n e s 
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económicas y sociales de supervivencia) que 
garant icen su existencia f ísica, material e 
intelectual. La teoría crítica es emancipatoria 
( liberarse de un “yugo o ser vidumbre”) al 
llamar su atención en las prácticas impuestas 
socialmente y su respectiva conveniencia: 

Es notorio que los hombres, pese al avance 
de la ciencia y la técnica, empobrecen 
material, emocional y espiritualmente. 
Ciencia y técnica son solo elementos de 
una totalidad social, y es muy posible 
que, a pesar de los avances de aquellas, 
otros factores, hasta la totalidad misma 
involucionen; que los hombres decaigan 
cada vez más y se vuelvan desdichados; 
que el individuo como tal sea anulado y 
que las naciones marchen hacia su propio 
infortunio. (Horkheimer, 2003, p.278).

Se busca entonces con esta teoría desligar al ser 
humano de su inhumanidad lo cual es contrario 
a la razón, la teoría crítica no obra sobre la base 
de una realidad existente sino en una que todavía 
no existe, dice Horkheimer: “Que las generaciones 
futuras vivan dignamente depende de que se 
salga de un período de luchas cuya relevancia 
para su propio punto de vista Hegel no pudo 
ver” (Horkheimer, 2003, p.218). Esto conlleva 
a nuevas formas sociales, la lucha dentro de 
un pensamiento, una lucha por un futuro: “No 
obstante, la idea de una sociedad futura como 
comunidad de hombres libres, tal como ella sería 
posible con los medios técnicos con que se cuenta, 
tiene un contenido al que es preciso mantenerse 
fiel a través de todos los cambios” (Ibid., 2003, 
p.249). Esto permite comprender que la teoría 
crítica es una lucha contra la irracionalidad de la 
razón del mundo presente, la sociedad actual debe 
ser negada. 

Conclusiones

La teoría crítica es una corriente de pensamiento 
desa r rol lada por un g r upo de f i lósofos y 
sociólogos conocido como la Escuela de Frankfurt, 
liderados por Max Horkheimer y Theodor Adorno. 
Esta corriente de pensamiento surgió como una 
respuesta crítica al capitalismo y a la cultura 

de masas, también conocida como industria 
cultural. La teoría crítica sostiene que la cultura 
de masas es una forma de dominación y control 
social que se ejerce a través de la producción 
y distribución masiva de bienes culturales 
como música, cine, televisión, literatura y otros 
medios de comunicación. Según esta teoría, 
la cultura de masas sirve para mantener a las 
personas distraídas y entretenidas, alejándolas 
de la ref lexión crítica y la toma de decisiones 
informadas.

Los teóricos críticos argumentan que la industria 
cultural es controlada por grandes corporaciones 
que buscan maximizar sus beneficios y que la 
cultura de masas promueve la homogeneización 
y la estandarización de la cultura, en detrimento 
de la diversidad y la originalidad. Según esta 
perspectiva, la industria cultural reproduce las 
desigualdades sociales y económicas existentes 
en la sociedad, reforzando la dominación y la 
explotación de las clases dominantes.

La teoría crítica también propone una crítica a la 
razón instrumental, que es el uso de la razón para 
el control y la manipulación de la naturaleza y de 
las personas. Según los teóricos críticos, la razón 
instrumental ha llevado a la alienación del ser 
humano y a la pérdida de la libertad y la autonomía 
individual. Se puede decir entonces, que la teoría 
crítica y la industria cultural se relacionan en la 
medida en que la primera critica la cultura de 
masas como una forma de dominación y control 
social ejercida por la industria cultural, que a 
su vez reproduce las desigualdades sociales y 
económicas existentes en la sociedad.
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Fragmentos y espectros 
vivos en la novela

Soldados de Salamina
de Javier Cercas

Oscar Mauricio Rozo M.

E
ste estudio se centra en la novela Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas (1962), 
a partir de la reflexión de los conceptos de 

lo fragmentario y lo espectral de aquella historia 
que se disputa entre lo real y ficcional. El escritor 
juega como creador con el lector al envolverlo en 
mentiras voluntarias e involuntarias que, exigido 
por el mismo testimonio, modifica el espacio 

narrativo. Por ello, Javier Cercas (personaje) no 
solo trata de comprender un pasado inenarrable 
de su propia realidad. También, como autor de 
una historia de la historia la cual se debate entre 
la memoria histórica, el murmullo y el silencio de 
lo que aguarda el tiempo. 

El lenguaje del otro

Un escritor español como Javier Cercas Mena 
(Ibahernando, Cáceres, 1962) se mueve entre 
diferentes géneros l iterar ios va la novela 
test imonial, al ensayo, crónica e impregna 
ese tinte de ficción en su narrativa. También, 
ejerce como periodista en una de las columnas 
del periódico El País (España). Su primer libro 
compuesto por cinco relatos El móvil (1987), 
luego El inquilino (1989), El vientre de la ballena 
(1997) y Soldados de Salamina (2001), obra que 
fue traducida a más de veinte idiomas y la más 
importante, al punto de ser llevada al cine por 
el director David Trueba en 2003 bajo el mismo 
título.

Un escritor como Cercas quiere ir más allá 
de lo descifrable de la historia al adentrarse 
en terrenos movedizos y tormentosos de lo 
verosímil. En la novela Soldados de Salamina, 
se evidencia la preocupación del narrador por 
transmitir una realidad proyectada inicialmente 
en la indagación en torno al fusilamiento de 
Rafael Sánchez Mazas líder de los Falangistas 
“el 14 de febrero de 1939” (41). Este autor no 
solo toma un episodio de guerra civil española, 
además, se vuelve parte del relato mismo. Su 
estructura narrativa está compuesta de tres 
partes que constituyen un camino donde el 
narrador personaje se envuelve, se pierde y 
atormenta por aquellos fragmentos y testimonios 
al tratar de comprender una historia a partir de 
los murmullos de otros.

El eje de referencia de la novela Soldados de 
Salamina está centrado en un pasado histórico, 
la guerra civil española, y su punto de partida se 
sitúa “en el verano de 1994, hace ahora más de 
seis años, cuando oí hablar por primera vez del 
fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas” (Cercas 
17). Ese mismo murmullo habita la primera parte 
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del relato donde Javier (personaje), periodista 
se encarga a manera de detective de indagar, de 
recoger vestigios y excavar un pasado olvidado 
en la idea nebulosa de un alguien que escapó de 
su fusilamiento. 

La posibilidad de tejer la historia a partir de 
los fragmentos permite en la segunda parte 
el  na r r ador per sonaje  r ec r ea la  v ida del 
escritor Rafael Sánchez Mazas. Las diferentes 
indagaciones y conjeturas alrededor de este 
personaje generan la tensión de lo inenarrable. 
Se sumerge en el espacio de la indagación, 
del cómo se conformó “los amigos de bosque” 
y la espectralidad del soldado anónimo que 
no asesina al líder falangista en el momento 
apropiado. Surge la apelación acerca de cómo 
logró sobrevivir a su fusilamiento. Esto hace que 
el relato desde el rol de escritor se reconozca a 
través de la construcción del otro.

En la tercera parte, titulada Cita en Stockton, 
se vuelca la historia al abrirse a la posibilidad 
de lo ficcional, mientras que la historia real se 
resiste. En este fragmento hay un encuentro 
de Cercas (personaje) con el escritor chileno 
Roberto Bolaño, quien va a cuestionarlo sobre 
qué es un héroe. En ese instante nuestro escritor 
comprende la ausencia de algo dentro de su 
obra. Observa la falta de un dispositivo que no 
logra capturar esa verosimilitud en el relato: 
la inconclusa historia de Sánchez Mazas, con 
relación al soldado que lo dejó vivir. En este punto 
del relato aparece Miralles, soldado anónimo, que 
está en primer momento relacionado con aquel 
personaje del bosque y en segundo lugar es la 
pieza perdida del relato que se convierte en el 
ente concreto del mismo ser y la forma de habitar 
para el relato.

Dentro de la novela Cercas-escritor indaga el 
mundo de ese otro, a partir del mismo lenguaje 
construido por el otro. Diversas experiencias 
de lo habitable y la forma de concretarlo en la 
escritura de pérdidas y aciertos al punto que nos 
invita a leer, “en apariencia, porque el escrito está 
allí. Ordenándose bajo nuestra mirada. Sólo en 
apariencia” (Blanchot 25) que se reciben a través 
de lo que se escucha de un momento vivido más 

no concreto. De la misma forma Blanchot; habla 
de esa ausencia, que busca un sentir para ser 
visible, a partir del significado de la escritura que 
no tiende a desaparecer con el libro.

El interés por escribir un pasado hace de la 
memoria una remembranza, un tejido de voces al 
atender al murmullo que deja su huella. Entonces 
“narrar una historia signif ica, como sabía 
Agustín, recorrer los meandros de la memoria, 
af ront ar barrancas, oscuridad, paradojas, 
destellos de luz” (Rella 89), posibles de visualizar 
la historia dent ro de la misma historia a l 
punto de tratar de expresar lo que se escapa 
lo inexpresable del mismo relato. Ese sentir se 
convierte en un sentimiento tormentoso donde el 
que testimonia aún vive ese pasado y lo habita.

En Cercas (personaje) se siente la lucha del 
escritor por vivenciar la escritura a modo de 
experiencia que posibilita la existencia de una 
historia concreta. Este es el caso de Sánchez 
Mazas, al que se visualiza aún como un ente de 
posibilidades en su misma presencia y un ser 
histórico construido desde el lenguaje de un otro. 
“Recuerdo que Ferlosio contó: -lo fusilaron muy 
cerca de aquí, en el santuario del Collel. – Me 
miró-. ¿Ha estado usted allí alguna vez?” (Cercas 
19) Historias que recogen con fragmentos pasos 
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fantasmales e invaden el existir del otro, la 
morada de quien de alguna manera dialoga con 
ese pasado espectral.

La espectralidad se edif ica en test imonios 
fragment arios de otros que habit aron con 
ese ser. El lenguaje revive episodios que se 
han exteriorizado, universos de posibilidades 
brindadas para volver tangible esa historia 
escrita desde la mirada del otro. Se está en la 
búsqueda del origen, de una memoria a la cual 
indagar, ya sea por medio de impresiones de los 
testigos que se pueden definir de acuerdo con lo 
expresado por Giorgio Agamben:

“En el latín hay dos palabras para referirse 
al testigo. La primera, testis, de la que 
deriva nuestro término “testigo”, significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como 
tercero (tertis) en un proceso o en un 
litigio entre dos continentes. La segunda 
supertes, hace referencia al que ha vivido 
determinada realidad, ha pasado hasta el 
final por un acontecimiento y está, pues, en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre 
él” (15).

El testigo construye a través de su experiencia 
al otro en medio del silencio. Existe en cierta 
medida la necesidad de custodiar esos secretos 
inenarrables. Por ello, Cercas, en su búsqueda de 
contar entra a un estado indefinible de la historia 
donde el secreto se debe complementar en un 
sistema. Se vuelve necesario excavar y añadir lo 
que no se puede decir a través de la ficción. Esa 
multiplicidad de voces nos lleva a cuestionarnos 
¿quién cuenta tiene la potestad de develar ese 
secreto del que no está? Es un interrogante que 
encarna en la construcción del relato de un libro.

Esa búsqueda incesante por encontrar la voz del 
otro a través del testigo hace del murmullo un 
arte para construir de manera fragmentaria y 
concebir “la escritura es más bien el aposento 
que se construye al lado de los barrancos que 
se levantan frente a las tempestades, el surco 
para el sembradío que se cava en terrenos 
erosionados” (Montoya 6.7).  Esto es lo que busca 
Cercas (personaje): edificar una historia donde 
no hay novedad, pero si hay una erosión por 
rescatar un Héroe que se esconde no en Sánchez 
Mazas, sino en Miralles; ser anónimo que se ha 
resistido a ese mundo caótico de la guerra.
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La interpretación de la existencia de Sánchez 
Mazas, jefe falangista, es el tejido de una vida 
vivida y narrada en la voz del mismo artista que 
se resiste a sucumbir ante la memoria. Mientras 
que el libro como morada se resiste al silencio, 
habla desde el fragmento que teje “La experiencia 
que se transmite de boca en boca es la fuente de 
la que se han servido todos los narradores. Los 
grandes de entre los que registraron historias por 
escrito, son aquellos que menos se apartan en sus 
textos, del contar de los numerosos narradores 
anónimos” (Benjamin 02). Esas experiencias y 
relaciones del testimonio por reconstruir una 
historia con un sujeto inenarrable y fragmentario 
al que se le buscan descifrar esa obra inacabada 
o desaparecida como la misma palabra que ha 
perdido el valor para ser contada.

Réquiem por los Héroes 

En la seg unda par te de est as ref lex iones 
giramos la mirada hacia la espectralidad en 
los personajes. En Soldados de Salamina como 
dispositivo narrativo se debate entre lo real y 
ficcional, punto de partida para iniciar a captar 
el tono carburante en la creación ficcional de 
los personajes como seres espectrales en la 
construcción de una voz dentro de la historia. 
De esta manera, réquiem por los héroes desea 
descif rar la manera que interac t úan esos 
espectros en transcurso del relato, por ejemplo, 
en los personajes Sánchez Mazas, jefe falangista, 
y Miralles, soldado anónimo. Luego, como si 
una pieza del puzle faltara el encuentro de dos 
escritores Javier Cercas (personaje) y Roberto 
Bolaño, ubicados dentro de un presente histórico.  
Con relación a lo fragmentario que puede ser la 
historia en la intensidad de escribir esas huellas 
espectrales permiten comprender el mundo que 
se está habitando. “No se trata de que lo pasado 
arroje su luz sobre lo presente o lo presente 
sobre el pasado; la imagen es aquello en donde 
el pasado y el presente se juntan para construir 
una constelación” (Benjamin 57). Esa relación 
temporal de la historia permite una dialéctica 
con aquello que aún pervive en la imagen del 
recuerdo.

El referente de est a novela no se inst aura 
inocentemente en la guerra civil española, sino 
que transporta al lector a mirarse dentro de la 
historia desde el oficio del escritor. Por un lado 
“la presencia casi obsesiva de la figura del autor, 
o de una alter ego del mismo, alerta a los lectores 
acerca de la necesidad de relacionar el texto con 
el sujeto de enunciación”. (Estudillo 449). Por 
otro, la búsqueda desde el relato real de Rafael 
Sánchez Mazas y el artefacto narrativo como 
juego al involucrar a Roberto Bolaño para validar 
la construcción de la novela y la necesidad de lo 
ficcional a través de los mismos requebrajos de 
la historia. En esta novela sus espectros en la 
escritura se les niegan el descanso como es en el 
caso del soldado anónimo que la misma historia 
saca de su condición de ser liminal.
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Notas preliminares sobre una poética de la crítica 
literaria

Giovanny Santos Castañeda1

No pierdas el tiempo buscando la patria, la llevas contigo.
La patria son un hombre, una mujer y la lengua que hablan.

Harold Alvarado Tenorio

E
n la conferencia titula “La poesía”2, Jorge Luis Borges manifiesta que el poeta no debe limitarse 
a mencionar la rosa, sino que debe crearla. Y para crearla, el poeta se vale del lenguaje: de la 
palabra. Y es en el rigor de esta génesis que la literatura se posiciona como una posibilidad de 

realidad. En otras palabras: se permite experimentar la vivencia que motiva el nacimiento del poema; el 
poema como un acontecimiento.  La palabra tira su red al mar de lo informe; pacientemente se sienta en 
la proa de su barco; el mar va y viene: sólo movimiento; de pronto una leve tensión le hace halar su red y 
sacar entre ella inquietas significaciones. Esta imagen, y la poética sugerida por Borges, es el territorio 
que habita el escritor, el poeta, el sujeto de pensamiento y sensibilidad. Así lo expresa Guillermo Sucre en 
dos ensayos de su libro La máscara, la transparencia3: «Lo indudable para el escritor es que la verdadera 
realidad con que se enfrenta es la realidad del lenguaje» (Sucre, 1985: 221).

1Profesor de la Licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad del Quindío. Estudiante de la Maestría en 
Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Integrante del Consejo Departamental de Literatura (Quindío) y del 
Comité Editorial de la Biblioteca de Autores Quindianos. Correo electrónico: gsantos@uniquindio.edu.co
2El texto de la conferencia pertenece al libro Siete noches publicado por el Fondo de Cultura Económica. En este se reúnen 
también: La Divina Comedia, La pesadilla, Las mil y una noche, El budismo, La cábala y La ceguera.
3“Dentro del cristal” y “Las palabras (y la palabra)”: ensayos sobre poesía hispanoamericana.
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En la ecuación escritor-poeta, el crítico es una 
de las posibilidades de resultado. El crítico, 
considero, es un sujeto pensante que configura 
el hacer del escritor y la videncia del poeta4. El 
crítico literario, como estos dos, también habita 
el lenguaje: la palabra es su realidad. En ella 
se detiene para con ella misma observar. Me 
adelanto, y arriesgo, a decir que el crítico con 
su ejercicio de lectura y escritura lo que hace 
es tejer el arte de la significación (significante-
significado); su apuesta es la creación: hacer 
cosas con palabras. Esto es lo que me propongo 
ensayar en el espacio de estas notas; y en su 
condición de preliminares, intentaré hacer una 
topografía de lo que me propongo llamar la 
creación desde la crítica o, dicho de otra manera, 
una poética de la exploración y de la exégesis. 
Para procurarme alcanzar, o tan siquiera rozar, 
este propósito, quiero caracterizar esta creación 
desde tres condiciones: una mirada, una poética 
y una ubicación de frontera.

Una mirada de la crítica. Para pensar en la crítica 
literaria como un tejido de la significación, es 
importante asumir el ejercicio del crítico como 
una exploración que pretende hacer emerger 
valías semánticas o simbólicas en la obra que 
es prioridad de su contemplación, y no sólo un 
trabajo de enjuiciamiento. Sobre esta pretensión 
de la crítica, expone el profesor Noe Jitrik la 
importancia de explorar los intersticios que 
deja abierto el lenguaje literario5; y desde esta 
ventana de la palabra, poder visualizar redes de 
significado: realidades narrativas y sugerencias 
poéticas. Esta mirada del profesor Jitrik me 
permite proponer lo poético en el proceder 
crítico. La obra literaria tiene clave; los sentidos 
y el pensamiento del crítico la descubren. Y es 
por esto que hablo que el crítico es el resultado 

de la ecuación que relaciona las variables 
‘escritor’ y ‘poeta’. Se puede también entender 
esta exploración de los intersticios, gracias a un 
poema de Octavio Paz titulado “Las palabras”:

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras. (Paz, 
2018: 69)

Con este poema, lo que quiero sugerir es que 
la relación que tiene el poeta con las palabras, 
de las que se vale para la construcción de sus 
poemas, es la misma que creo debe tener el 
crítico literario para tejer, en sus exploraciones 
y explicaciones, la red de significaciones que le 
permitirá hacer emerger una forma de lo informe 
que, en un primer momento, puede ser la obra. 
Quiero cerrar esta primera parte recordando dos 
ideas. Primero, la del poeta y crítico Guillermo 
Sucre, pues debemos apostarle a la consigna que 
propone que la forma también contiene sentido 
enunciativo. Para Sucre se «sabe que lo que 
dice y la manera de decirlo son, finalmente, una 
y la misma cosa» (Sucre, 1985: 222). También 
manifiesta que «el valor de lo que se dice reside 
sobre todo en cómo se dice» (Sucre, 1985: 18). 
Con esto último puedo presentar otra estrategia 
del crítico: la red de significaciones no solo se 
arroja sobre el contenido, sino que también sobre 
las formas que contienen y que son contenido en 
sí mismas.

4De esta manera Rimbaud se refiere al poeta en su carta a 
Paul Demeny.
5Texto inédito titulado “Poema con secreto. Hacia una crítica 
de poesía”.
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Segundo, la idea de la primera experiencia con 
el texto literario. Para Alfonso Reyes es un 
momento de impresionismo, momento en el 
cual el lector (crítico) se desnuda ante la obra y 
expresa una afectación: la reacción o efectividad 
sobre su condición vital6. Es el momento en el 
que la red de significaciones atrapa, sin técnica 
preestablecida, un sentido, un mensaje; se 
impulsa lo inconsciente al encuentro con la obra: 
«Iluminar el corazón de los hombres, de todos 
los hombres en lo que tienen de meramente 
humanos, y en lo que tienen de especialistas 
en esta o la otra disciplina» (1997: 110). Para 
el profesor Cristo Rafael Figueroa, esa primera 
experiencia con la obra literaria es una base 
intuitiva: toda la carga vital del receptor emerge 

para hallarle una significación; es una respuesta 
afectiva y efectiva. «Este tipo de vinculación con 
la obra no se apoya en evidencia alguna, pero sí 
permite plantear las posibilidades significativas 
y las sugerencias del texto» (1979: 211). Todo 
esto no es otra cosa que un grado elevado de la 
libertad: toda la carga vital y experiencial del 
receptor af lora, caudalosa y sin contención, a 
la mirada que contempla, a la contemplación 
que significa. Es una voluntad y un derecho a la 
libre asociación de significantes y significados. 
Siempre, siempre desde un denominador común: 
el texto u obra literaria.

Una lectura poética: Poiesis. Con este vocablo lo 
que quiero resaltar es una consigna necesaria 
para comprender la poética de la crítica; aquella 
que entiende la poesía como una génesis de 
significados: una matriz de imágenes. Es una 
savia de letras y palabras, es la luz que cae sobre 
un nuevo objeto. Es la lectura fijando corrientes 
en la obra. Todo esto no es otra cosa que la que 
considero debe ser la mirada del crítico. En 
relación con esta lectura poética, Enrique Lynch 
propone a la poesía como una palabra justa. Y con 
su justeza lo que posibilita es la creación de un 
nuevo objeto, de uno hecho con palabras. Así lo 
dice Lynch: «En la capacidad de presentar —y ya 
no sólo de re-presentar— podemos reconocer una 
característica notable del signo poético, como lo 
es generar un objeto nuevo» (Lynch, 2007: 64). Lo 
más importante de todo esto es resaltar que esta 
lectura poética, como la generación de un nuevo 
objeto, es un proceso que se lleva a cabo gracias a 
las tierras fértiles de la palabra. Es en ella donde 
se halla el intersticio que da vida a ese novum; 
esa exploración de las magnitudes de la poiesis. 
Es aquí donde el hacer del crítico, asumo, tiene 
un proceder poético. Aquí es donde las variables 
escritor-poeta toman claridad en la ecuación que 
da como resultado al crítico. El campo común 
de ambas variables es la literatura, un espacio 
que permite la correspondencia. Y hay un campo 
común como una herramienta común: la palabra 
y su secuencia de relaciones.

6Esto también se conoce, desde la filosofía del arte, como la 
experiencia estética.
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Quiero ilustrar la relación lectura poética y 
poiesis con el siguiente fragmento del poema 
“Oración” de Carlos Alberto Castrillón7:

Te puedo medir de un solo paso;
tengo todo mi corazón cerrado en ti,
en la humedad de tus pliegues,
oteando el olor de cada uno de tus poros
y el temor de los más abiertos a mi sangre.

Se encierra en tus manos todo lo que quiero 
dar al mundo:
la palabra, la red, el rumor, los pasos 
lejanos de mi yo ermitaño,
las pesadumbres que se turnan.
La palma de tu mano es el camino,
tortuoso como mi apostura. (Castrillón, 
2022: 66)

No es pretencioso not ar aquí una especie 
de sugerencia que trasciende las primeras 
conjeturas interpretativas. En el poema, lo 
amoroso es un pretexto para pensar en una 
erótica, en un cierto tipo de relación entre el 
poeta y las palabras. Y esta erótica que creo se 
impone en el momento justo de hacer a la poesía 
poema, es similar a la que puede surgir entre 
el crítico y las palabras de las que está hecha la 
obra. Esta experiencia de erotismo poético es 
el escalón que sigue al primer encuentro con el 
texto literario, como se habló más arriba. Este 
siguiente escalón sugiere el vínculo significante-
significado que surge del encuentro entre el lector 
y la obra. Aquí, la crítica literaria, en función 
de su propósito de visibilizar las expresiones 
literarias, desde el camino de la exégesis textual, 
pasa a explicar su proceso de significación. Es 
aquí donde el análisis y síntesis, de la exégesis 
textual, propia de la crítica literaria, permite la 
presencia de la poiesis: la generación de un nuevo 
objeto, de una realidad que no es otra cosa que la 
significación o resignificación de las palabras y 
sus vínculos. Y más aún: una recepción de la obra 
literaria como una totalidad, un reconocimiento 
de su organicidad. En otras palabras: es la 
explicación de un nacimiento.

Como es un proceder que demanda una lectura 
de f i l ig r a na ,  t a mbién es  necesa r ia ment e 

importante traer a diálogo la exégesis textual 
pr opue s t a  p or  e l  pr of e s or  C r i s t o  R a f ael 
Figueroa (1979), pues en ella sugiere un ruta y 
un equipamiento que posibilita comprender el 
funcionamiento de la composición literaria, para 
este caso: poética. Es una afinación de la mirada 
que no deja de ser una erótica entre lector y 
texto: una just if icación mutua. El profesor 
Figueroa, como se viene tratando hasta acá, 
establece al lenguaje como eje articulador de la 
lectura crítica. Es sobre el lenguaje de la palabra 
que recae el poder exegético y poético de la 
crítica. Todo lo dicho hasta aquí es descripción 
de lo que apuesto por llamar: una poética de 
la crítica. Con palabras más precisas, puedo 
af irmar que esta exégesis propuesta por el 
profesor Figueroa es una metodología de la 
poiesis que pretende explicar el funcionamiento 
de la obra, es decir: de qué está hecha, cómo está 
compuesta, cuáles son la relaciones entre sus 
elementos constitutivos (palabras, espacios en 
blanco, silencios, personajes, narrador, sujeto 
lírico, etc.), qué tipo de implicación tiene el autor, 
cuáles son los lugares que se enuncian, etc. Y todo 
esto en función de una erótica que posibilita una 
significación; es la fuerza crítica que defiende, o 
justifica, una determinada valoración o concepto.

La obra misma, sigue siendo articulada, 
pero la memoria del que lee, le confiere 
“presencia mutua”, es decir, simultaneidad a 
los elementos sucesivos, surgiendo en esta 
forma, la lectura estructural del texto, no 
en el sentido de la escuela estructuralista, 
sino en el sentido de establecimiento de 
relaciones, por parte del lector. Esto es 
lectura estructural, el lector encuentra, 
inventa, las relaciones dentro del texto. 
(Figueroa, 1979: 218)

Una ubicación de frontera. Un pensamiento y 
sensibilidad de frontera. Ese lugar que no es 
ninguno, pero que está a un paso de todos, es la 
posición que considero el crítico debe asumir. 

7Este poema que tiene la presencia fuerte de lo amoroso, 
también seduce en la apuesta por ser la presencia de una 
poética. Todo esto como el mismo título del libro, donde se 
encuentra el poema, lo sugiere: El rostro de los objetos.
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Esto es una estrategia que se puede consagrar 
en el marco de la poiesis, más arriba mencionada, 
como un lugar de contemplación que permite 
hacer visible la multiplicidad y diversidad que 
configura a la literatura. Dicho de otra manera, 
proponer una ubicación de frontera es pensar en 
la caja de herramientas con que el crítico dispone 
para emprender, cada tanto, el viaje de su lectura: 
su poética de la exploración y explicación. 
Así lo expone Walter Mignolo (1991) cuando 
nos habla de teorizar a través de las fronteras 
culturales, Iris Zavala (1996)8 con escribir desde 
la frontera, y Graciela Montalvo (2014) con 
una teoría en fuga. Son tres las posibilidades 
que considero vitales para que el trabajo del 
crítico literario pueda ser una exégesis: una 
posición equidistante entre la sensibilidad y el 
pensamiento de frontera.

La primera condición es la que Arthur Rimbaud 
desc r ibe y posic iona como c arac ter íst ic a 
ineludible en el poeta; para mi propósito es 
una herramienta necesaria en la lectura que el 
crítico se propone hacer sobre la obra literaria: 
la red de significaciones. El poeta francés dice 
en su carta a Paul Demeny que «el poeta se 
hace vidente por un largo, inmenso y razonado 
desarreglo de todos los sentidos» (1994: 25-
26). Esta condición lo que me permite sugerir 
es que el crítico debe ponerse frente a la obra 
con una sensibilidad que le permita detectar las 
sugerencias de la obra: oler lo que se escribe, 
sentir lo narrado, observar los paisajes; oler con 
la mirada, contemplar con el gusto, palpar con el 
olfato. Apelar a este desarreglo de los sentidos, 
lo que permite es tejer una red de significados, 
identificar un propósito, un giño del lenguaje. 
Otro tanto nos dice Baldomero Sanín Cano en 
su ensayo dedicado a Guillermo Valencia; en las 
palabras que dedica a su poesía dice que hay un 
«trueque de las sensaciones. El sentido de la vista 
suministra al del oído términos para enriquecer 
la gama de las sensaciones» (2012: 123). Y esto 
no es otra cosa que entrarse por los intersticios 
de las estructuras literarias: la disposición de las 
palabras.

La segunda condición que considero es de vital 
importancia para la poética de la crítica que 

aquí propongo, y en relación con la anterior, es 
la posibilidad de una dualidad sexual (género); 
es decir, que un cuerpo de hombre pueda valerse 
de una sensibilidad femenina, y una mujer de 
una masculina. Los dos géneros entrelazados, 
a r t i c u l a d o s  e n  e l  r e c e p t á c u l o  d e  s u 
organicidad. Con esta condición, como 
con la anterior, lo que creo es que 
el crítico puede tener un aparato 
de recepción y aprehensión que 
le posibilite un encuentro con 
la obra mucho más ambicioso 
en términos de significación y 
exégesis. Sobre esta dualidad 
de género nos dice Virginia 
W o o l f q u e  « c u a n d o  s e 
e f e c t ú a  e s t a  f u s i ó n 
e s  c u a n d o  l a  m e n t e 
queda fertilizada por 
complet o y  ut i l i z a 
todas sus facultades» 
(2021: 174). Woolf, 
p a r a f r a s e a ndo  a 
Coleridge, nos dice 
que es t a ment e y 
s e n s i b i l i d a d  du a l 
e s  p o r  n a t u r a l e z a 
creadora, que no hay 
pa red o z a nc adi l la  que 
f r ene  l a  e x pr e s ión  de  s u 
sensibilidad. También puede 
considerarse como una lectura 
que hace visible la periferia, que 
rompen con las exclusiones que nos 
llevan únicamente a una pobreza de ideas y 
percepciones.

Cierra esta triada de la sensibilidad, como una 
ubicación de frontera, lo que el estudio y la teoría 
de los giros ha venido posibilitando, no sólo 
como fuerza motriz para la creación literaria, 
sino como impulso y agilidad en el hacer del 
crítico cuando está frente a una obra. Los giros 
transcienden el antropocentrismo de la condición 
humana, posibilitan otras formas de sentir, de 

8Discurso pronunciado en San Juan, Puerto Rico, en el año de 
1996.
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explorar la red de significaciones que puede 
lanzar la obra sobre los sentidos del crítico. Por 
ejemplo, el giro sobre lo animal que ha sido, está 
siendo, una manera de resignificar lo humano 
en relación con su instinto o esencia: otra forma 
de dualidad que el canon de la razón ha querido 
invisibilizar o minimizar. Todo esto son apuestas, 
desafíos, que el crítico tiene (debe procurar) si 
se piensa en una poética de la exploración, en 

una red de significados que mantiene viva a la 
obra, nunca agotada, siempre provocadora 

en su tejido de significaciones: así como la 
mirada del búfalo en el cuento de Clarice 

Lispector (2021: 180-186).

Es importante aclarar que está 
triada puede comprenderse 

como una especie de 
i m p r e s i o n i s m o 9 

r e s u l t a d o  d e  s u 
propio caudal de 
s u g e r e n c i a s  o 
signif icaciones. 
Y  m u c h o  m á s 
importante: una 
s e n s i b i l i d a d 
que  pue de  s er 
p e n s a d a  ( y 
p e n s a r s e  a  s í 
m i s m a ) .  E s t o 

último es el valor 
que más destaco de 

eso que he llamado 
aquí una ubicación de 

frontera. Todo genera 
intersecc ión y diá logo 

con la mirada del crítico que 
explora la obra hecha de palabras, lugares, voces, 
enunciados, experiencias, tiempo, etc.

Como conclusiones, igualmente preliminares, 
quisiera resaltar lo siguiente. 1) La importancia 
que en un marco teórico tiene el comprender 
que el hacedor de obras literarias y el crítico 
como magnificador de sentidos, se mueven y 
proyectan en un campo común: el lenguaje, la 
palabra, y toda su carga diversamente ilimitada. 
Todo esto puede entenderse también como una 
especie de erótica que se puede  hilar entre el 

9Alfonso Reyes hablo de esta cualidad de la crítica en su 
ensayo “Aristarco o anatomía de la crítica”.
10En ese ensayo de antología, titulado “Hölderlin y la esencia 
de la poesía”, el filósofo alemán expone la importancia de 
comprender la potencia que tiene el lenguaje cuando su 
esencialidad se posibilita gracias a la poesía.

sujeto que hace cosas con palabras y las palabras 
mismas: cuerpos en libertad; una exégesis 
textual, una lectura de filigrana: el rigor de 
destejer y tejer el texto.2) En el caso particular 
del crítico, esta erótica lo que posibilita es una 
poiesis de significaciones, una génesis de objetos, 
un escudriñar en las palabras (en la topografía 
del poema) hasta obtener, en palabras del poeta 
y crítico Carlos Alberto Castrillón: el rostro de 
los objetos. 3) Esta erótica se posibilita a partir 
de concebir el trabajo del crítico literario como 
una sensibilidad y un pensamiento de frontera; 
es una configuración del sujeto crít ico que 
articula una serie de elementos que le permiten 
romper los cánones de la contemplación artística 
y obtener de la obra la multiplicidad y variedad 
que la inundan gracias al lenguaje del que está 
hecha. La literatura muere con el mero, siempre 
inadecuado, juicio de valor (como si de una 
moral se tratara): sentencia de trinchera. Hay 
que permitir su esencia desbordada, pensaría 
Heidegger10, si se logra una consciencia sobre 
el qué la hace y el cómo se hace. Estos tres 
pilares, nuevamente, y no menos importante, se 
fundamentan en el texto, en la obra misma: se 
establecerán «distintas relaciones de acuerdo 
con muchos puntos de v ista, pero siempre 
ilustrándolas en el texto» (Figueroa, 1979: 218). 
Llegado a este punto, quiero subrayar, en relación 
con lo que otros han pensado, que esta poética 
de la crítica halla su vehículo de enunciación 
en el ensayo literario: una correspondencia en 
sus libertades. O como se titula algún libro: una 
poética del esbozo, una apuesta por ensayar una 
poética de la lectura literaria.

De esta manera doy cierre parcial a estas notas 
ref lexivas sobre lo que creo puede ser una 
poética de la crítica. Estas ideas son una apuesta 
que no deja de ser arriesgada y atrevida, en un 
marco de tan difícil conceptualización; pero 
aún con lo anterior, vale la pena ser caminado. 
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Pensar siempre será un riesgo y un atrevimiento, 
y más cuando considero que la realidad que 
habitamos está hecha de palabras: «El lenguaje 
es al mismo tiempo un enemigo y un aliado», 
nos dice Guillermo Sucre en su ensayo sobre 
la palabra literaria (1985: 221-224). Y para 
mantenerse a f lote en este mar de sentido, es 

necesario articular en un caja de herramientas 
estas claves de lectura crítica, que no es otra 
cosa que la poética del crítico. Y algo quizá no 
tan importante, pero sí muy sugerente, es la 
configuración que en un solo cuerpo se hace del 
poeta y del crítico, a lo largo de la historia y la 
investigación de la literatura.
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Una mirada hermenéutica a La Violencia en Colombia: 
el bipartidismo político en La multitud errante de Laura 

Restrepo1

Pither Exneider Tovar González2

-No hay en el mundo un país más hermoso 
que éste -le decía yo esa noche a Siete por Tres.

-No, no lo hay, ni más asesino tampoco.
Laura Restrepo

A manera de introducción…

E
l siguiente texto busca interpretar la 
novela La multitud errante de la autora 
colombiana Laura Restrepo, desde una 

mirada hermenéutica a la violencia bipartidista 
en Colombia. El país vivió una situación de 
rotunda crudeza en los años comprendidos entre 
1930 a 1958, a este período se le llamará, según 
Mons. Guzmán: La Violencia. Para hacer posible 
la interpretación de la novela se tendrá como 
referencia los aportes teóricos de los autores 
colombianos Mons. Germán Guzmán, Orlando 
Fals Borda y Eduardo Umaña Luna (1977) en 
su libro La violencia en Colombia. Estudio de un 
proceso social. Además, los fundamentos del 
círculo hermenéutico propuesto por Hans-Georg 
Gadamer, su hermenéutica del acontecer de la 
compresión y de la historicidad.

En un primer momento el lector se encontrará 
con una mirada histórico-social al bipartidismo 
político desde la concepción de Guzmán, G. et 
al., (1977) partiendo del cambio de gobierno del 
1946 hasta llegar a los hechos del 9 de abril de 
1948 con la muerte de Jorge Eliecer Gaitán y las 
dos olas de violencia y "treguas" bipartidistas de 
los años 50; este recorrido histórico establecerá 
las bases teóricas que permitirán interpretar 
la obra literaria. Seguidamente, el lector podrá 
vislumbrar la obra La multitud errante desde la 
perspectiva de la interpretación. En un último 
momento se enmarcará la importancia de la obra 
y por qué ésta es importante para la literatura 
colombiana. 

1El presente ensayo es presentado para el curso de 
hermenéutica como trabajo final de la cátedra. 
2Estudiante de décimo semestre de licenciatura en literatura 
y lengua castellana de la Universidad del Tolima. Contacto: 
petovarg@ut.edu.co
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El bipartidismo político desde la concepción 
histórico-social de Mons. Germán Guzmán, 
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna

Desde el año 1930 hasta inicio de los años 60 
Colombia vivió una de las épocas más crueles 
de su historia como nación. La cual, por sus 
características siniestras, señala Mons. Germán 
Guzmán, se denominará La Violencia. Es difícil 
const at ar el a lcance que t uvo la v iolencia 
bipartidista en Colombia, aún más, cuando no 
hay un sentido claro del porqué de la misma. Los 
colombianos no alcanzan a imaginar el impacto 
que generó dichos eventos aberrantes sobre las 
distintas poblaciones, especialmente sobre el 
campesinado. 

En efecto la nación carece de la noción 
exacta de lo que fue la violencia: ni la ha 
sopesado en toda su brutalidad aberrante, 
ni tiene indicios de su efecto disolvente 
sobre las estructuras, ni de su etiología, ni 
de su incidencia sobre la dinámica social, 
ni de su signif icado como fenómeno y 
mucho menos de su transcendencia en la 
psicología del conglomerado campesino 
(Guzmán, G. et al., 1977, p. 23).

Aú n no se  log r a ev idenc ia r  la  ver dader a 
magnitud de La Violencia (en muchas ocasiones 
por la falta de bibliografía sobre el tema y en 
otras por el exceso de la misma, la cual circula en 
los parámetros de la inculpación a determinados 
movimientos políticos) por ello, es fundamental 
iniciar esta interpretación desde una mirada 
histórica a los antecedentes del conf licto los 
cuales, por su naturaleza primeramente política 
y seguidamente social, darán cuenta de la cruda 
realidad que enfrentó Colombia en medio de la 
lucha entre conservadores y liberales. 

Aunque el periodo de violencia bipartidista en 
Colombia llega a su máximo esplendor luego del 
homicidio de Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril del 
año 1948, es en el año 1930 cuando, tal vez como 
última retaliación a la guerra de los Mil Días, se 
desata el que podría ser el retorno a la tensión 
bipartidista que luego, en 1950, terminaría como 
uno de los conflictos internos más sangrientos 
de la historia reciente en Colombia. En este año 
se posesionó como presidente de la República el 
Dr. Enrique Olaya Herrera, avalado por el partido 
liberal. Es aquí, donde la tensión se incrementa en 
varios departamentos, incluidos los Santanderes, 
Boyacá,  Cundinamarca y Caldas donde se 
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reanudan las circunstancias hostiles entre 
partidarios de los dos movimientos políticos de 
la época. Señalan Guzmán, G. et al., (1977) que 
en aquellos días de tensión nacional "empezó a 
reabrirse el abismo entre los dos partidos y a 
germinar el ánimo vengativo que habría de traer, 
en futuro cercano, días aciagos para la nación" (p. 
25).

Aunque la violencia de los años 30 no perdura 
y el clímax se apacigua, "algo queda sembrado" 
(Guzmán, G. et al., 1977) y ese algo es: el deseo 
de venganza. En el año 1946 el país presencia 
un nuevo cambio de gobierno al asumir la 
presidencia de la República el Dr. Mariano Ospina 
Pérez candidato por el partido conservador, quien 
reemplaza en el cargo al ahora ex presidente 
Alberto Lleras Camargo, liberal. El gobierno de 
Lleras Camargo caracterizado por su íntegro 
proceder en los asuntos constitucionales llega 
a su fin y con esto se reabren las puertas a una 
nueva tensión política y social en el país aunado 
a las manifestaciones, paros, huelgas, marchas 
y disturbios en ciudades capitales como Bogotá 
y Cali. A esto se suma la violencia procedente 
de varios departamentos como Nariño, Boyacá, 
Tolima, Santanderes, Caldas, Antioquia, Chocó 
y Cundinamarca. La tensión creció a tal punto 
que los ataques al año siguiente dejaban saldo de 
varios muertos por el lado del conservadurismo 
y otros más por parte del liberalismo. 

Finalizando el 1947 se conforman los primeros 
grupos de violentos, que posteriormente 
se les llamará "Los pájaros", dichos 
grupos son los responsables del 
desplazamiento de poblaciones 
liberales enteras y de gran 
c a n t i d a d  d e  a t r o c i d a d e s 
sobre diferentes poblados 
c a mp e s i no s  de  d i s t i n t a s 
partes del país. El año 1948 
no es excepción a lo ya vivido 
en el  pa í s  en los  dos a ños 
inmediatamente anteriores: 
d i s t u r b i o s ,  p e r s e c u c i ó n , 
h o m i c i d i o s ,  q u e m a 
y  s a q u e o s  d e 
v e r e d a s 

enteras por parte y parte. El clima se torna cada 
vez más gris en el gobierno conservador del Dr. 
Mariano Ospina Pérez y, cuando todos pensaban 
que las cosas no podían estar peor en el país llega 
el 9 de abril, día en que la esperanza de la patria 
cae pero el deseo de venganza renace con todo su 
esplendor. El 9 de abril es asesinado el "Caudillo" 
liberal, doctor Jorge Eliécer Gaitán. 

Él abanderaba la esperanza de solución 
de toda problemática secular. Su voz era 
el grito de la ruralía que, cuando lo supo 
extinguido, recordó su consigna histórica: 
"Si avanzo, seguidme; si me detengo, 
empujadme; si os traiciono, matadme; si 
muero, vengadme” (Guzmán, G. et al., 1977, 
p. 36).

Gaitán, no era un hombre, era un pueblo. Esta 
paráfrasis a su tan famosa consigna es la mejor 
manera de ejemplificar los hechos que tuvieron 

lugar después de la muer te del 
"Caudillo", no sólo con el 

bogotazo, sino con las 
retaliaciones que se 

gener a r on en 
la ruralía. El 

c a m p o 
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tenía la esperanza puesta sobre el que, según 
las estadísticas, sería el presidente de Colombia 
en el periodo 1950-1954. Al ver su esperanza 
morir la discordia se acrecentó por el ya previsto 
resultado de las elecciones del 50, donde como 
es de suponer, al no tener candidato liberal, 
inmediat amente la post ura conser vadora 
seguiría dirigiendo el país. "Casi todos los 
colombianos condenaron el crimen abominable 
que segó la vida de Gaitán, pero nadie previó sus 
tremendas consecuencias" (Guzmán, G. et al., 
1977, p. 36).

Después del magnicidio de Gaitán, af irman 
Guzmán, G. et al., (1977), "el país se polarizó 
en torno a dos consignas: «Tenemos que hacer 
la revolución» (liberales); y «Nos van a hacer la 
revuelta» (conservadores)" (p. 40). Desde el 9 
de abril, luego de las revueltas que tocaron gran 
parte del país, varios sujetos deciden conformar 
un grupo para cobrar la muerte de Gaitán. Con 
el tiempo dicho grupo toma las armas y hace del 
Huila su principal asentamiento, se les conocerá 
como "Los muchachos".  Por ot ro lado, los 
conservadores hacen lo propio y reaparecen "Los 
pájaros" y "La Chulavita" (elementos de la policía 
oficial reclutados por gamonales de la vereda 
Chulavita en Boavita, Boyacá).

Desde aquí La Violencia, según Guzmán, G. 
et al., (1977), puede reducirse a cinco etapas 
relevantes: la tensión popular, de 1948 a 1949; 
la primera ola de violencia, de 1949 a 1953; la 
primera tregua, de 1953 a 1954; la segunda ola 
de violencia, de 1954 a 1958 y, la segunda tregua, 
en 1958 (pp. 36-37). La tensión popular de los 
años 1948 y 1949 desembocó en la lucha armada, 
a la cual, el campesinado fue arrastrado, obligado 
y coaccionado sin considerar cuán peligroso 
es jugar con los sentimientos de personas cuyo 
única razón de ser es trabajar el campo, tener 
para comprar los alimentos y sacar adelante sus 
hogares. Al verse el campesino rodeado de una 
guerra donde las armas no estaban de su lado no 
tuvo otra opción que pelear aguerrido a su deseo 
de supervivencia el cual, por las condiciones 
precarias que ha tenido desde siempre el campo, 
no fue tan difícil de desatar.

La primera ola de violencia enfrentó fuertemente 
al partido conservador y al partido liberal frente 
a las elecciones a la campaña electoral del 49, 
donde los liberales demandaban "juego sucio" 
para la contienda. Basados, en primer lugar, 
en la exclusión violenta del candidato liberal y 
el continuismo político por parte del partido 
conservador, además la utilización de la policía 
en la persecución sistemáticamente calculada a 
los liberales, la cual, según sostenían los liberales, 
fue planeada desde las altas esferas del gobierno. 
Al igual, se declaró la resistencia civil por parte 
de los simpatizantes liberales, que con el tiempo 
se convirtieron en grupos armados. 

Al morir Jorge Eliécer Gaitán, el partido liberal 
pierde al que sería su "ficha" política para la 
contienda por la presidencia de la República, 
es así, que La Violencia alcanza un clímax 
desesperante luego del triunfo de Laureano 
Gómez, miembro del partido conservador; a 
lo cual, los liberales se declaran en oposición y 
aseguran que el triunfo fue ilegítimo aunque se 
haya dado en el marco de la democracia. Durante 
la presidencia del doctor Laureano Gómez, la 
tensión se incrementa, las masacres aumentan, 
el desplazamiento es el pan de cada día. Aquellos 
que se movilizan ven en la subversión la única 
forma de sobrevivir a tan cruda realidad. El 
país se encuentra en una eterna marcha, una 



83

eterna huída. El odio es el aire que circula en 
todas las esferas, especialmente en el campo 
donde la tierra se abona con los miles de cuerpos 
descuartizados, desaparecidos, mutilados o 
incinerados que deja La Violencia a su paso. 

Previo a la segunda ola de violencia, hay un 
momento de tregua en la lucha armada. El 
gobierno militar del presidente de la República, 
Teniente General Gustavo Rojas Pinilla, busca 
la paz mediante indultos para aquellos que 
voluntariamente entreguen sus armas y decidan 
reincor porarse a la v ida c iv i l .  Son var ios 
los grupos que se adaptan a la amnistía y se 
reincorporan. Este periodo de "cese al fuego" 
no duró ni un año. "Solo faltaba una chispa para 
reiniciar el mal extinguido incendio, para desatar 
de nuevo la catástrofe" (Guzmán, G. et al., 1977, 
p. 102). Y esta pequeña chispa se encendió en 
noviembre de 1954 cuando elementos de tropa 
masacraron a varios campesinos en el Tolima. 
Esta segunda ola de violencia bipartidista abarca 
solamente los departamentos del Tolima, Huila, 
Caldas, Valle y Cauca. 

En 1957,  c on el  c a mbio de  gobier no y  l a 
reelección de Alberto Lleras Camargo, llega 
un nuevo momento de calma a la v iolencia 
bipartidista. Lleras Camargo nombra la Comisión 
Nacional Investigadora de las Causas Actuales 
de la Violencia, la cual se dirige a los lugares 
afectados por el conflicto con el fin de constatar 
la realidad que vivieron los pueblos campesinos 
y hacer un censo de la realidad bipartidista. 
Aunque la investigación generó el cese directo 
del conflicto, la reparación y la reinserción de 
muchas personas que sufrieron los vejámenes 
de La Violencia, aún después de este periodo 
se siguieron presentando altercados al orden 
público, persecución, asesinatos y masacres 
por parte y parte. Es a mediados del año 60 
cuando La Violencia comienza a meng uar 
significativamente. 

Hay que anotar que son muchos los aspectos 
que se podrían analizar sobre La Violencia en 
Colombia y aún más sobre el texto de Guzmán, 
G. et al., (1977), pero para los efectos de ésta 
interpretación se hace necesario obviar algunos 

referentes y hacer hincapié en otros. Por ello, 
esta concepción histórico-social que se acaba de 
presentar busca ubicar al lector en el tiempo y 
con ello facilitar la interpretación de la novela La 
multitud errante, la cual se desarrolla en el marco 
de la violencia bipartidista de los años 50.

La multitud errante de Laura Restrepo 

L a obra L a mult it ud er rante de la autora 
colombiana Laura Restrepo, se enmarca en la 
génesis de la primera ola de La Violencia en 
Colombia. Este momento histórico, como se 
mencionó en el apartado anterior, se da posterior 
a la muerte de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril 
de 1948. Laura Restrepo es una escritora nacida 
en Bogotá (Colombia) en el año 1950. Estudió 
filosofía y letras en la Universidad de los Andes y 
más tarde ciencias políticas. Ejerció como docente 
de literatura en la Universidad Nacional y en la 
Universidad del Rosario; además, se desempeñó 
en el mundo periodístico. En 1983 fue elegida por 
el gobierno de Belisario Betancur para formar 
parte de la comisión que debía negociar con el 
movimiento M-19. Tres años después publicó 
el reportaje Historia de un entusiasmo, por esta 
publicación recibió amenazas de muerte y tuvo 
que exiliarse en México y España por más de 
cinco años. La multitud errante, según señala 
Laura Restrepo en el relanzamiento de su libro 
en Tijuana México en el año 2011, nace producto 
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de que ella, al igual que miles más, han estado en 
constante peregrinación.

La novela es un acercamiento a la realidad del 
contexto colombiano de los años 50. La historia 
comienza presentando a un hombre que navega 
contra corriente en el mar del desplazamiento 
forzado, su nombre es Siete por Tres. Este 
hombre llega a un albergue para desplazados 
en busca de la mujer que lo crió y que, por los 
azares del destino, perdió hace mucho tiempo. 
Mientras la corriente lleva a muchos en busca de 
un lugar donde morar después de salir huyendo 
de sus tierras, Siete por Tres vuelve tras los 
pasos de aquellos buscando a su amada Matilde 
Lina. Siete por Tres, señala Restrepo mediante 
la voz narradora de Ojos de Agua, deambula 
desde el mismo día se su nacimiento "la historia 
de su recuerdo, valga decir la trayectoria de su 
obsesión, empieza el mismo día de su nacimiento, 
primero de enero de 1950" (p. 13). Cabe anotar 
que esta fecha es la misma que la del nacimiento 
de Laura Restrepo, tal vez como una insinuación 
a su peregrinación.

Siete por Tres fue encontrado por los habitantes 
del poblado de Santamaría (ubicado entre Huila 
y Tolima) en la víspera del año nuevo de 1950 
en el atrio de la iglesia. Nadie sabe de dónde 
salió, quiénes eran sus padres o por qué estaba 
allí, aunque esto no le importó a Matilde Lina, 
la lavandera, quien lo amó desde que lo vio y lo 
acogió en su seno. En aquel entonces el país ya 
vivía la primera ola de violencia bipartidista 
luego del triunfo del presidente conservador 
Laureano Gómez (Guzmán, G. et al., 1977, p. 
44). En aquellos días en que aquel niño fue 
encontrado, muchos municipios del que alguna 
vez se llamó El Tolima Grande, estaban en medio 
de un derramamiento de sangre, por ello no es 
de descartar que Siete por Tres fuese hijo de 
aquellos que huían de la muerte. 

La fiesta de fin de año trajo consigo más que un 
niño de 21 dedos (de allí su sobrenombre de Siete 
por Tres), también atrajo a los conservadores. 
"Como invitada por el chisporroteo, la violencia 
penet r ó ese a ño a r r a sador a y  g r oser a ,  y 
Santamaría, que era liberal, fue convertida en 

pandemónium por la gran rabia conservadora" 
(Restrepo, L. 2001, p. 16). El conf licto entre 
conservadores y liberales, dirá Guzmán, G. et 
al., (1977), inicia y muere en los territorios del 
Tolima y el Huila. Al estar Santamaría en medio 
de los dos departamentos hizo de ésta una de 
las poblaciones más afectadas por la violencia 
bipartidista.

Las casas en llamas, los animales sin dueño 
bramando en la distancia; la oscuridad que 
palpita como una asechanza; los cadáveres 
blandos e inflados que trae la corriente y 
que se aferran a los matorrales de la orilla, 
negándose a partir (Restrepo, L. 2001, p. 
16).

La violencia que asoló aquellos días de aciago dejó 
el saldo de innumerables muertes, en las cuales 
resaltan las de la ruralía liberal, que en su gran 
mayoría eran campesinos (como los habitantes 
de Santamaría) que no contaban con armas para 
defendersen del asedio conservador. La guerra 
librada en Santamaría llevó a los habitantes (así 
como a más de 2 millones de campesinos a nivel 
nacional) a dejar atrás sus tierras y, aún peor, 
a sus seres amados. "Enterré a mi marido y a 
tres de mis hijos y salí corriendo con los que me 
habían quedado -señala la señora Perpetua, mujer 
oriunda de Santamaría Bailarina"  (Restrepo, L. 
2001, p. 16).
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Los actos de barbarie cometidos en medio de La 
Violencia, no solo consistían en asesinar cuanto 
colorado vieran sino en torturar mediante las 
tácticas de guerra psicológica que al campesinado 
tanto afectaría al no tener instrucción militar. 
"Los conservadores, pintaron de azul todas las 
puertas del pueblo; pintaron de azul hasta las 
vacas y los burros, y dicen que al que se atreva 
a andar de colorado le van a bajar la garganta" 
(Restrepo, L. 2001, p. 17).

Para interpretar los hechos que llevaron a 
Santamaría a peregrinar por las montañas 
del olvido, es importante traer nuevamente a 
colación la muerte de Jorge Eliécer Gaitán el 
"Caudillo" liberal. Gaitán fue asesinado el 9 de 
abril de 1948, cuando oficiaba como candidato 
a la presidencia de la República por el partido 
liberal, siendo el más opcionado a ganar la 
contienda electoral. Al morir, los conservadores 
continúan en el poder con el triunfo de Laureano 
Gómez. El objetivo del conservadurismo era 
seguir en el poder por otros cuatro años más, por 
ello la persecución a los liberales se intensificó 
en miras a las elecciones del 54. "Dicen los azules 
que sólo paran cuando hayan derramado toda la 
sangre liberal. Dicen que así piensan ganar las 
elecciones próximas" (Restrepo, L. 2001, p. 17). 
No sobra decir que las ganaron.

"Viendo el caso irremediable, los rojos de 
Santamaría le dijeron adiós a su tierra, mirándola 
de lejos por última vez"  (Restrepo, L. 2001, p. 
17). Así inicia la errancia de los collarejos a la 
tierra del olvido dejando casas, fincas, animales y 
muertos (propios y ajenos) a su paso. La violencia 
bipartidista no solo afectó a los habitantes de 
aquel pequeño pueblo del centro del país sino a 
muchos otros de diferentes regiones; los cuales 
en su peregrinaje se unieron con sus coterráneos. 
El dolor actúa como un imán: atrae a otros que 
ya no les duele, pero que desean venganza. Polos 
opuestos se atraen, pero ambos son imanes al fin 
y al cabo.

Aquí y allá se les fueron incorporando 
otras montoneras liberales que también 
vagaban al garete, nuevos desplazados por 
desahucios y matanzas, más sobrevivientes 

d e  p u e b l o s  y  c a m p o s  a r r a s a d o s ; 
comandantes-agricultores acostumbrados 
a sembrar y a guerrear; diversas gentes 
correteadas a la fuerza y demás seres que 
sólo en la errancia encontraban razón y 
sustento (Restrepo, L. 2001, p. 17).

Los campesinos que deambulan por las selvas 
colombianas, dirá Guzmán, G. et al., (1977), en 
su fuerte lucha por sobrevivir asolaban todo lo 
que pudiese ser consumido: frutas, verduras, 
g a nados… Con el  t iempo,  los c a mpesinos 
desplazados encontraron en los delitos menores 
la única forma de subsistencia:

-Éramos víctimas, pero también éramos 
verdugos -reconoce Siet e por Tres- . 
Huíamos de la violencia, sí, pero a nuestro 
paso la esparcíamos también. Asaltábamos 
h ac iend a s;  a s ol á b a mo s  s ement er a s 
y est ablos; robábamos estrépito, nos 
mostrábamos inclementes cada vez que nos 
cruzábamos con el otro bando. La guerra a 
todo envuelve, es un aire sucio que se cuela 
en toda nariz, y aunque no lo quiera, el que 
huye de ella se convierte a su vez en difusor   
(Restrepo, L. 2001, p. 17).
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E r r a ndo p or  l a  v id a  l a  f a l t a  de  i n s u mos 
era lo que más afect aba a los caminantes. 
Enseñados a cultivar el campo y ahora huyendo 
constantemente dejaron el sedentarismo y se 
convirtieron en nómadas. 

P r ot a gon i z ab a n l a  h i s t or i a  móv i l  y 
escurridiza de los que emprenden la huida: 
horas quietas al acecho, abatimiento por los 
caminos del Señor, café sin dulce y carne 
sin sal, pleitos y llantos, conciliaciones y 
consolaciones, delirios de paludismo y 
diarrea, juegos de cartas, páramos helados 
que humedecen la ropa y hacen tiritar 
la piel, rastrojeras, bosques de niebla, 
cañaduzales, sembradíos de piña ardiendo 
bajo el sol (Restrepo, L. 2001, p. 18).

El constante peregrinaje huyendo de la violencia 
llevó a los habitantes de Santamaría (al igual que a 
cientos de campesinos) a vincularse directamente 
con grupos subversivos. En ellos encontraron el 
cuidado que no hallaron en el Estado. El grupo 
donde viajaba Siete por Tres, que para aquel 
entonces no alcanzaba los 10 años, era liderado 
por un bandolero al que apodaban Charro Lindo. 
"Charro Lindo era un joven bandolero liberal de 

apariencia gallarda" (Restrepo, L. 2001, p. 18). 
Siete por Tres tenía aproximadamente 13 años 
cuando el comandante Charro Lindo cometió un 
error: sin percatarse bajó del monte e incursionó 
en un pueblo conservador donde lo esperaba una 
emboscada dirigida por el sargento Moravia y 
su pelotón del Ejército Nacional. Es importante 
señalar que para esta época que relata la obra 
(comienzos del 60) el gobierno del reelecto 
presidente Lleras Camargo habría logrado un 
cese de hostilidades, pero aún eran recurrentes 
las masacres. La realidad inspira la ficción.

Un martes en que la niebla y la hambruna 
h a c í a n  l a  v i d a  b o r r o s a ,  a v a n z a b a 
m a l h u m o r a d a  l a  c a r a v a n a  p o r  l o s 
bar r iza les de un paraje l lamado Las 
Águilas cuando fueron alcanzados por los 
de retaguardia, que venían a avisar que en 
maniobra envolvente los tenía cercados 
el  sargento Morav ia ,  con un pelotón 
fieramente armado del Ejército Nacional [...] 
Charro Lindo, sin saberlo, cometió el error 
de arrastrar a los trescientos y pico que 
quedaban hacia los predios pantanosos del 
sargento Moravia, de fama imperecedera 
por carnicero y conservador, quien había 
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sometido por la fuerza a toda la población 
de  aquel l a s  e x t en s a s  pr ox i m id ade s  
(Restrepo, L. 2001, pp. 21-22).

La carnicería realizada por la fuerza pública 
conservadora dirigida por el sargento Moravia 
fue inclemente: "Entre el barro amasado con 
sangre Siete por Tres encontró unos vivos, otros 
muertos y otros idos: refundidos para siempre 
por el ancho mundo (Restrepo, L. 2001, p. 23). 
Como una burla de la muerte Siete por Tres 
quedó con vida, pero perdió su razón de vivir: 
Matilde Lina, la mujer que amaba.

A  M a t i l d e  L i n a  l a  m a l t r a t a r o n ,  l a 
a r r a n c a r o n  d e l  n i ñ o  y  l a  l l e v a r o n 
arrastrada hasta algún lugar del cual no se 
tuvo noticia [...] Después de la emboscada 
de Las Águilas, Matilde Lina no volvió a 
aparecer ni en vida ni en muerte, y no hubo 
quien diera razón chica o grande de esa 
mujer refundida en el tráfago de la guerra, 
como tantas y tantas (Restrepo, L. 2001, p. 
24).

Matilde Lina, como señala Restrepo, fue una de 
tantas personas desaparecidas en los vejámenes 
del conf licto. Siete por Tres creció y llegó a 
adulto, se diría que contra toda evidencia. 
Jamás dejó de buscarla; así como hacen cientos 
de personas que vivieron La Violencia y aún 
no logran encontrar los cuerpos de sus seres 
amados. La violencia bipartidista fue una de 
las épocas más sanguinarias de la historia de 
Colombia, aquellas mujeres que nunca fueron 
encontradas, dirá Guzmán, G. et al., (1977), fueron 
enterradas en fosas comunes, desmembradas, 
violadas, prostituidas y en el mejor de los caso 
simplemente fusiladas. La obra no dice si Siete 
por Tres logra hallar a su amada Matilde Lina, 
lo que sí es seguro es que no la dejará de buscar: 
una vez que se es errante se deambula por toda 
la vida.

El valor de la obra: una mirada hermenéutica

La hermenéutica es entendida como la ciencia 
que  s e  o c up a  de  i n t er pr e t a r  lo s  t e x t o s . 
Desde Gadamer, la hermenéutica será el acto 

(acontecer) del comprender en busca de la 
verdad. Para Gadamer, la obra de arte es un 
encuentro con la verdad y no solo un asunto 
estético; alcanzar la verdad supone partir de la 
noción de juego. En Gadamer, juego no es ocio, 
sino develar las realidades de la obra desde lo 
objetivo con miras a alejar lo subjetivo. Este 
juego será el arte de interpretar la obra; para 
ello, sería perverso aseverar que solo hay una 
interpretación acertada y desconocer el sin fin de 
interpretaciones que nace de cada persona. Por 
ello, Gadamer sugiere, en Verdad y Método, tener 
presente que la comprensión se inicia desde los 
prejuicios (un antes de).

Hablar de prejuicios será referirse a imaginarios 
previos a la interpretación y al comprender 
(c í r c u lo  her menéut ic o) .  Au nque muc hos 
hermeneutas sugieren apartar los prejuicios 
pa ra hacer má s objet iva la  comprensión, 
Gadamer intervendrá diciendo que hay aspectos 
socioculturales e históricos que no se pueden 
obviar, puesto que con éstos se logra el acontecer 
de la comprensión. Es decir, pasado y presente 
se fusionan en virtud del comprender. La fusión 
del pasado con el presente son las bases para 
interpretar la obra. Esta fusión se da en virtud 
de explicar el pasado (la obra) en función del 
presente (el lector) (Grondin, J. 2008, p. 83).

La multitud errante establece el paradigmático 
entorno de la guerra sin salida, del caminante sin 
rumbo y del amor inconmensurable por aquellos 
que se pierden en la larga marcha del peregrinaje 
entendido como la existencia. La obra, en sí 
misma, tiene un gran valor en el ámbito literario, 
especialmente, por su cualidad de ser atemporal. 
Es decir, esta novela se puede leer en cualquier 
contexto, momento sociopolítico e histórico y 
tendrá las mismas significaciones sobre el lector, 
aunque no serán las mismas interpretaciones. 
Eagleton, T. (2013), establece que "la literatura 
consiste en la experiencia sentida del lenguaje 
y no sólo en su uso práctico" (p. 100). Por ello, 
la interpretación de la obra no será la misma 
siempre que un nuevo lector llegue a ella, más 
las significaciones que éste construya estarán 
cargadas de sentido. La función de la obra es 
perdurar en el tiempo.
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Gadamer (1977 ),  desde la perspec t iva de 
interpretación del círculo hermenéutico y de la 
preestructura (prejuicios) de la comprensión, 
difiriendo de Heidegger, postula que "se persigue 
la cuestión de cómo, una vez liberada de las 
inhibiciones ontológicas del concepto científico 
de la verdad, la hermenéutica puede hacer justicia 
a la historicidad de la comprensión" (p. 331). Esto 
supone que la comprensión, por ejemplo de un 
hecho del pasado, se basa en reconocer y hacerse 
consciente de las propias circunstancias, como de 
las condiciones en las cuales eso que queremos 
comprender se gestó (Girola, L. 2011, s.p).

"En cualquier caso, incluso la obra literaria más 
innovadora está formada, entre otras cosas, por 
fragmentos y despojos de innumerables textos 
previos" (Eagleton, T. 2013, p 93). Y ésta, a su vez, 
se constituye desde la realidad sociohistórica 
del entorno del autor. Por ello, hablar de La 
multitud errante es remitirse a la historia de 
Colombia, específicamente a los años 50, con la 
violencia bipartidista. Lo que hace La multitud 
errante, desde su carácter ficcional, es partir 
de la realidad para su conjugación. Por tanto, 
los aportes de Guzmán, G. et al., (1977) son la 
base idónea para la comprensión de la obra (y 
de la realidad de La Violencia) dado que está 
escrito desde la crudeza de la pluma maltratada 
de los que vieron la violencia y la contaron 
visceralmente.

La garantía de la no repetición se basa en conocer 
lo acontecido (prejuicios). Laura Restrepo, desde 

su narrativa, intenta materializar a Guzmán, G. et 
al., (1977) y a otros muchos autores colombianos 
que han dedicado su v ida a comprender el 
fenómeno de La Violencia. "El pasado da forma 
al presente, mientras que el futuro se espera 
que sea un conjunto de variaciones menores 
de sus precedentes" (Eagleton, T. 2013, p 93). 
La Violencia fue un fenómeno que partió del 
carácter político hasta afectar los cimientos de 
las estructuras sociales de ideologías contrarias; 
todo esto sin mediar tregua entre sus actores. 
Esta obra literaria actúa como garante para 
que no vuelvan a suceder eventos y atrocidades 
cómo las de los años 50. La literatura es la 
mejor manera de comprender el pasado para 
interpretar el presente en miras a un futuro de 
aconteceres.

Conclusión

Para finalizar, cabe resaltar que esta mirada 
hermenéutica al periodo histórico denominado 
por Mons. German Guzmán como La Violencia, es 
un acercamiento a la historicidad de la novela. En 
esta interpretación no solo se divisó la violencia 
bipartidista de los años 50 en Colombia sino las 
posibilidades que tiene la literatura como agente 
humanizador y garante de la no repetición. La 
Violencia fue una época sanguinaria, innegable y 
fatídica, la cual se retrata en La multitud errante 
con la intención de comprender la época y las 
raíces del conf licto (el momento histórico y 
social) y, así, garantizar la no repetición de los 
hechos. Desde Gadamer divisamos la virtud de 
comprender el pasado (los prejuicios) en función 
de que el lector interprete el presente, no por 
retaliación, sino por el deseo de interpretar la 
vida misma. 
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¿Para qué leemos literatura?
Notas rápidas, para leerlas en calma

Alex Silgado Ramos
Profesor Universidad del Tolima, IDEAD

¿Para qué leemos literatura?, la pregunta me la hacen como quien, en vista de 
tu descuido, te arroja a la cabeza una piedra filosa para ver si te despiertas. 

El golpe es certero y consigue descalabrarme. Sin embrago, no despierto aún. 
Luego, encuentro el momento y me arrojo, entonces, con cierto sosiego, a mi viejo 
cuaderno de notas e intento dibujar algunas palabras que casi son impresiones; 

imágenes, quizá, que no tienen el tamaño de razones conscientemente elaboradas 
y sopesadas, sobre esta inquietud. No me habitan certezas al respecto. Vivo 
entre rodeos; las palabras siempre se pierden en la punta de la lengua. Sin 

embargo, me digo a mí mismo, buscando algún consuelo, que intentar responder 
a ello supone una tarea inútil, porque este ¿para qué?, no representa en mí la 

búsqueda de ningún valor pragmático que conlleve a una justificación, ni mucho 
menos obligación, sobre el deber ser de la lectura literaria. Me hago esa pregunta 
como quien, en un rato de ocio, se queda mirando el techo de la casa y se pierde 
en el sueño que pronto llega. Voy anotando, entonces, con cierto titubeo que no 

desprecia el silencio entre palabra y palabra, las posibles respuestas que me 
asaltan… devuelvo la piedra entonces.

…
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¿Para qué leemos literatura?, para tener compañía. Abrimos la página de un 
cuento, de un relato, de una novela y se encuentra con otro; un rostro que salta 

y algo nos cuenta. Nos atrapa entonces, y nos acompaña por un momento o 
por toda la vida. Su relato es alivio ante el peso del mundo; “todas las penas 
se pueden soportar si podemos contar una historia sobre ellas”, se escucha 

decir a Isak Dikesen, y uno respondería que, no solo se hacen soportables las 
penas cuando las podemos contar, sino también cuando otros nos las cuentan 

y encontramos en ellas resonancias de nuestra historia, de nuestras penas. 
Definitivamente, no estamos solos; abrir una obra literaria es ir al encuentro de 

un alguien que tiene algo para contarnos. O, mejor, un alguien con quien contar y, 
por qué no, cantar. Contar y cantar para reencantar la vida.

…
¿Para qué leemos literatura?, para robarle un poco de reposo a un tiempo 

apresurado y andar más despacio por la vida. “La velocidad es la forma de 
éxtasis que la revolución técnica ha brindado al hombre” nos cuenta, de manera 
reflexiva, el narrador de La lentitud de Milan Kundera. Leer y, específicamente, 

leer literatura es un acto de resistencia (íntima) en un tiempo el que todo el 
mundo corre sin dirección alguna. Leer literatura invita a caminar, un viaje a la 
altura de las cosas, nos enfrenta a la singularidad. El que corre, casi que vuela, 

la prisa lo priva del detalle, su vida se hace panorámica. Leer literatura, es decir, 
caminar literariamente nos regala un espacio de calma, nos vuelve el aroma del 

tiempo; “el caminante se instala en un tiempo ralentizado a la medida del cuerpo 
y del deseo”. Leer literatura, entonces, implica un tiempo de reposo. La literatura 

le imprime a la vida una pausa, la demora, un poco de duración.
…

¿Para qué leemos literatura?, para recuperar nuestra atención que bastante anda 
dispersa con tanto estímulo expuesto en el mundo. La distracción es uno de los 
propósitos de un sistema que vive de ella; el distraído no crea vínculo, no tiene 

pasado ni futuro, está instalado en un presente puntillista, diría Bauman, que lo 
a espacios desconectados que solo se activan con el impulso de la novedad. Su 

vida es la de un espectador, un turista, un consumidor; se trata de un ser ansioso, 
deprimido porque no alcanza todo lo que desea. La literatura, leerla, permite 

recobrar la atención perdida. Atención que, en lo profundo, es siempre atención a 
lo humano. 

…
¿Para qué leemos literatura?, quizá para travestir nuestra propia existencia que 
a veces se agota en la rutina de intentar ser todos los días uno mismo. Esa dura 

difícil carga de ser uno mismo, compuesto, íntegro, transparente; de andar 
siempre acomodado en la misma piel y con los mismos gestos; de soportar de 

manera única la angustiante carga de los días.
…

¿Para qué leemos literatura?, para no evadirnos de la vida ni del mundo, sino para 
confrontarnos a través de la experiencia de los otros. La literatura amplifica la 
mirada sobre uno mismo a través de los otros. La literatura enseña a ver, y ver 
no solo el afuera, sino también el paisaje interior; no en vano Irene Vallejo nos 

recuerda que gracias a la lectura “hemos desarrollado una anomalía llamada ‘ojos 
interiores’”. Y son estos ojos interiores los que vuelven la mirada hacia nosotros 

a través del singular encuentro con el testimonio, la mirada, de los otros.
…
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¿Para qué leemos literatura?, para encontrar motivos, para arriesgarnos, para 
atrevernos a pensar. Un pensar que no toma la ruta de la lógica, ni aspira a la 

sistemacidad; sencillamente, se va dibujando como un pensamiento que busca 
carne, no solo de palabras, que se hace cuerpo, que se irriga desde la cabeza 

hasta alcanzar toda la piel, y se hace sensible, sensibiliza. Quizá un pensamiento 
que se descubre como sentipensamiento.

…
¿Para qué leemos literatura?, para tener alguien con quien conversar. Y esta 

conversación va en múltiples vías, la que se entabla con los personajes del libro 
y la que se proyecta con otros lectores. Y una tercera, la que podemos establecer 

con ese otro que también somos o estamos siendo.
…

¿Para qué leemos literatura?, para hacernos humanos, más humanos… y descubrir 
nuestra alma gris, como lo narra Phippe Claudel en su novela Almas grises: 

“Las cosas no son ni blancas ni negra, lo que reina es el gris. Los hombres, sus 
almas…, pasa lo mismo. Tú eres un alma gris, rematadamente gris, como todos 

nosotros…”. 
…

¿Para qué leemos literatura?, para morir o vivir con, en y a través de los otros. O, 
siendo otros, entre otros.

…

¿Para qué leemos literatura?, para vivir la verdadera vida… El gran Marcel Proust, 
a través de su narrador, en El tiempo recobrado, decía lo siguiente: “La verdadera 
vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, por lo tanto, realmente 

vivida es la literatura”.
…
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¿Para qué leemos literatura?, para quedarnos mirando el techo sin pretender nada 
trascendente.

…
¿Para qué leemos literatura?, para decir que somos lectores.

…
¿Para qué leemos literatura?, para que nuestros amigos nos quieran más. O, para 

que nos odien porque no cedemos a sus invitaciones y preferimos la aburrida 
rutina de quedarnos solos, sentados largas horas en silencio a la sombra de una 

luz opaca.
…

¿Para qué leemos literatura?, para parecer interesantes ante alguna persona que 
nos atrae. Y recitar de memoria frases célebres. 

…
¿Para qué leemos literatura?, para robarnos alguna frase o descrestar en alguna 

reunión. O en algún estado de Facebook.
…

¿Para qué leemos literatura?, para reconocer el drama, lo trágico o cómica que es 
nuestra vida. “La verdad es que las obras maestras de la novela contemporánea 

dicen mucho más sobre el hombre y sobre la naturaleza que algunas graves 
obras de filosofía, historia y crítica”, se escucha decir a Émile Zola.

…
¿Para qué leemos literatura?, para ganarnos la vida como profesores, mediadores 

o haciéndole trabajos a quienes no quieren leerla.
…

¿Para qué leemos literatura?, para alimentar nuestra condición natural de seres 
chismosas que siempre quieren estar pendiente de la vida de los demás. Al ser 
seres hechos de historias, al darle sentido a nuestras vidas a través de relatos, 

no nos son indiferentes esos pequeños relatos cotidianos que nos permiten 
enterarnos de las minucias de los otros. De esos pequeños relatos llamados 
chismes está preñada la literatura; entonces, ir a ella es saciar un poco esa 

necesidad de chismosear… La literatura es “la noticia que siempre es notica”, se 
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oye decir a Erza Pound, y abrimos el libro como si fuese una pequeña ventana a 
través de la cual buscamos enterarnos de la vida nuestros vecinos, de la vida de 

los otros.
…

¿Para qué leemos literatura?, para no leerla y olvidarla pronto.
…

¿Para qué leemos literatura?, para salvarnos la vida y hacer de la literatura una 
casa, un refugio… Son memorables los testimonios de algunos autores que 

pasaron algún momento crítico de la vida gracias a una obra literaria o a algún 
fragmento que quedó resonando entre sus sienes…

…
¿Para qué leemos literatura?, para perder el tiempo o perdernos en el tiempo. O, 

mejor, no para perder o matar el tiempo, sino para fecundarlo de otro tiempo, un 
tiempo otro cargado de tiempos y mundos posibles e imposibles.

…
¿Para qué leemos literatura?, para buscar cierta información o dato que puede 

servirnos en otro campo como la filosofía, la historia, la antropología, la ética, la 
pedagogía, entre otras.

…
¿Para qué leemos literatura?, 

para matar el aburrido 
tiempo de la espera mientras 

estamos en una larga cola, 
o vamos viajando largas 
horas inútiles en la silla 
de un bus, o esperamos 

desprevenidamente nuestro 
turno en la pequeña sala de 

algún consultorio o salón de 
belleza.

…
¿Para qué leemos literatura?, para 

aprender a ver más o a escuchar más 
e interrumpir los automatismos que nos 

mantienen ciegos, sordos y mudos.
…

¿Para qué leemos literatura?, para 
ser como Calvino y darnos 
cuenta, tener fe, de que hay 

cosas que solo la literatura, con 
sus medios específicos, puede 
enseñarnos: “Mi fe en el futuro 

de literatura consiste en 
saber que hay cosas que solo 
la literatura, con sus medios 

específicos, puede dar”. 
…
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¿Para qué leemos literatura?, para 
ocultar nuestra pereza de hacer otras 

cosas que requieren un esfuerzo físico o 
mental más dispendioso. Para reclamar 

nuestro derecho a la pereza.
…

¿Para qué leemos literatura?, para que no 
nos jodan la vida y nos dejen quietos.

…
¿Para qué leemos literatura?, para crear 

espacios de comunión e intimidad en 
nuestra intimidad.

…
¿Para qué leemos literatura?, para nada 

de las cosas útiles que reclama este 
tiempo. Leer literatura nos proyecta 
a un tiempo del ocio (otium, inacción, 

reposo, quietud), que no es el de la 
producción, el del negocio (neg-otium, 
negación del ocio). Leer literatura es 

habitar la utilidad de lo inútil.
…

¿Para qué leemos literatura?, para espantar el sosiego del día y buscar pronto el 
sueño y dormirnos apenas pasamos los ojos por las primeras líneas.  

…
¿Para qué leemos literatura?, para que nos pregunten en un examen de literatura 

cosas inútiles. Y comprendamos que no tiene sentido leer literatura bajo ese 
pretexto. 

…
¿Para qué leemos literatura?, para aprender a ver… ver el mundo, lo humano, a los 

otros (Proust). Lo que supone, también, aprender a vernos.
…

¿Para qué leemos literatura?, para responder a la lógica del consumo y leer lo que 
se nos impone como moda… para inflar el ego de algunos autores.

…
¿Para qué leemos literatura?, para descubrir la naturaleza babélica del 

lenguaje humano. La literatura nos descubre que todo lenguaje es metáfora. 
Y detrás de toda metáfora lo que hay es otra metáfora, lo que nos indica que 
no hay una interpretación última, correcta. Leer literatura nos enseña cierto 

perspectivismo; la vida y el mundo como tejido, como texto, como interpretación.
…

¿Para qué leemos literatura?, para justificar el no leerla y decir que no nos 
interesa por aburridora o compleja o fofa.

…
¿Para qué leemos literatura?, para compararla con la realidad, con nuestra propia 
vida, con una película, un cuadro, una canción o lo que nos venga en gana, y así 

tejer nuestros propios intertextos.
…
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¿Para qué leemos literatura?, para sacarnos un título de 
estudioso de la literatura, sea crítico, historiador, profesor, 

promotor o creador de la literatura.
…

¿Para qué leemos literatura?, para desencantarnos del mundo. 
O, quizá, para sentirlo, para hacerlo el mundo más habitable, la 

vida más vivible, más visible. 
…

¿Para qué leemos literatura?, para tener algo que hacer en el 
baño mientras nuestras posaderas están en el retrete. 

…
¿Para qué leemos literatura?, para tener palabras con las 

que alargar la charla en una noche bohemia entre bohemios 
amigos.

…
¿Para qué leemos literatura?, para descubrir que en lo humano 

también habita lo inhumano. 
…

¿Para qué leemos literatura?, para caer en la cuenta de que El 
único Paraíso que existe, es el perdido.

…
¿Para qué leemos literatura?, para descubrir o habitar una 

lengua subversiva que permita decir y decirnos de otro modo 
más allá de lo políticamente correcto. Modo que subvierte 

cualquier moda y por eso incomoda.
…

¿Para qué leemos literatura?, para aprender a respirar, tal como 
nos lo enseñó Roland Barthes, “La literatura no permite andar, 

pero permite respirar”.
…

¿Para qué leemos literatura?, para aprender a echar mentiras 
que encubren verdades, como lo diría Vargas Llosa.

…
¿Para qué leemos literatura?, para elaborar una habitación 
propia. O, para abrir sus puertas y ventanas, si es el caso.

…
¿Para qué leemos literatura?, para reconocer que también somos 

ficción y que nuestra vida, nuestra identidad tiene forma de 
relato. La literatura deconstruye el relato que estamos siendo.

…
¿Para qué leemos literatura?, para divertirnos, sin más…

…
¿Para qué leemos literatura?, para que el desocupado lector se 
aventure a andar el mundo y se enfrente contra sus propios 

molinos de viento.
…

¿Para qué leemos literatura?, para descubrir nuestra propia 
sensibilidad… o, quizá, nuestros traumas más profundos… 

también su posible cura…
…
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¿Para qué leemos literatura?, para aprender a jugar… un juego 
bastante peligroso…

…
¿Para qué leemos literatura?, para transformar el relato que 
somos, es decir, para devenir otros. En la lectura literaria 

se abre la posibilidad de la metamorfosis … Un día nos 
despertamos siendo un extraño bicho.

…
¿Para qué leemos literatura?, para darnos cuenta de que la vida 

es escritura. Que alguien nos escribe mientras leemos. Que 
fuimos leídos por una escritura.

…
¿Para qué leemos literatura?, para conocer el sabor; degustar 

la textura de las palabras. La literatura además de ofrecernos 
un saber, nos brinda un sabor sobre lo humano. La literatura 
pasa por el cuerpo, pasa por los sentidos, sobre todo por el 

paladar; por eso solemos decir: “me gusta esa novela, me gusta 
ese poema… me gusta”. Y en el gusto se encuentra el sabor. La 

buena literatura no solo sabe, sino que nos sabe.
…

¿Para qué leemos literatura?, para salvarnos, como quisiera 
Amos Oz, del fanatismo: 

La literatura contiene un antídoto contra el fanatismo 
mediante la inyección de imaginación. Quisiera poder 
recetar sencillamente: leed literatura y os curareis de 

vuestro fanatismo. Desgraciadamente, no es tan sencillo. 
Desgraciadamente, muchos poemas, muchas historias y demás 
a lo largo de la historia se han utilizado para inflar el odio y la 
superioridad moral nacionalista. A pesar de todo, hay ciertas 

obras literarias que creo pueden ayudar hasta cierto punto. No 
obran milagros, pero pueden ayudar. 

…
¿Para qué leemos literatura?...

EXAGIUM
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Breve muestra de cuentistas del Tolima siglo XXI

Ergoletrías presenta en este número una breve muestra del cuento del Tolima de autores 
recientes, teniendo en cuenta libros publicados o producciones inéditas del siglo XXI. 
Aunque algunos de ellos no nacieron en el Tolima, es aquí donde han permanecido la 
mayor parte de su vida, lo cual los convierte en autores para tener en cuenta en la 
presente selección. La mayoría de los relatos son cuentos breves, una de las tendencias de 
la narrativa más reciente. En su mayoría, hacen de la cotidianidad lo extraordinario, con 
una prosa literaria bien trabajada. Sus expresiones se vinculan con diferentes búsquedas: 
de lo fantástico al realismo, de la crítica velada al humor, de la ironía al sarcasmo. 

CUENTO CON VOZ
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Martha Fajardo Valbuena
(Ibagué, 1967)

Un pionero en Bixton 3

U
s t e d  m e  p i d i ó  q u e  r e s u m i e r a  m i 
experiencia como pionero en menos de 
quinientas palabras y yo le doy estas 

tres: Soy feliz aquí. Bixton 3 ha resultado ser mi 
hogar, más mío que La Tierra, más acogedor y 
amoroso. Mi nueva familia, la única que he tenido, 
es todo y más de lo que quiere un joven como yo.

Tengo una madre y un padre, cuatro abuelas 
y una hermana. Conduzco mi patineta estelar 
hast a mi cent ro de ent renamiento diar io, 
que en realidad no es un centro sino cuatro, 
dependiendo del día de la semana. En las noches 
veo el espectáculo de los micro meteoros que se 
estrellan contra nuestra atmósfera. Nuestro cielo 
verde se ilumina con colores tan incomparables 
a los de La Tierra que, mejor, adjunto a este 
mensaje enviaré imágenes que le dejen entender 
mi emoción cuando abordo el asunto.

Bixton 3 me recibió hace cinco años terrícolas 
por medio de su programa de adopción. En La 

Tierra, yo no era más que un preadolescente 
que viviría eternamente en las listas de los que 
esperan. La amorosa gente de este planeta nos 
ha recibido con gran entusiasmo, dándonos la 
oportunidad de ser jóvenes y hombres felices que 
pueden educarse, conformar familia y ser muy 
útiles a la comunidad.

Sabemos, por los innumerables documentales 
que se han emitido desde el encuentro de estos 
dos planetas, que los habitantes de Bixton 3 no 
son como nosotros en cuanto a su manera de 
relacionarse. Para ellos prima la amorosidad. 
No hay palabras en nuestra cabeza para sus 
conceptos (intento transcribir a nuestra lógica 
mucho de lo que he vivido, pero sé que aún soy 
inexacto). Todos sus gobernantes son mujeres, 
los hombres van desapareciendo con el paso de 
los años y van mudando a lo que genéticamente 
son todos los homínidos: hembras. Cuidadoras 
y gentiles, preocupadas por el bienestar de la 
especie y, ahora lo creo, del cosmos mismo.
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Sí, seré hombre hasta lo que en La Tierra equivale 
a mis sesenta y seis años. Luego, mis cromosomas 
Y se invertirán y estaré sólo conformado por 
cromosomas X. Vendrá entonces el florecimiento, 
seré la abuela de algunos jóvenes, la compañera 
de mi esposa y viviré para servir a mi planeta. 
Sobre todo, a las personas que viven en él.

No vine a Bixton 3 obligado. Fui el primero y, 
antes de venir, fui informado de todo. Era casi 
un niño, pero se me dio la oportunidad de venir, 
conocer, explorar, preguntar. Una vez aquí decidí 
quedarme. Ahora, han venido otros varoncitos.  
Sé que ellos, al igual que yo, vivirán una vida 
plena. Bixton 3 es tan sabio que aún a los treinta 
y seis años terrestres los hombres adoptados 
tienen la posibilidad de regresar a La Tierras 
si han tenido una procreación y su análisis 
emocional demuestra que no lograrían ser felices 
viviendo con nosotros. 

Yo pla neo v iv i r  aqu í  s iempr e .  He pod ido 
observar el cambio de mi abuelo Suly, pues 
llegué cuando él estaba mutando en ella. Unas 
semana s antes sus amigos de generac ión 
compartieron con él rituales deportivos. Se 
hace, por lo general, una ceremonia dedicada al 
transmutante que incluye prácticas como coros 
tribales, comidas tipo festín y un sofisticado 
torneo del deporte que haya pract icado el 
celebrado. Los hombres de Bixton son muy 
ent regados a las prác t icas depor t ivas,  en 
ellas consumen mucho de lo que en La Tierra 
conocemos como pasión. Al final de este tiempo 
de despedida, el mejor amigo corta la barba muy 
poblada y larga de quien, en pocos días, será una 
dignataria de gran responsabilidad política.

Cuando yo llegué a este planeta, decía, pude 
notar cómo la piel de mi abuelo Suly se aclaraba 
con la luz y cómo sus ojos y su voz cambiaban 
al tono cálido de las hembras. Las manos del 
abuelo adquirieron una temperatura más tibia 
y su cabello fue tomando un tono lila, que es 
característico del pelo de nuestras mujeres.  
Después de unas semanas de hibernación 
el abuelo amaneció convertido en la abuela 
Suly, todos lloramos y cantamos mientras nos 
abrazábamos. Ahora tenía cuatro abuelas y 

un enorme mundo de mimos y cuidados a mi 
disposición.

Me he excedido en el número de palabras que 
usted me pidió. No sé qué omitir. No quería 
decir lo normal, que vivo bien, que tengo amigos 
y amigas, que me divierto y que, a veces, mis 
padres me corrigen. Quise enfat izar en la 
trasmutación porque cuando vivía en la tierra los 
niños del orfanato hablaban en secreto de este 
tema y algunos elaboraban fantasías terribles. 
Dígales usted que no es cierto. Que este planeta 
nos brinda la posibilidad de vivir dos veces y así 
olvidar la muerte.

CUENTO CON VOZ
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Carlos Flaminio Rivera
(Líbano, 1960)

El libertador

E
l barbero daba siempre un libro a sus clientes que esperaban turno. De cuentos sobre barberos. 
Y mientras afeitaba al que estaba sentado en la silla, miraba la impresión que causaba el libro 
en el lector. Podía determinar según el gesto, en qué cuento estaba y, casi con certeza, la línea 

que leía. Cosas, en suma, que servían solo para alimentar un amor propio. En su cuadra había otras 
dos barberías: Barbería La mejor. Barbería Superior, y la de él, Barbería del Libertador.

Uno que otro de esos lectores terminaba siendo 
degollado de forma magistral sobre aquella silla de 
barbero.

Cierto cliente que esperaba turno fue testigo 
de uno de esos cortes. Dejó de leer y se quedó 
observando cómo el barbero limpiaba muy bien 
la herida que acababa de hacerle a un hombre en 
el cuello, lo vio colocar la bandeja donde había 
recogido la sangre sobre la mesa de los champús, 
luego la manera de bajar el cuerpo de la silla y la 
forma de llevarlo a donde estaba amontonado el 
pelambre barrido de aquel día. Hecho todo esto, el 
barbero volvió a su sitio junto a la silla de afeitar:

—El siguiente, llamó.

El hombre que esperaba fue a terminar el cuento 
en la silla del barbero.
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Óscar Pirañinsky
(Pereira, 1974)

Las puertas del infierno

A
quí estoy otra vez ante las puertas del 
infierno y que en vez de “ABANDONAD 
TODA ESPERANZA” se lea en grandes 

letras doradas “GUZMÁN Y ASOCIADOS” no 
hace la más mínima diferencia, de cualquier 
forma, al leer algo tan diciente como eso ¿quién 
no abandona toda esperanza? En fin, cruzo las 
pesadas puertas de vidrio de siete calibres y me 
dirijo a la oficina de personal.

Como en casi todas las empresas respetables no 
haya nada de PERSONAL en mis pasos, solo soy 
otro estúpido zombi perdiendo su tiempo, es 
tan patético cada nuevo intento, tan carente de 
sentido que me termina resultando gracioso.

Tras todos los preámbulos que supone ser un 
desempleado más, llego a la dichosa oficina 
de personal: el mismo ambiente de todas las 
anteriores, el mismo pulular y zumbar de los 
autómatas de turno que revolotean como moscas 
de aquí para allá contrastando con la cantidad de 
mierda que se esparce en todas direcciones así 
que el ambiente, como en cualquier otra empresa 
que haya visitado, apesta, ¿o seré yo?

L a  ú n ic a  lu z  que  no  e s  pr e c i s a ment e  de 
esperanza, en medio de este panorama tan 
sórdido es la secretaria que me recibe con su 
dulce sonrisa y sus bonitas piernas resaltadas 
por su corta y provocativa falda, en la escarapela 
de su blusa dice Patricia junto a su voluptuoso 
busto que no estoy seguro si logro disimular que 
es el centro de atención. Pregunta mi nombre y 
yo le contesto con sinceridad y apatía. que espere 
unos minutos me dice, que el señor Guzmán está 
ocupado, pero que en un momento me atiende 
“ juemadre, el dueño del aviso en persona me 
va a entrevistar, ¡ja!” Me acomodo en una de 
las comodísimas sillas color crema de la sala y 
descubro que, como en las otras tantas empresas 
que he visitado en los últimos meses la greca y 
el dispensador de agua del, fondo son privilegio 
de las abejas reinas y yo aún no clasifico ni 
de zángano. Saco un cigarro – Joven, en esta 
empresa está prohibido fumar- la vocecita de 
busto voluptuoso vuelve a sonar tan impersonal 
como hace un rato.

 “!Entonces para qué putas ponen un cenicero 
junto a la mesa de centro!” pienso mientras 
guardo el cigarro. Obvio el pensamiento no pasa 
de ahí, ese tipo de comentarios seguramente 
es t á n aú n má s prohibidos que u n s imple 
cigarrillito. Igual, le respondo con un sencillo – 
perdón, no sabía que pena- para luego sacar de 
nuevo el cigarro y apachurrarlo en el cenicero 
en un gesto que tiene de todo un poco, menos 
vergüenza.

 —¿Puedo…?

—Sí, claro, joven

Tomo una revista de negocios y la voy ojeando 
con tanta o menos motivación que la que me trajo 
a este nido de víboras que, muy seguramente, 
no me va a acoger. Al rato me dice que el señor 
Guzmán me espera en su despacho, que siga.

—Buenos días, joven

—Buenos… si…

Y entonces ese silencio estúpido de todos los 

CUENTO CON VOZ
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empleadores cuando, con esa mirada igualmente 
estúpida, revisan una hoja de vida.

 —Así que su nombre es Bruno.

 —Si, señor, Bruno Caín, Caín es apellido

 —Si, eso veo, ¿usted tiene claro lo que hacemos 
en esta empresa?

“Viejo tan imbécil, a ver, si no supiera yo que 
además de explot ar a la gente y mandarla 
hecha un fardo de mierda después de las 
despóticas jornadas de trabajo mal pagado, eso 
y el departamento de screen en el que estoy 
capacitado para laborar, pues no estaría aquí, ¿no 
cree, idiota?”

 —Hasta donde sé, se fabrica y distribuye ropa.

 —Bueno, esa descripción es bastante somera 
para describir la hermosa labor que llevamos a 
cabo aquí en GUZMÁN Y ASOCIADOS.

 “Hermosísima, si, ¡cómo no!”

 -Pues sí, supongo que si…

 —De todas formas, viendo su curriculum, un 
joven de sus características laborales no nos 
caería nada mal.

 “Curriculum, amanerado de mierda, lo que no 
caería nada mal sería que fuera a usted al que le 
dieran por el curriculum.”

 —Me imagino, si…

 —Oooh, no hace falta tanta modestia, aquí en 
su curriculum puedo ver que usted tiene una 
vasta y bonita experiencia en lo que se refiere a 
estampación textil.

 “Screen, viejo cretino, se le dice screen y si 
hubiera sido él quien tragara entero, mientras le 
molían el cuerpo y el alma en turnos laborales 
inhumanos, no creo que se refiriese a la cuestión 
como una vasta y bonita experiencia.”
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 —Pues sí, la verdad es que he trabajado con 
gente muy experimentada y en empresas de gran 
trayectoria.

 “¡Trayectoria en explotación, por supuesto!”

 —Pero cuénteme, con sinceridad, ¿qué lo 
impulsó a venir a GUZMÁN Y ASOCIADOS?

“Va la madre, que hipocresía tan perra la de este 
viejo chocho, ¡ja!, no conociera yo a los de su 
calaña, esta vieja ratita de alquitrán va y me pide 
sinceridad, pues bueno.”

 —El empleo, por supuesto

 —Si, ya me lo figuraba yo, pero ¿por qué quiere 
trabajar precisamente con nosotros?

“¿Por qué será, viejo huevón? Pues para solventar 
mi gusto por la cerveza.”

 —Pues siendo sincero, señor Guzmán ¿Quién no 
querría trabajar en una empresa como la suya, 
tan próspera, pulcra y honesta? 

 “Esa estuvo buena, Bruno, anótate un punto en 
hipocresía a ver si el viejo lo nota y te ofrece un 
buen trato.”

 —Me gusta su actitud, de veras que sí, gente 
como usted es la nos gusta tener aquí, lo felicito, 
se nota que es usted un buen muchacho.

 “Lo sería si tuviera trabajo o si usted me lo 
diera, viejo imbécil, deberíamos celebrar esta 
misma noche con unas cuantas cervezas para 
que también me conozca borracho y saque sus 
propias conclusiones y decida qué tan simpático 
le caigo entonces.”

 —Gracias, don Camilo, ¿le puedo decir don 
Camilo?

 —Muchacho, no se imagina lo que ese apelativo 
significa para mí, déjeme le cuento una historia.
 “Ay, no, ahora segurito me va a salir con un 
cuento pendejo que involucra a su difunto 
padre…”

 —Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, fundó 
esta empresa hace cuarenta y cinco años, cuando 
yo apenas tenía siete…

 “Interesantísimo, don sapo mamón.”

 —…Y nunca permit ió que ning uno de sus 
empleados lo tratara de don, le chocaba, por 
decirlo de algún modo, pero una tarde llegó este 
muchacho, yo no lo conocí, murió joven en un 
accidente, lo atropelló una buseta…

 —Uy…

 —Sí, suena duro pero así fue… en fin… le estaba 
contando que una tarde llegó este muchacho, 
cómo es que se llamaba… carajo, nunca me 
acuerdo… en fin…

 “Sí, claro, “EN FIN” como si le importara un culo 
el nombre del finado.”

 —…Y va y le dice a mi padre “don Camilo, yo sé 
que usted es un hombre de bien y la verdad me 
gustaría aprender su oficio, trabajar para usted 
sería un honor y un placer, llegar a ser como 
usted algún día, eso sería un gran logro para mí.”

 -Como buena gente el muchacho, ¿no?

 —Claro, la cuestión es que mi padre era de 
tendencia socialista y por esos años eso era casi 
un delito, y de los peores, precisamente por eso le 
molestaba el Don, usted me entiende, el respeto 
por el de abajo, la igualdad de clases y el apoyo al 
proletariado…

 “Si, si, si no habré escuchado yo toda esa basura 
y de bocones regordetes aún peores que usted.”

 —Vea pues, su padre debió ser un buen hombre, 
don Camilo.

 —Eso téngalo por seguro, joven, pero los 
tiempos cambian y lo único que nos queda es la 
crianza que nos dieron, y mi padre crió tan bien 
a sus hijos que nos heredó toda una filosofía de 
vida, así que cada vez que alguien me dice don 
Camilo, me acuerdo de esa anécdota, y yo, al igual 

CUENTO CON VOZ



ERGOLETRÍAS 106

que mi padre, me identifico plenamente con la 
clase obrera y sus necesidades, créame que se 
me llena el alma de júbilo y de ganas de darle la 
mano al que lo necesite cuando lo pueda hacer.

 “Claro, don igualdad de derechos, dar la mano 
primero y luego la espalda o una patada en el 
culo, pedazo de vejete hipócrita.”

 —Sabe una cosa, don Camilo, usted me cae 
bien y eso que llevamos hablando, ¿qué? Cosa de 
quince minutos, pero se nota que usted es la viva 
estampa de su padre, lo felicito.

 “Upa, Bruno, estás inspirado, en todo el centro y 
de un solo tiro, anótate otro punto my friend.”

 —Discúlpeme joven, no le he ofrecido nada, 
¿quiere un cafecito, un vaso de agua?

 “Ja, y ahora este pedazo de mierda pretende 
inyectarme la primera dosis de apatía en una 
taza de café para luego irme convirtiendo en 
otro monigote explotado y descartable, ¡viejo 
malparido!”

 —Café está bien, don Camilo, a mí es que un 
buen café en la mañana me llena de ánimo y de 
ganas de trabajar.

 —Eso, muchacho, así se habla, esa es la actitud, 
Patricia es tan amable y me trae dos tintos, por 
favor.

 Y  d e s d e  a f u e r a  u n a  v o z  a c a r t o n a d a  y 
prematuramente envejecida contesta con un 
simple “ya se los llevo, doctor.” Pobre mariposita, 
marchitándose en este insectario de mala muerte 
bajo la mirada lúbrica de este viejo enano, calvo y 
lujurioso.

 —Como decía mi padre, nada como un buen 
tintico para cerrar un buen trato.

 —Buena filosofía de vida, sí señor.

 —Gracias, joven, pero retomemos: Bruno Caín, 
28 años, los tres últ imos desempeñados en 
estampación textil…

 “Que se  d ice  sc r een ,  peda zo de c r et i no, 
simplemente screen, retrogrado de mierda, 
evolucione ¡viejo huevón!”

 —…Por lo que veo en muy buenas empresas, 
ahora bien ¿a cuánto aspira que llegue su sueldo, 
joven?

 —Pues don Camilo, siendo enteramente justos 
no menos de millón y medio mensual.

 “Que alcance pa la cerveza, viejo cacreco.”

 —¡PERO JOVEN! A ver yo me ref iero a sus 
ingresos INICIALES, digamos dos, máximo cuatro 
a lo sumo, cinco meses y luego miramos, usted 
sabe cómo está la situación, el cinturón anda 
apretado…
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 “¡Claro g randísimo pedazo de mierda en 
conserva, apretado como el contenido de los 
camiones que salen a diario de esta puta empresa 
suya!”

—Sí, yo se don Camilo, pero vea también mi 
experiencia, las referencias laborales y las 
personales, todo eso suma, ¿no?

 “Claro que, si definitivamente llegamos a un 
acuerdo y nos echamos unas cervezas esta noche, 
le aseguro que no tendría usted la más mínima 
necesidad de llamar a unas y otras, pues ya 
sabría de antemano a qué atenerse conmigo, 
pedazo de viejo cabrón.”

 —A ver joven, dígame una cosa, ¿usted cómo 
se describiría?

 “A ver, señor patea culos a mansalva, soy 
un alcohólico en proceso y nunca he besado 
a… digamos Carolina Cruz, cosa que, dicho 
sea de paso, de llegar a sucederme con la 
frecuencia necesaria, sería el único motivo 
por el que contemplaría la posibilidad de 
dejar el licor definitivamente.”

 —Pues vea le cuento, don Camilo, a mí me gusta 
mucho leer, compartir un buen café y una buena 
charla, sobre todo desempeñarme en el oficio de 
la estampación y aprender de él día a día, de tal 
forma, que a futuro pueda yo montar mi propio 
negocio y ser el número uno en mi oficio, así 
que le puedo decir que me considero un joven 
ambicioso, pero cauto y con altas aspiraciones en 
la vida.

 —Créame que lo felicito, joven, pero mire el 
planeta en que estamos, el país en que vivimos, 
mejor dicho, mi padre, que en paz descanse, tuvo 
que empezar de cero, desde abajo, y aunque le 
parezca difícil de creer a mí me ha tocado igual. 
Lo que le quiero decir es que yo, esta empresa, 
pues de uno a diez vamos rosando el siete y de 
filito, ¿me entiende?

 “Claro que lo entiendo, don Camilo, a usted y 
a todos los demás malparidos de su clase: todo 
para usted es pastel entero y ni las migajas 

p a r a  s u s 
empleados, no señor, 

los empleados que se 
las arreglen como puedan 

con la mierda de salarios 
que sale de su negro culo, 

negro como su alma podrida 
de billetes y poder ¡viejo, hijo de 

puta!”

 —Claro que lo ent iendo, don 
Camilo, claro, pero entiéndame 
usted también a mí, yo también 

tengo necesidades y aspiraciones en 
la vida, además hay que ver que…

 —Vamos a hacer una cosa,  joven, 
déjeme su hoja de vida y yo reviso unos 

balances que me deben entregar esta tarde, lo 
consulto esta noche con la almohada y a más 
tardar el miércoles a primera hora lo estoy 
llamando, ¿le parece?

 “Y a usted qué putas le va a importar si me 
parece o no, eso ya es decisión tomada, viejo 
malparido, ¡para usted yo no soy más que otro 
asqueroso muerto de hambre buscando la forma 
de despojarlo de lo poquito que ha ido atesorando 
desde su trono con el sudor de su culo y de su 
calva!”

 —Me parece perfecto, don Camilo, nada como 
tomarse el tiempo necesario para que las cosas 
salgan todo lo bien que deben salir, me imagino 
que su padre, alma bendita, también le inculcó 
eso de “del afán solo queda el cansancio.”

 —Exacto, venga esa mano, joven y de aquí al 
miércoles hablamos.

 —Amén, don camilo.
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 Y ahí va mi mano, como si fuera ajena, derechito a apretar esa garra inmunda de uñas afiladas y 
asesinas que se me ofrece ¿con esta son cuantas? Ya perdí la cuenta. Salgo de la oficina de don Camilo 
tomándome el tiempo de mirar sin ver las piernas y el busto de Patricia, ¡MAMACITA! Y me encamino 
por el largo pasillo.

Finalmente, resulta gracioso y gratificante ver cómo algunas cosas no cambian nunca ni a fuerza de 
repetirse, porque ahora que voy en dirección contraria a mis aspiraciones laborales, mi mirada se 
detiene un momento en las letras doradas empotradas en la gran puerta de vidrio de siete calibres 
y lo que leo allí (y no es que mi vista falle o me engañe el subconsciente) es un claro y glorioso 
“ABANDONAD TODA ESPERANZA.”
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Juan Andrés Romero Prada
(Ibagué, 1992)

Morir en el mar

L
as nubes cubren las montañas. La barca 
navega cerca de la cost a sir ia mientras 
Issâm, de seis años, juega desde la tarde a 

ser marinero. La nave enciende las luces sobre los 
arbustos donde se esconden varias familias. El niño 
dobla las hojas de un periódico y hace una medalla, 
un barco y un catalejo. La barca se detiene en el 
muelle a la espera de las personas que abandonan 
los arbustos. Issâm se pega la medalla con saliva en 
la camisa, cuenta las estrellas a través del catalejo y 
toma el barco de papel como sombrero. Sonríe con 
sus dientes pequeños.

El niño se acerca a las rocas, acaricia la arena con las 
manos y guarda un puñado en el bolsillo del pantalón. 
El barquero extiende la pasarela de madera por donde 
suben las familias. Issâm camina despacio entre las 
personas, juega a saltar las tablas podridas del muelle 
y sube el puente detrás de una familia mientras el 
barquero cuenta distraído los billetes. El niño se 
acomoda la medalla en el pecho, mira las personas a 
través del catalejo y se acomoda el barco de papel en 
la cabeza, recuerda a su familia jugando en el lago de 
su casa. El barquero recoge la pasarela.

El viento sopla fuerte sobre las palmeras de la playa. Issâm se para firme sobre un baúl ocupado con 
postales de islas griegas y limpia el catalejo con las mangas de la camisa. El hombre pone en marcha la 
nave. El niño saca una fotografía del otro bolsillo del pantalón, la desdobla despacio para no romperla 
y la acaricia con la yema de los dedos, recuerda a sus padres jugando ajedrez en la sala de su casa. El 
barquero enciende el radio y un periodista turco dice: “Europa se compromete a buscar una salida 
pacífica al conflicto armado en Siria”. Las familias se arrodillan en silencio. Suena la cubierta. El 
hombre se limpia el sudor con el revés de las manos.

Issâm mantiene el equilibrio sobre el baúl, corre las postales de las islas y se acomoda el barco de 
papel que lleva en la cabeza. El barquero mueve la antena del radio. El niño plancha los pliegues de 
la imagen con las manos, pone en su sitio las esquinas dobladas hacía adentro, mira el cielo sirio 
despejado al fondo de la fotografía y recuerda a sus hermanos elevando cometa en la terraza de su 
casa. El reportero desarrolla la noticia: “La primera medida es la creación de una flota marítima 
que garantice el rescate de los ciudadanos sirios que naufragan”. Las personas aprietan los ojos con 
fuerza. Issâm mira a través del catalejo un buque de guerra europeo pasar cerca. Se fisura la cubierta. 
El hombre siente un vacío en el estómago.  

CUENTO CON VOZ



ERGOLETRÍAS 110

Los rayos caen sobre las rocas de la playa. El niño se encoge sobre el baúl, hace caer las postales 
de las islas griegas y sujeta el catalejo con fuerza. El barquero le sube volumen al radio. Issâm besa 
la fotografía, le da vuelta a la imagen y lee la frase escrita por su madre: siempre contigo Issâm y 
recuerda su casa destruida por un bombardeo, se le humedecen los ojos. El periodista turco sigue: “La 
segunda medida es la creación de una flota área que garantice la evacuación de los ciudadanos sirios 
en zonas de conflicto”. Las familias levantan las manos al cielo. 

El niño mira a través del catalejo un avión de guerra europeo. Se rompe la cubierta. El hombre siente 
dolor en la parte izquierda del pecho.

Las olas golpean los costados de la barca. Issâm se limpia los ojos con las manos, intenta recoger las 
postales de las islas y se acomoda la medalla en el pecho. El radio sigue encendido. El niño mira la 
fotografía, dobla la imagen con cuidado y la guarda en el bolsillo del pantalón. El reportero termina la 
noticia: “La tercera medida es promover la nacionalización de los recursos naturales para garantizar 
la reconstrucción de Siria”. Las personas se aferran a los bordes de la nave. Issâm mira a través del 
catalejo un buque europeo cargado de petróleo pasar cerca. Se inunda la cubierta. El niño intenta 
tapar los agujeros con las manos. La barca se hunde. Las olas devuelven el barco de papel de Issâm a 
la playa.
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Luz Stella Rivera Espinosa
(Ibagué, 1967)

El vendedor de escaleras

—¿Qué es lo que vende ese hombre? -
—No sé, jamás había visto algo parecido.
—Señor, ¿Qué es lo que usted vende?
—Escaleras, señoras, son las mejores que ustedes 
hayan visto jamás. De buena madera, muy bien 
hechas y a buen precio-
—¿Escaleras? ¿Y para qué sirven? -
—Para lo que sirven todas las escaleras, señoras, 
para ayudarnos a subir a lugares que rebasan 
nuestras posibilidades de alcance-

Las dos se miraron extrañadas. La que parecía 
tener más autoridad tomó la iniciativa:

—¿Y cuáles, se supone, son los lugares que 
rebasan nuestras posibilidades de alcance? -  
—Los tejados, el segundo piso, las frutas de los 
árboles altos, los muros…en fin. –

Volvieron a mirarse un tanto burlonas y la otra 
agregó:

—En Ciudad Amurallada todas las edificaciones 
constan de una planta, las paredes y los techos 

son compactos, tenemos jardines con el mismo 
número de flores, igual cantidad de pájaros y las 
frutas de los árboles están al alcance de nuestras 
manos, hasta las instalaciones de servicios 
públicos son subterráneas. Para revisarlas no hay 
que subir, solo tenemos que inclinarlos un poco.

Ante tal descripción, el vendedor de escaleras 
esgrimió su mejor argumento:

—Con una de estas escaleras podrían ver más 
allá de la muralla.

Las dos mujeres se miraron desconcertadas. En 
ciudad Amurallada todos eran felices. Todo lo 
necesario estaba de este lado de la muralla. Había 
reglas específicas para conservar la felicidad: no 
intentar grietas en el muro, no soñar alas, y jamás 
pensar una escalera. La gente era tan dichosa, 
que en su pensamiento   nunca aprecian cosas 
semejantes.

—Permítanos un momento, Ruth, ven acá-
Se alejan un poco del vendedor y hablan en voz baja.
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—Tú que dices: a mí me gustaría comprobar la 
historia del abuelo. Recuerdas esas historias del 
viejo mundo antes de que desviaran el rio. Decía 
que  el rio pasaba por la parte norte de la ciudad y 
que el puente conducía a otra ciudad donde jamás 
se apagaban las luces y nadie dormía porque la 
gente la pasaba jugando al azar. -

—Claro que me sé esa historia. También decía el 
abuelo que antes de que construyeran la muralla, 
cada cual construía su casa con los pisos que 
quisiera, dejaba crecer sus árboles hasta donde le 
diera la gana, y no existía la comisión para conteo 
de flores y de pájaros.

Mient r a s la s  dos señor a s se apa r t a ron y 
hablaban en voz baja, los transeúntes se fueron 
aglomerando alrededor del vendedor, incluyendo 
dos agentes de policía. Un señor con aspecto de 
abuelo tomó la iniciativa:

—Llevaré una para mis nietos-

—Muy bien señor, aquí la tiene. Déjeme ayudarle. 
Si mete su brazo por aquí, la puede sostener con 
la misma mano y la otra le quedará libre…son 
treinta mil pesos. 

Una de las mujeres que cuchicheaba se le acercó.
—Disculpe señor, ¿Qué va a hacer usted con ella? 
-
—Yo, nada. Mis nietos sabrán qué hacer con ella.-

Una de cada cinco personas que se acercaron 
al vendedor adquirió una. La gran mayoría ni 
siquiera sabía lo que era una escalera, menos aún 
para qué servía. Las autoridades no sabían que 
hacer. Miraron el libro de las reglas específicas 
y sólo encontraron la prohibición expresa de 
pensar en escaleras. 

En los días siguientes aumentaron las ventas.

—…me llevo una, se verá bien en el jardín. -

—…necesito una escalera, mis hijos dicen que es 
el juguete de moda. Sus amigos de la cuadra la 

tienden en el piso y juegan a saltar.

—…quiero una escalera, mañana es 
el cumpleaños de mi hija. -

Pronto Ciudad Amurallada se 
vio invadida de escaleras. Un día 
cualquiera un pequeño trató de 
saltar desde la escalera erguida, 
y junto al riesgo de los huesos 
rotos, la suspicacia los llevó a 
intuir el mundo del otro lado de 
la muralla: 

Las autoridades hicieron las 
advertencias al respecto. Una 
esc a ler a  er g u id a conduce 
a la tragedia, una persona 
que sube por ella, además 
de arriesgarse a ver desde 
lo alto lo impensable, puede 

quebrarse los huesos. Si bien 
tener una escalera en casa no 
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está contra la ley, las consecuencias 
de su uso pueden poner en riesgo la 
felicidad de esa familia. Conclusión: 
mejor no usarlas.

T o d a s  l a s  e s c a l e r a s  f u e r o n 
decomisadas.

Cua ndo la s  esc a ler a s pa sa r on de 
moda, el vendedor trajo las alas. Las 
fabricó de papel, de trapo, de plumas, 
y el escándalo sacudió de nuevo las 
murallas. La ley también tenía su 
vacío al respecto:  No soñar alas. 
Nada decía sobre comprarlas y 
usarlas. Sin embargo, después de 
adquirirlas sin la certeza de su 
uso, pasaron a ser parte de los 
adornos de las salas y los juguetes 
de los niños .  Después de las 
fiestas de disfraces, de los juegos 

alados y de los manuales sobre 
como caminar con un par de ellas. 

Fueron decomisadas al comprobar 
que además de aparatosas, eran 
artefactos peligrosos, ya que, en 
algunos casos, el viento trató de 
llevarse a los niños con todo y alas. 

Tiempo después el vendedor trajo 
la moda de los cinceles y el martillo, 

pero el único uso que los habitantes 
de Ciudad Amurallada les dieron, fue 

esculpir sus iniciales en el muro para que las 
generaciones venideras tuvieran noticias de su 
pasado.

Cada veinte o treinta años, siglo tras siglo, 
vuelven las modas, las nuevas generaciones se 
entusiasman. Siempre encontrarán un vendedor 
de escaleras en el parque de Ciudad Amurallada.
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Oscar Godoy Barbosa
(Ibagué, 1961)

Afuera la lluvia

―Ven…

Y cómo decirle que no, si la tarde caía y al otro lado de su puerta acechaba la calle 
inhóspita y helada. Cómo negarme a ese cuerpo, si mis sentidos lo reclamaban con 
rabia. La miré bien cerca, antes del primer beso. Para qué contarle que Silvia no 
regresaría, que me ahogaba en una ausencia de alientos, de texturas, de humores 
escondidos. Para qué decirlo si ella no quería escuchar, si mi falta de amor no le 
interesaba, si sólo quería sentirme por su piel, lastimar sus labios, despertar sus 
poros. Qué necesidad de aclaraciones o reglas claras, si su boca pedía ven, ven, ven, 
si sus senos eran ondas y su espalda un tobogán. Ya no pude pensar más: que la 
tarde muriera afuera, atrás de las gruesas cortinas, que mis manos hicieran un caos 
de su pelo y mi olfato descubriera sus olores. La sangre inyectó color a sus mejillas, 
calentó las mías, se regó por dos cuerpos empeñados en esa incierta labor de cuatro 
manos, cuatro piernas, seis labios, dos fricciones y una sola sensación necesitada.

La miré. Aunque sus ojos hurgaban en los míos, supe que no me veía. Miraba 
hacia adentro de ella misma, a lo que decía su cuerpo, a aquello que la obligaba a 
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entreabrir la boca, al temblor que empezaba a ganar, a crecer, a llenarla. En ese 
momento acabó de borrarme de su mente. Yo también estaba allí por accidente, 
pasajero creador de su placer. Puso sus manos en mis nalgas, me aprisionó y me 
hundió, me movió a su antojo, y también yo dejé de verla, también la perdí de vista, 
no sé si cerré los ojos o si los jadeos me cegaron. Ya no la vi más, nos despedimos, 
cada uno en su propia caverna electrizada. No nos volvimos a encontrar sino mucho 
rato después, después, cuando la muerte pasó de largo y los espasmos comenzaron 
a espaciarse, sin desaparecer del todo.

Entonces sí nos miramos de verdad. Me sonrió despacio y sus labios, sus dientes, 
sus mejillas de nuevo pálidas, brillaban con ella. No sé cómo sería mi cara, la 
expresión que tenía, pero al mirarme soltó una risita suave y me besó. Su cuerpo 
seguía pegado al mío. Sus manos me tocaban despacio. Afuera la lluvia. Las gotas 
golpeaban los vidrios con fuerza, en copiosa invitación a permanecer bajo las 
cobijas. 

Y de pronto, como en una premonición que finalmente se confirma, con el alivio o la 
aprehensión que se sienten cuando al fin aparece la certeza, me alejé de su cuerpo. 
Todavía no me explicaba lo que hacía allí, lo que me había impedido escapar hacia la 
calle, pero eso ya no importaba. Por su mirada de alivio supe que a ella le ocurría lo 
mismo. Ninguna presencia tibia, ninguna mano deslizada bajo la almohada, ninguna 
mirada ni sonrisa entre los dos, harían parte de nuestra vida en adelante. Aparté las 
cobijas con decisión y ella no hizo ningún esfuerzo por detenerme.

Volver a la noche. Aún goteaban las nubes; había hielo en el aire. Me detuve en la 
acera de en frente y miré su ventana del tercer piso. La gruesa cortina se movió de 
manera casi imperceptible. ¿O sería impresión apenas de mis ojos miopes? Quise 
creer que se había movido, que ella estuvo asomada para verme salir y se apartó 
con prisa para no delatarse. Imaginé su cuerpo, tal vez desnudo todavía, curvado 
hacia adelante. ¿Habría sonreído al hacerlo? Caminé unos pasos y miré de nuevo. 
Ahora sí la cortina se movió y dejó ver una huella de luz atrás de ella. Sonreí y me 
quedé quieto, concentrado en la ventana. Luego conté dos, tres, cuatro segundos, 
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y la cortina se corrió de nuevo. Vi su sombra, percibí sus hombros, su sonrisa. 
Entonces sí me alejé, sin hacer ningún saludo. Sabedor de su mirada sobre mi 
espalda, contuve con todas mis fuerzas las ganas de regresar. Doblé la esquina y me 
detuve. Hacía frío, mucho frío; mi cuello descubierto empezaba a sentirlo. Pensé que 
horas antes, cuando enfrenté esa misma calle en sentido inverso, mis pasos por la 
calle sonaban distinto. No lograba definir lo que había cambiado en apenas aquel 
fragmento de la noche.

Sin pensarlo más, desde la esquina, me asomé por última vez a su calle. La ventana 
permanecía a oscuras. Tal vez había regresado ya a su cama, cansada del corto 
juego, aliviada de saberme lejos. Miré el reloj: no habría metro hasta tres horas 
más tarde. Maldije mi necesidad de siempre jugar limpio. En lugar de su cama 
tibia, de su cuerpo dispuesto, ahora tendría que abrirme paso, en medio del frío, 
hasta mi cuarto en sombras. Di media vuelta, resignado, pero un ruido me detuvo. 
La puerta se había abierto y una figura, ella, terminaba de ponerse el abrigo y 
caminaba de prisa en mi dirección. Se sorprendió cuando me vio en la esquina: 
había esperado correr para alcanzarme. Nos fuimos caminando sin cogernos de 
la mano, sin mirarnos, sin saber qué decir. Nunca entendí por qué simplemente no 
nos devolvimos. Qué importancia tenía: nuestros pasos se alejaban por la rue de 
Vaugirard. La posibilidad de mi cuarto amaneciendo por sus ojos me bailaba en la 
cabeza.



117

Daniel Padilla
Serrato

(Bogotá, 1979)

Tanat

E
n las visiones de los místicos una flor de 
infinitos pétalos es la entrada que conduce 
al inframundo. El iniciado atraviesa el 

cáliz y camina a lo largo de un túnel forrado 
de huesos. A muchos esta visión les ocurre en 
sueños; para otros es como un incendio en la 
meditación. Algunos más son alcanzados por una 
luz invisible y caen, convulsos. Pero todos ven 
la misma flor, la misma que abre las puertas de 
Tanat, el reino subterráneo.   

Se ha especulado bastante sobre la naturaleza 
de este lugar. No faltan quienes lo identifican con 
el antro platónico, morada de esclavos atados 
a las cadenas de la ilusión y la mentira. La gran 
mayoría piensa obtusamente que se trata de la 
zona de tormento venerada por los seguidores de 
la cruz. La verdad es que allí ruge una princesa 
de ojos terribles. Quienes la ven de cerca quedan 
petrificados, pues aterra su enigmática belleza. 
Ella es la niña llena de gracia que salió de casa 
a recoger flores y no volvió nunca. Un día, en el 
bosque se abrió la tierra y el viejo rey que vive 
abajo la cogió de los cabellos y la arrastró a las 
profundidades.    

Antes Tanat era un yermo rocoso donde las almas 
llegaban de paso y luego desaparecían vagando 
alrededor de estepas cubiertas de guijarros. 
Cuando la princesa fue llevada bajo tierra cada 
guijarro adquirió una leve luminiscencia, vibró y 
se agrupó con otros. Así fue edificado este dédalo 
nocturno. Incontables torres, negras como la 
obsidiana, brillantes como el agua se elevaron; 
entre todas ellas puentes levadizos, cúpulas, 
pórticos, columnas, salones y sótanos; muros 
adornados con panoplias espectrales, frescos 
pintados con sangre de cordero; mazmorras 
donde las brujas mezclan sus pócimas; escaleras 
en espiral sin fin ni comienzo; arriates donde 
crecen f lores de cuarzo y ópalo; riachuelos 
concéntricos, lagunas de esmeraldas y corredores 
dorados que convergen en un trono de hiedras y 
musgo. Allí juzga, imagina y profetiza la Señora 
del palacio de Tanat. Le llaman Dama de nieve o 
Señora plateada. Hay quienes también la llaman 
Nekya, Naica o Tanatia, que en onirio antiguo 
significa La-que-murmura-sombras.

Una vez proclamada Señora de los espacios 
inferiores la princesa recorrió el palacio. A su 
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paso iba creando nuevos recintos y 
habitaciones. En una de ellas encontró 
un cofre oculto en un rincón. En la 
tapa vio una cara tallada. Perdida 
en su contemplación, la princesa 
tuvo la impresión de haber abierto 
el cofre, cuyo interior era un jardín. 
Dos niños amontonaban tierra con las 
manos en cuenco, elevando pequeños 
montículos oscuros, visibles entre 
la fina grama. Curiosa, la princesa 
preguntó por aquello. “Edificamos el 
mundo” respondieron. En el centro 
de los montículos se elevaba un árbol 
modelado con arcilla. De cada rama 
pendía una llave. Alentada por los 
niños la princesa arrancó una y se la 
llevó a la boca. Incubado en su vientre 
bendito, el fruto se transformó en 
un mar donde las criaturas abisales 
se descomponían entre burbujas 
y destellos de luz. Los hilos de la 
vida eran disueltos por corrientes 
submarinas. También el miedo, la ira, 
la ignorancia y la sabiduría. Todo era 
consumido, todo perdía densidad e 
importancia, todo se desvanecía en 
el remolino de su ilusoria realidad. 
Ella flotaba entre sombras, acariciada 
por los ef luvios del sueño donde se 
reflejaban sus ojos, el cielo, el cofre, el 
jardín. En esa marea nutricia Tanatia 
durmió eones. Cuando despertó se 
vio nadando tras un ciervo blanco, en 
las circunvoluciones de un laberinto 
más allá del horizonte, tatuado en su 
propio cuerpo. Por eso fue llamada 
Nekya, Nacida-de-sí-misma.  

Se desciende a este reino para formular una pregunta a la princesa. Muchos desean hacerlo porque 
se les enseña que sus palabras equivalen al conocimiento. Los que bajan por gracia del agua o del 
vino quieren saber dónde yace su cuerpo abandonado; quienes traspasan el espejo de fuego desean 
conocer la fuerza que los llama hacia la oscuridad; las víctimas del hierro preguntan confundidas si 
hay justicia en la sangre. Los enamorados, nostálgicos, recuerdan al amor que dejaron en casa tejiendo 
una mortaja. 

Cierta vez, uno solicitó guía para volver a la luz pues su camino había sido arduo y quería tumbarse en 
su lecho de olivo para abrazar a su mujer y descansar. La princesa murmuró algunas sílabas turbias 
que fueron repetidas por un anciano sacerdote. Cuando el hombre salió sus compañeros de armas 
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portaban la pálida máscara de la muerte. Con 
horror vio los gestos lívidos de los enemigos 
asesinados al otro lado del mar. Oyó entonces la 
voz arenosa de un mendigo cantando antiguas 
fábulas de navegantes a sus pies, mientras 
restañaba una vieja herida en su muslo, que había 
vuelto a sangrar. 

A lg unos sólo escuchan los cascabeles que 
adornan su cuello y sus crueles carcajadas y la 
llaman Coatlicue, madre de los ahorcados; otros 
retroceden despavoridos ante los múltiples 
brazos armados con afiladas dagas y la extática 
danza de su torso teñido en sangre. Los más 
pr e t enc iosos es per a n poner a  pr ueba s u 
sapiencia, pero, perplejos, enmudecen siempre 
con la triple paradoja de la Esfinge. Tampoco 
faltan los que la han visto recogiendo trozos 
del cuerpo desmembrado de su consorte en las 
orillas del río interminable.

E n  l a  c or t e  de  Ta n a t  s e  r eú nen  duq ue s , 
a lquimist as,  v identes, arúspices ex per tos 
en el arte de leer entrañas de toro, abades 
r ene g ado s ,  enc a nt ador e s  de  s er pient e s , 
mañosas y alcahuetas comadronas, tragadores 
de escorpiones, maestres de caballería, efrits 
obedientes al Sello, hetairas, ascetas, halconeros 

y mendigos. Viajeros de todos lados vienen 
de visita. Unos emprendieron camino desde 
la abandonada Bethmoora; algunos llegan de 
Celephais, la ciudad de los sueños en el valle 
de Ooth-Nargai. Incluso acuden peregrinos de 
lugares tan remotos como los helados abismos de 
Xibalbá. Los de Adelma son invitados frecuentes 
pues sólo el río Estiges les separa de Tanat y su 
Señora. 

Tanat es un palacio de palacios dentro de otros. 
Cada recinto contiene y a su vez es contenido, y 
comunica con innumerables pasajes y recámaras. 
Su entrada puede estar disimulada en un tapiz 
tejido por las expertas manos de una viuda o en 
una mota de polvo; bajo varias capas de óleo en 
una pintura o en la leve ondulación de un cristal. 
Los más supersticiosos opinan que a veces, en 
muy raras ocasiones, cuando está avanzada la 
noche, luego de cerrar un grueso tomo, ante 
unos pocos afortunados aparecen unas puertas 
recamadas de gemas y plata. Luego un túnel. 
Entran con el corazón en la mano, guiados por 
el lejano palpitar de un océano que se agita y 
estremece, pues de sus profundidades, cantando 
entre la espuma, emerge una virgen coronada de 
espinas en trance de alumbrar.
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Carlos Arturo Gamboa Bobadilla
(Ibagué, 1970)

Díganle a Julio que la guerra terminó

M
ientras trataba de retomar el aliento 
iba pensando en la lejana posibilidad de 
encontrarlo esta vez. Ya eran muchos 

los intentos terminados en frustración, pero 
no se le ocurría desistir. Terminó de ascender 
entre riscos espinosos y luego tuvo que luchar 
contra un camino arenisco que le hacía perder el 
equilibrio. Miró hacia el cielo, como intentando 
establecer una señal de ubicuidad, pero parecía 
estar enmarañado por la vegetación. Supuso 
que aún estaba empezando la tarde porque el 
sol se colaba entre el herbaje. De repente, como 
si alguien lo hubiese presentido con ganas 
de claudicar, apareció frente a su mirada una 
especie de cambuche maltrecho. Frenó en seco y 
se enfrentó a la posibilidad del miedo.
– Buenas tardes… ¿hay alguien aquí? Gritó lo 
más alto que pudo, exhalando de sus pulmones la 
última ración de oxígeno.

– Buenas tardes… buenas tardes… ¿Hay alguien…?

– Santo y seña. Patria o muerte. Contestó una voz 
desde algún lugar incierto de aquella choza.

– Buenas tardes señor.

– Santo y seña. Patria o muerte. ¿Qué busca el 
individuo?

– Ando buscando a Julio Calarcá, mi hermano.
Hubo un silencio inquietante que Eustacio 
aprovechó para inspeccionar rápidamente el 
lugar. Estaba frente a una choza construida con 
hojas anchas que cubrían un soporte de troncos 
de arbustos, no muy gruesos.

– ¿Y para qué lo busca el señor?
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– Para darle un mensaje

– ¿De quién?

– De nuestra madre

– ¿Y cómo llama la señora en cuestión?
– Dorotea Cuellar

– Dígale a la señora que Julio está al servicio de la 
revolución.

Luego vino otro silencio más largo y mientras 
trataba de precisar sus siguientes palabras, por 
primera vez Eustacio pensó en la posibilidad de 
que aquella voz fuera la de Julio.

– Señor, señor, ¿conoce usted a Julio?

– Lo suficiente para informarle que él no se 
distraerá por mensajes proveniente del mundo 
esclavizado.

– ¿Y no existe la posibilidad de que pueda hablar 
con él?
– No señor, la revolución no da tregua, ya tendrán 
tiempo de hablar cuando la justicia se tome las 
ciudades.

– La verdad me urge hablar con él. 

Esto último lo dijo un poco desconsolado, casi 
seguro que Julio eran un nombre perdido en 
aquella selva, carcomido por los jejenes, alterado 
por la pesadez de la clorofila.

– Es mejor que se apee señor, allá en la esquina 
hay una vasija con agua, beba un poco, y debajo 

de esas ramas hay un atado de panela, coma 
también una ración, no mucha.

Eustacio obedeció al detalle, llevaba horas sin 
probar alimento diferente a frutos extraños que 
el hambre convertía en manjares.

– ¿Cómo es que alguien de ciudad se interna en 
estos parajes? – Interrumpió de nuevo la voz un 
poco amenazante.

– Ya le dije señor, busco a mi hermano Julio

– ¿No será usted un hijueputa del gobierno?

– Para nada señor, soy hermano de Julio, Eustacio 
Calarcá, y le traigo una razón de mamá.

– No tiene usted pinta de hermano de Julio, 
mucho más bajito y debilucho y con esa cara de 
trabajar para algún empresario promotor del 
capitalismo salvaje. Usted tiene pinta de vasallo 
del sistema y por aquí esa gente no la pasamos.

– Lo siento señor, sólo busco a Julio, mi hermano.

– Julio nunca me dijo que tenía hermanos 
amanerados

Eust acio g uardó si lencio.  A hora se sent ía 
pr i s ione r o  de  a q u e l l a  c onve r s a c ión .  No 
sabía qué decir, cualquier argumento sería 
inútil. ¿Qué podría saber de la realidad aquel 
hombre enclaustrado en la selva? Se sentía 
profundamente indefenso. Estaba a la merced 
de un fermentado revolucionario. Pero tenía que 
hallar a Julio.
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– Miré señor, retornó la voz desde la choza, 
es mejor que se marche, descanse un poco y 
devuélvase para la ciudad a cuidarle el capital a 
su patrono.

– Lo siento señor, pero me es imperativo darle la 
razón de mamá a mi hermano.
– No joda hombre, no entiende que para nosotros 
lo único imperativo es la revolución. Cuando 
uno se viene pa`l monte se compromete es a 
luchar, lo demás es una anécdota del pasado. Si 
uno estuviera pensando en lo otro no podría 
enfrentar al enemigo.

– Pero…

– Pero mejor no diga más, y devuélvase y dígale 
a la tal señora Dorotea que Julio está bien, que su 
sueño de libertad se hizo realidad y que pronto, 
cuando los defensores del pueblo se tomen las 
ciudades lo verá, y entonces la gente entenderá 
nuestra lucha.

Eustacio agachó la cabeza y su cuerpo tradujo el 
lenguaje de la derrota. Descargó la vasija en la 
que bebió agua, y juntó las sobras de la panela. 
Parecía hacerse de noche.

– Señor, hágame un gran favor, si se ve con Julio 
dígale que su hermano vino a buscarlo, Eustacio 
Calarcá, y dígale que le traía un mensaje de 
mamá, Dorotea es el nombre.

– Con gusto señor, pero no olvide usted que él 
anda muy ocupado con la revolución y tal vez ni 
le interese el dato.

– Sólo dígale eso, tal vez se pueda comunicar 
conmigo, ¿si quiere le dejo la dirección?

– ¿Y para qué hombre? Ya le dije que él está 
comprometido con la justicia y la lucha, no se va 
a poner a pensar en su madre y su hermano cara 
de empresario…

– De todas maneras, dígaselo

– ¿Y cuál es el mensaje de su madre?

– Lo siento, eso sólo se lo puedo decir a él en 
persona

Entonces Eustacio vio un rostro poblado de barba 
que se asomaba entre los juncos que rodeaban 
la choza, un rostro curtido de selva, repleto de 
arrugas revolucionarias, un cuerpo cubierto por 
un traje camuflado por el barro y en cuya mano 
sostenía un fusil.

– No dispare señor –imploró el visitante-

– Tranquilo Eustacio, deme el mensaje para Julio, 
el mensaje de su mamá

– Mi madre manda a decir: “Díganle a Julio que la 
guerra terminó”

– ¿Y cómo está ella?

– Muerta, llorada y sepultada. Hace ya cinco años.
Julio descargó el fusil sobre el tronco de un árbol. 
Miró a su hermano indefenso, como cualquier 
citadino extraviado en un parque, luego dio la 
vuelta y tomó un pequeño sendero detrás del 
rancho, como buscando la fosa común de sus 
recuerdos.
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Esperanza Carvajal Gallego
(Palocabildo, 1960)

La animadversión de la pluma

La animadversión que corroe mi pluma, proviene 
del mejor de mis amigos. No puedo tolerar que 
su nombre esté asociado a esa aureola de excelso 
escritor que, últimamente, todos nuestros amigos 
comunes le han adjudicado.

En los salones de tertulia, nadie habla cosa 
diferente que el futuro que le espera a esta joven 
promesa de las letras hispanoamericanas.

Hablan de él con ardor proporcionado, según 
dicen por la limpidez, agilidad en el lenguaje, 
poder de concisión y otros conceptos.

Embustes. Solo eso. Embustes.

Aun así ,  temo que su fama y popular idad 
empiecen a desplazar mi nombre que ya irrumpe 
en el reconocimiento de los más acérrimos 
críticos del país.

Es un advenedizo sin mérito alguno a quien 
introduje en el ámbito literario de mi más 
cercano círculo; créanme. No es envidia ni 
mezquindad, sólo intento frenar una carrera 
incipiente, que ya causa revuelo y no es bueno 
que se cree una burbuja, que pronto estalle ante 
nuestros ojos.
 
Tomaré medidas solo por precaución.

Créanme sólo por eso. 

Tuve la ventaja de conocer sus sueños que noche 
a noche reposaban en su mente y luego plasmaba 
en un cuaderno a manera de dictado. Pensé que, 
si estos eran los responsables de mi reciente 
desprestigio literario, era preciso hacer algo 
contundente.

CUENTO CON VOZ
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Durante noches vigilé su ensueño hasta que 
adquirí destreza suficiente para introducirme 
en los vericuetos de su mente y tomar provecho 
de ese arsenal de metáforas y figuras que en 
adelante adornarían mi prosa poética.

Tuve paciencia para desenmadejar la 
es t r uc t u r a ,  i n ic ios  y  f i na les  de s u 
intrincada escritura, que no se me había 
ocurrido.

Créanme. No hice esto por envidia. 
Ta mpoco por necesidad .   Mi 
t a l e n t o  s u p e r a  c u a l q u i e r 
expectativa de plagio, menos 
ahora que mi reputación ha 
retomado la diadema poética 
que da brillo a mi escritura 
en todas partes; así lo han 
dicho mis amigos del círculo 
literario.

Han aumentado los elogios 
por el avance y madurez 
significativos que día a día 
muestra mi escritura. Ya 
me he habituado a estos 
menesteres nocturnos y 
mi arte era hacer rodar su 
fama de embustero.

Confieso que he notado un 
cambio de comportamiento 
en la última semana; su sueño 
se ha tornado más l iv iano 
hasta caer en la vigilia.

En la mesa de noche reposa 
el borrador, comienzo y f inal 
de una nueva historia que hace 
más tolerable la falt a de sueño. 
Por curiosidad tomé el borrador 
en mis manos y así comenzaba: La 
animadversión que cor re mi pluma 
proviene del mejor de mis amigos…
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Oscar Perdono
(Ibagué, 1974)

Babel Baby

B
erlín. Estoy en el centro de Berlín, en 
el enorme centro de nada que puedo 
entender. Si no fuera porque me han de 

recoger las azafatas del tour que me condujo 
a esta esquina diría que estoy perdido. Mis 
únicas palabras en alemán son Bier y danke para 
cuando me traigan la Bier. Estuve en el cuartel 
del Servicio Secreto nazi, me trepé al ángel de la 
victoria, acabo de ver el muro y de robarme un 
pedazo. Es un descrédito para el tercer mundo 
que este turista despistado se haya quedado en 
una salchichería. 

Podría volver solo a la hostería, si pudiera 
pronunciar Jugendgästehaus Tegel Ziekowstrabe 
161.  Creo que es a lgo así como casa de la 
juventud. Nunca había visto una a con diéresis, 
ni siquiera aprendí a usarlas en español. No estoy 
preocupado, sé que vendrán por mí. Y si no, sé 
cómo llegar al Hard Rock Cafe, atiborrarme de 
Biar y luego pedir a un taxi que me lleve a la 
embajada.

Lo mejor será disfrutar mi descanso obligado. 
Pido una morcilla blancuzca señalándola con el 

CUENTO CON VOZ
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dedo y paso el billete de veinte marcos esperando 
que no me vayan a engañar con el cambio. Me 
siento frente a la puerta y sus ventanales a 
esperar a la guía turística y a curiosear a los 
viandantes. 

Y entonces una esbelta figura aparece caminando 
lentamente por la ventana izquierda. Es delgada, 
pero de atrayentes formas. Calculo un poco 
más baja que yo. Sus facciones orientales son 
muy bellas según mis humildes apreciaciones 
estéticas. Su piel es acanelada, bruñida, perfecta. 
Y su cabello, por algún curioso hechizo de la 
naturaleza o la química, es rubio y tímido. Una 
imagen exótica, paradisíaca, exuberante en 
esta selva aria berlinesa. Me quedo mirándola 
f ijamente, sin disimulos. He v iajado miles 
de kilómetros para ver las maravillas de la 
civilización y no voy a intimidarme porque ella 
me sorprende y me devuelve la mirada. 

El ventanal termina. Sigo su invisible caminar 
hasta la puerta, donde aparece de nuevo. Aún me 
mira. Gira la cabeza aparentando indiferencia. Yo 
continúo embelesado con su sofisticado conjunto 
de gracias. La puerta está por terminar. En el 
último instante gira de nuevo para comprobar 
mi mirada. Desaparece. Mis ojos imaginan sus 
pasos hasta el ventanal derecho para verla por 
última vez antes de que se pierda en la bárbara 
urbe bávara... Pero no sale. La diosa oriental 
no emerge de la pared de ladril lo hasta la 
transparencia de la ventana. Se ha escondido a 
mi vista. Se ha quedado parada junto a la puerta 
de la salchichería... ¿Quizá esperándome?
Me levanto suavemente, más movido por la 
curiosidad que por la coquetería. Doy dos, tres 
pasos hacia la puerta. Alcanzo a percibir que 
retiran la morcilla empezada de la mesa y que 
un trapo gris sacude el polvo. No me importa, 
aunque sí los marcos desperdiciados. Ahora 
llego al umbral y miro la calle. Ahí está ella, 
esperándome...

Nos miramos un segundo, algo intimidados por 
la situación. Sé que debo hablarle. Durante estos 
días en tierra teutona me he defendido utilizando 
el idioma inglés. No el de Shakespeare, sino el de 
Madonna. Así que decido iniciar la conversación 

utilizando todas mis habilidades en el habla 
anglosajona:

—Hi.

¡Maldita sea! Mis sobrinos se saben las letras 
de los discos de Mar i ly n Manson y yo no 
soy capaz de hablarle a esta chica. ¡Maldito 
tercermundismo! Ella me contesta con f luido 
alemán: Hallo. Eso lo entiendo, es lo que hay que 
decir antes de pedir la Biar. Después me sacude 
con una frase completa de la que nada capto. 
Trato de articular mi ignorancia: “No German”. 
Con señas le doy a entender mi desconocimiento 
del alemán y le sugiero otra opción.

—Do you speak English?

Nunca falla. Alemania es primer mundo. La 
educación es buena. Los niños a los diez años 
ya hablan inglés, francés y hasta italiano. Mi 
afición al rock me ha permitido comunicarme 
en suelo germano. Lamentablemente, la chica no 
habla inglés. Balbuceo estupefacto. Esto no tiene 
sentido. Everyone I’ve met in Germany speaks 
English excepto la chica que me gusta. Destino 
fatal, fatal destiny, katastrophiches Schicksal. Ella 
aún intenta hablarme en la lengua de Thomas 
Mann, de Michael Ende, de Franz Beckenbauer. 
Mis oídos escuchan, pero mi cerebro sólo 
entiende el sincero intento de sus labios carnosos. 
Nada, nothing, nichts. 

Se me ocurre un último subterfugio, una tabla 
de náufrago en la que podríamos navegar juntos: 
La langue espagnol. Ignoro la gramática francesa 
y le hablo en indiano, en el variable español que 
rueda en América Latina. Recuerdo expresiones 
distantes como che, cuate, compadre, aparcero, 
pibe, pana... sinnúmero de morfemas que dividen 
nuestro continente. Imagino el feudalismo 
latinoamericano, con castillos de paja habitados 
por indolectos. Cientos de criollos unidos por un 
regionalismo, luchando a sangre y fuego por una 
palabra. Una Latinoamérica boba, como la de los 
revolucionarios de piñata.

Obviamente, ella no entiende castellano. Fue 
un patriótico pero fallido intento. Sin embargo, 
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tiene otra carta bajo la manga. Sus ancestros 
orientales le susurran al oído una solución y 
entonces pronuncia:

-Wakamarimasuka?

Frase agradable al oído que yo, naturalmente, no 
comprendo. A mi confusión se une la curiosidad. 
Más señas, más gestos, más unnütz Deutch, 
más useless English, más español 
i nú t i l .  Y  de  pr ont o  e s c uc ho 
una palabra esclarecedora: 
“ japanese”.

- J a p a n ?  – P r e g u n t o 
m i e n t r a s  r u e g o  u n a 
equivocación. Su adorable 
r o s t r o  ov a l  c ont e s t a 
afirmativamente con una 
sonrisa. Ella considera 
e s t o  u n  a d e l a n t o . 
Confunde mi desesperación 
con entusiasmo, pero pronto 
mi desoladora expresión la 
devuelve a la realidad. Japón, 
emperador Hirohito, Akira 
Kurosawa, mundial del 2002, 
televisión de alta definición, 
equipos de sonido, Nintendo, 
H i r o s h i m a ,  N a g a s a k i , 
K awasak y, Mazinger Z , 
Caballeros del Zodiaco, 
manga, el sol naciente 
e n  e l  r o s t r o  d e  e s a 
jovencita que abarca 

una cultura milenaria totalmente inaccesible 
a mi ignorancia. Acongojado, derruido por el 
fracaso de este último intento, me rindo al fatal 
destiny. Mi bandera blanca, mi entrega de armas 
es la frase: “I don’t think we will understand 
each other”. Curiosamente, la chiquilla agacha 
la cabeza y asiente triste, como si me hubiera 
entendido. Scheiße. Cuatro idiomas entre los dos 
y no podemos comunicarnos.

N o s  d e s p e d i m o s  c o n  s e ñ a s ,  l a 
bronc ínea tez se ensombrece. 

M i  p a l i d e z  d e b e  t o r n a r s e 
amarillenta. Dos pasos atrás. 

La pared de la salchichería. Mi 
morcilla en la basura. El sol 
naciente gira, me deja los 
rayos de sol en su espalda. 
Berlín nos despide con su 
rostro ario. La esquina. 
Una últ ima mirada. La 
mano levantándose. Wohl, 
el  adiós .  El  recuerdo. 
Mi postrera ironía, el 
plagiar al mejor escritor 
lat i noa mer ic a no de 

h abl a  h i s p a n a :  Me 
sentí puro, explícito, 
i n v e n c i b l e  e n  e l 
m o m e n t o  d e 
responder:
 
-Sayonara.

CUENTO CON VOZ
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TRASPIÉ DEL SILENCIO
Improvisaciones / Samuel Vásquez 

Dibujos / Darío Villegas

“Escribir es desmejorar el silencio”
Samuel Beckett

Samuel Vásquez es un artista en el ser y en el hacer, que sabe 
moverse en todas las aguas del espíritu: poeta, artista plástico, 
músico, dramaturgo, editor, curador, crítico del arte contemporáneo 
y ensayista. Es autor del reciente libro Traspié del silencio, hecho de 
una escritura que prefiere llamar “improvisaciones”, acompañado de 
dibujos del artista plástico colombiano Darío Villegas. En este libro la 
imagen poética y la imagen plástica, el trazo de la escritura y del lápiz, 
se encuentran en el lugar exigente de la sobriedad. Los dos artistas se 
la llevan bien con el silencio, como el fruto iluminado que les permite 
mirar en lo oscuro del hombre, la realidad, la palabra misma. En 
esencia es el arte de decir del pintor y del poeta los que se confabulan. 
Escritura de ensayo aforístico, de pensamiento contenido, de poesía 
que evita el despilfarro; líneas que, como decía Barthes, nos hacen 
levantar la cabeza.

Presentamos la tercera parte del libro de Samuel Vásquez, con algunos 
de los dibujos de Darío Villegas que acompañan los textos.

PÓCIMAS POÉTICAS

DARÍO VILLEGAS  - Eres el otro
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El antónimo de la verdad no 
es la mentira, es el olvido

La mentira no es capaz de destruir la verdad.
Es el olvido el que acaba con ella. Sin discusión. 

Sin violencia.
Porque la discusión y la violencia activan la 

memoria.
La verdad tiene como morada el recuerdo.

La palabra nueva busca el temblor de mis labios.

Cayó todo abril
sobre las orquídeas

y las estrujó de belleza.

La utopía es el más alto anhelo de la esperanza.

Para no morir contamos cuentos
como Sherezada.

Como defensa he construido un laberinto
en el que me he perdido.

Ser puro hoy, es un pecado
Sin dinero para el incienso que este Dios me 

reclamaba,
hube de hacerme agnóstico.

¿Por qué su pasión por el humo?

Todo es construido por la paciencia
y destruido por el tiempo.

Aún hay silencio de ángel sobre tus hombros.

El hombre se siente amenazado por una idea,
por otro cuerpo,

por una duda.

Hay que quitarle el rencor a la inteligencia
y restituirle su generosidad.

He sido amputado por esta ciudad criminal.
Los muñones de mis obras son prueba irrefutable.

No hay nada más parecido al mar que el desierto:
no hay paredes, no hay esquinas,

y el viento modela la piel de ambas.
Todo peligro es hijo de un deseo.

La palabra creatividad apareció por primera vez 
en inglés,

para referirse a la obra de Shakespeare.

Cuando se está viejo, feo y ajado,
sólo la muerte lo abraza sin reparos.

DARÍO VILLEGAS  - Sin titulo
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Manifiesto contra los no-manifestantes

Contra la memoria fuente de la costumbre,
por la memoria de la imaginación futura.

Contra la experiencia del pasado
por la aventura por venir.

Contra la mentira de la ropa
la desnudez de la palabra.

Por la reunión de todas las revoluciones
en una sola sublevación contra la razón 

apoltronada.

Por el miedo de la razón ante la risa.
Por el cosmos interior y el yo pluriversal.

Por el regreso del misterio apuñaleado en las 
normas gramaticales,

contra el tedio de los dichosos sin pausa ni causa.

Por la contradicción insalvable entre lo que 
sabemos y lo que queremos.

Contra la polilla de la Academia,
la carcajada de la salud callejera.

PÓCIMAS POÉTICAS

DARÍO VILLEGAS  - En las praderas de Africa

Contra los poetas de la tristeza de entrecasa,
la palabra de la llama que baila.

Contra la belleza sin gracia,
lo cotidiano con duende.

En lugar del arte universal propender por un arte 
pluriversal.

La belleza es criterio de evolución a través de la 
elección de reproducción por criterios

estéticos. (Así, el canto del pájaro cautiva a la 
hembra). Sin embargo, de la fealdad

popular está surgiendo la belleza futura, sin 
linaje, pero viva y sonriente.

La manzana es la posibilidad de liberación contra 
la ley de la prohibición. Al romper

la ley se renuncia al Paraíso utópico y se ingresa 
a la Historia. El mito adánico es una

libertad que renuncia a la obediencia, para entrar 
en la Historia con la expulsión. Una

libertad tentada que infringe la ley para acceder 
a la sabiduría y no ser esclavo. Quien

ama la sabiduría es el que inicia los mitos a través 
de la imagen primigenia: mitopoiesis.
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El valor es objetivación de vida.
El pan es objetivación de vida.

La memoria es una reconstrucción del pasado, 
interferido por intereses del presente.

De ahí que la objetivación plena no exista. La 
memoria institucionalizada es un hecho

político, realizada por políticos que asumen un 
punto de vista parcial. La memoria

debe ser polifocal para poder recaudar varias 
visiones que comprenden más que la

visión ciclópea de la perspectiva con único ojo 
unanimista. Ese afán por el pasado

distrae la construcción del futuro y, lo que es 
peor, distrae la vivencia enriquecida del

presente.

La memoria como reconstrucción del pasado es 
tan inútil, como saber cómo se cocía

una papa en el Neolítico. La involuntaria memoria 
cultural conserva un acervo de

maneras inteligentes de vivir y de pensar, 
dejándonos a nosotros la posibilidad de

sentir y de gozar

DARÍO VILLEGAS  - Cabeza

Antes que ser ellos
quieren ser personajes

ahogando a las personas
que se refugian temblorosas

dentro de ellos.
Viejos amigos reunidos

en torno al fuego de la rosa
de la esperanza

discuten alterados
sobre una noticia

del periódico local.
La añeja amistad

queda rota
por defender

desde lados opuestos
la mentira publicada.

Vuelvo a antes del principio
y ya muchas cosas han sido decididas

No hay pecado original posible
Todos los crímenes han sido aceptados

Impune, como una soberana,
paseas tu cuerpo del delito

por esta ciudad
de criminales y policías criminales.

Por ser actor y testigo
desdeñan mi testimonio.
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Oigo gemir al viento
que agita la cortina blanca

como bandera de paz.
Voy a la ventana

y constato una herida roja
en el aire de la tarde.

La palabra es juramento o promesa.
“Te doy mi palabra” es la declaración más creíble 

de lealtad.
Quisimos evadirnos de la imposibilidad.

Ante tanta derrota consecutiva
Sólo queda la resurrección.

Hacer arte es aceptar ser vulnerable

Para trabajar el caos
se requiere orden

He trabajado, rechazado, renunciado
para obtener esta libertad.

¿Dónde la pongo si a nadie le interesa?

Para rescatar a los que amamos es necesario 
descender a los infiernos.

PÓCIMAS POÉTICAS

DARÍO VILLEGAS  - La hermandad de la ballena

El mito de Abraham es un mito infame.
Es la glorificación de obediencia ciega
por encima del amor, del humanismo.

Un Dios que pide a sus fieles ser criminales
porque la obediencia está por encima de todo,

es un Dios de asesinos genuflexos.
El sacrificio (asesinato) por encima de la ética.

Saber es tener conocimiento
deglutido y asimilado.

Sabiduría es vivir éticamente
de acuerdo con lo que se sabe.

No soy yo…
Es la noche…

No has tocado mi soledad
No has tocado mi mano.

El pasado es un país inventado
que nadie puede habitar.

La rabia en silencio
es una represa que presagia calamidad.
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