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EL TIEMPO DE LA LECTURA: UNA MIRADA POETICA

Alex Silgado Ramos
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Resumen

En este texto se comparte una reflexion sobre la
lectura desde una perspectiva poética, alejandose de la
rigidez académica para explorar la ambigiedad y la
metafora. En esta medida, se aborda la nocién de “mirada
poética” como una forma de crear presencia y atenciéon en
el presente, contraponiéndola a la aceleracion y la
dispersion del tiempo moderno, regido por el reloj y la
logica de la productividad. Ademas, se argumenta que la
lectura, para ser una experiencia transformadora, requiere
de un “tiempo robado” al frenesi cotidiano, un tiempo de
ocio y de demora que subvierte la tiranfa de lo util y
permite el acontecimiento y la autotransformacion,
equiparando este tiempo con el amor, algo que no se
organiza, sino que simplemente es.

Palabras clave

lectura, poética, tiempo, atencién, presencia,
metafora, ocio, experiencia, kairds, aiéon

CERO: Palabras de apertura

Quiero compartir unas palabras, unos gestos, unas
ideas; quiza unos ires y venires del pensamiento que
atraviesan todo lo que soy o estoy siendo al momento en
que esto escribo. Tal vez, en estas reflexiones no
encontraran la coherencia discursiva que suele exigirse,
especialmente en el ambito académico. La precision légica
que busca articular pensamiento, palabra y accién en una
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armonia total no es la fuente de estas palabras que hoy
deseo compartir.

Mi perspectiva se sitda en un lugar distinto al de la
claridad, tan valorado en el espacio académico, donde se
espera que el discurso sea claro, concreto y preciso.
Prefiero la penumbra de la metafora, ese territorio de
claroscuros que se mueve en la ambigiiedad, en lo que se
dice y se insinua, en las contradicciones y los matices. Por
lo tanto, es desde la metafora, desde una mirada poética,
que hoy elijo hablar. Esta perspectiva, a menudo
menospreciada en el mundo académico, donde se prioriza
la coordinacion, la precision, el orden légico y la claridad,
se aleja del “pienso, luego existo” para abrazar un “siento,
y por eso existo”. No solo mi pensamiento se expresa en
estas palabras, sino también mi cuerpo, mi sensibilidad; un
modo de decir que reclama un tiempo justo, un tiempo
robado para la lectura.

UNO: El lugar de la mirada

En un aparte del didlogo El banquete de Platén
(2015), la sacerdotisa Diotima le dice a Sécrates:

Ya sabes que la palabra poesia tiene numerosas
acepciones, y expresa en general la causa que hace que
una cosa, sea la que quiera, pase del no ser al ser, de
suerte que todas las obras de todas las artes son poesia, y
que todos los artistas y todos los obreros son poetas (p.
523).

Releyendo estas palabras de Diotima, resuenan en
mi ecos de lo que el poeta llama ‘crear presencia’ “El
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oficio de la palabra, /mas alla de la pequefa miseria /y la
pequefia ternura de designar esto o aquello, /es un acto de
amor: crear presencia’ (Juarroz, 2020, p. 189). O de eso
que Agamben (2005) nombra como “pro-duccion hacia la
presencia” (p. 112), es decir, un modo de conducir algo
hacia su propia manifestacion.

Para los antiguos griegos, poiesis, cuya raiz
etimologica procedia de poiein (producir, en el sentido de
llegar a ser), definfa no solo las diversas formas de
producciéon humana —las actividades del artista, del
artesano, del obrero, del agricultor—, sino también todo
aquello que la naturaleza, espontaneamente, trae a la
presencia. Sin embargo, la palabra poiesis contenia
caracterfsticas singulares que la diferenciaban de otras
formas de produccién o, mejor dicho, de otras formas de
hacer como la praxis (prattein, hacer, en el sentido de
realizar).

En este sentido, Agamben (2005) nos explica que
mientras la poiesis definfa toda actividad cuyo fin era el
paso o la produccion de algo hacia la presencia, situando
en el centro de esta actividad a la misma producciéon de
presencia —un dejar acontecer—, la praxis ubicaba en su
centro la idea de voluntad o determinaciéon consciente o
intencionada de un individuo que se expresa de manera
inmediata a través de la accién —un hacer ser—. Asi, para los
griegos, el caracter esencial de la poiesis no residfa en su
aspecto de proceso practico o expresion voluntaria de un
individuo, sino en "su ser una forma de verdad, entendida
como des-velamiento, alétheia" (p. 112). En pocas
palabras, la esencia de la poiesis “reside en la produccion
de la verdad y en la consiguiente apertura al mundo para la
existencia y la accién del hombre” (p. 117).

Esta verdad como des-velamiento, alétheia, no debe
entenderse como una verdad metafisica, es decir, una
verdad establecida de antemano, fija e inmutable, eterna y
universal, que trasciende lo humano. Tampoco es una
verdad como total correspondencia entre palabras y cosas,
entre enunciados y hechos del mundo factico; ni mucho
menos es una verdad traducible a un concepto o a un dato.
Mais bien, se trata de una verdad del tamafio del hombre,
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es decir, historica y finita: una verdad interpretada. Como
bien sabemos, detras de una palabra no esta la cosa, sino
otra palabra; no hay fondo, sino metafora; no hay hechos,
sino interpretaciones, sentido, semiosis infinita.

Esta verdad, entonces, es un alumbramiento y una
ocultacion, un des-ocultamiento, una apertura: un dejar a
las cosas en libertad para que aparezcan, para que se
manifiesten ante nosotros tal como son en ese instante. Es
una verdad que nunca es completa, que muestra su luz
velada y su sombra, su aspecto de verdad y no-verdad, que
no evade el mistetio.

Siguiendo a Barcena (2012), la produccién de
presencia connota un crear, un hacer aparecer algo —una
cosa, un cuerpo, la presencia misma— y tornarlo visible en
el mundo. Lo poético, la poesia, hace visibles las cosas al
producir algo, al materializarlo, al conducirlas a su propia
visibilidad. Al traerlas a la presencia, también crea
presencia, nuestra propia presencia; genera una atencion,
atencion al presente mismo. Este traer a la presencia nos
permite hacernos presentes en el presente, es decir, prestar
atencion, estar en lo que se esta, caer en la cuenta. Solo
cuando estamos atentos, cuando estamos en lo que
estamos, cuando caemos en la cuenta de algo, nos
hacemos presentes, al igual que ese algo se hace presente
en nosotros.

Lo poético emerge como la posibilidad de crear, de
materializar una presencia; la poesia es la casa de la
presencia, dira Paz (2014). Nuestra propia presencia se
crea en el acontecimiento, y es alli donde eso que leemos
o contemplamos nos afecta profundamente. Asi, lo
poético se revela como una atencion al presente, como la
posibilidad de hacernos presentes en ¢l, como un estar en
lo que se esta, ese lugar donde el acontecimiento y la
experiencia se hacen posibles.

En consecuencia, si lo poético es producciéon de
presencia —un prestar atencion, un hacer visible a las cosas,
un conducirlas a su propia visibilidad—, es porque la poesia
es ya mirada. Mirada que no solo crea la cosa, que la hace
visible, que nos la da a ver, sino que también crea la mirada
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misma. La poesia es mirada que ensefla a mirar. Y esta
mirada que aprendemos de (o desde) lo poético es,
entonces, una mirada poética: una mirada presente, que
crea presencia, que presta atencion; una mirada atenta que
no solo es efecto o accién de los ojos, sino también del
pensamiento, de las palabras: “la poesfa/ siembra ojos en
la pagina,/ siembra palabras en los o0jos./ los ojos hablan,/
las palabras miran,/ las miradas piensan” (Paz, 2004, p.
603).

En este sentido, hablar de mirada poética es asumir
un modo de encarnar la palabra, una manera de prestar
atencion, de hacernos presentes en lo que se estd. Esta
“mirada poética” es fundamental para comprender el
tiempo de la lectura, ya que nos invita a detenernos, a
observar el mundo con detenimiento y a encontrar
significado en la ambigiiedad y la metafora, cualidades
esenciales de la experiencia lectora.

DOS: Los signos de este tiempo

Tantas veces se ha dicho que uno de los males de
esta época es el tiempo mismo: su aceleracion, la prisa, la
premura, la fugacidad. En las primeras paginas de E/
respirar de los dias. Una reflexcion filosdfica sobre el tiempo y la vida,
el filésofo espanol Josep Marfa Esquirol plantea una
pregunta recurrente: “¢Coémo es que hoy, en plena época
de los relojes y cronémetros de maxima precision, apenas
tenemos ‘tiempo’ para nada?” (2009, pag. 10). Este
“apenas tener tiempo para nada”, que suena a reclamo y
lamento, se corresponde con una forma particular, mas
bien un instrumento, de medir el tiempo: el reloj.

Y es que, cada vez que buscamos una imagen para el
tiempo, pensamos en el reloj: “Llamamos tiempo a lo que
el reloj trasmite mediante el simbolismo de su esfera”
(Elias, 1989, pag. 24). O, como dice Safranski (2013, pag.
11), cuando nos preguntamos “¢qué es el tiempor”,
solemos responder que “es aquello que miden los relojes™;
confundiendo as la idea misma de tiempo con uno de los
instrumentos que utilizamos para medirlo. De manera que,
aunque el reloj no es el tiempo, se constituye en una forma
de comprenderlo y organizarlo: “El reloj no es solo un
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objeto psiquico, es sobre todo un objeto social. Podria
decirse que es un instrumento para la socializacion del
tiempo” (Safranski, 2013, pag. 11).

Ademais de ser un instrumento de socializacion, el
reloj también homogeneiza el tiempo: “El tiempo publico
de los relojes, que regula el trafico y el trabajo, se
interioriza como una conciencia subjetiva del tiempo”
(Safranski, 2013, pag. 16). En tanto instrumento de
socializacién y homogenizacion del tiempo, el reloj regula
la conducta y las acciones individuales y colectivas: “Al ver
el reloj sé qué hora es, no solo para mi sino para toda la
sociedad a la que pertenezco” (Elias, 1989, pag. 24). En
este sentido, el tiempo que marca el reloj se traduce en
cierto mandato, un imperativo a partir del cual
organizamos o le damos direccion a eventos, actuaciones
y modos de vida. El tiempo del reloj también es coaccion
de esos eventos, actuaciones y modos de vida, sobre todo,
en tiempos como los de hoy:

Vivimos hoy bajo un estricto régimen del tiempo.
Tenemos tiempos de trabajo, de ocio, escolarizacién y
formacién exactamente regulados, asi como horarios
coordinados con toda precision en el trifico y la
produccién. En cualquier ocasion hay que atender a los
plazos, especialmente en los exdmenes y en los
préstamos. En la economia competitiva se trata de ganar
tiempo: hay que llegar primero al mercado con los
nuevos productos, es necesario introducir una mayor
rapidez a las innovaciones. Bajo esa presion de tiempo, él
mismo se transforma en una especie de objeto, que
podemos dividir, dedicar, acelerar, ahorrar, emplear bien
y vender. Es simplemente un objeto ‘escaso”™ (Safranski,
2013, pag., 20).

Un ‘apenas tener tiempo para nada’ es la forma de
nombrar la actual escasez del tiempo de la que todo el
mundo habla. Un tiempo transformado en mercancia que
también mercantiliza nuestras vidas. Un tiempo que se
cosifica y nos cosifica a través de las manecillas de un reloj
que marca cierta precariedad de nuestra vida desbocada
por la prisa, por el rendimiento, por la disponibilidad, por
la novedad, por la premura, por el indicativo de un
permanecer dispuesto y disponible 24/7.

jConstruimos la universidad que sofiamos!|
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Vale recordar aqui: Prednibulo a las instrucciones para dar
cuerda al relgj, ese breve relato de Cortazar (20106), que, de
manera un tanto irénica, nos descubre algunos
significados —crueles— para ese indefenso aparato que no
solo esta en las paredes de las casas y oficinas, sino que
también nos acompafia en nuestro pulso a todas partes:

cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno
florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. (...) Te
regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te
regalan un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo
(...). Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los
dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo un
reloj; te regalan la obsesién de atender a la hora exacta en
las vitrinas de las joyerfas, en el anuncio por la radio, en
el servicio telefénico (pag., 27).

También, en su ensayo filosofico sobre el arte de
demorarse: E/ aroma del tiempo, Byung-Chul Han (2015),
nos mostrara que este ‘apenas tener tiempo para nada’, es
consecuencia de un tiempo que se ha quedado sin sostén,
sin direcciéon, sin duracién, sin compds, ni ritmo
ordenador. Un tiempo discontinuo, que se reduce a la
atomizaciéon de instantes sin conexién entre ellos, y se
vacia de toda narratividad. Un tiempo de la fugacidad y de
lo efimero: disincronico. Un tiempo disperso que desborda
en una forma de vida dispersa:

La dispersién temporal no permite experimentar ningin
tipo de duracién. No hay nada que rija el tiempo. La vida
ya no se enmarca en una estructura ordenada ni se gufa
por unas coordenadas que generen duracién. Uno
también se identifica con la fugacidad y lo efimero. De
este modo, uno mismo se convierte en algo radicalmente

pasajero (p. 9-10).

Esta dispersion significa el colapso de la atencion;
entendida esta, como una de las formas temporales de la
demora, es decir, del cuidado, del estar en lo que se esta.
Tal colapso es, en gran medida, una respuesta al frenesi de
una vida marcada por la aceleracion de las manecillas del
reloj, una vida 24/7, en la que el exceso demanda una
particular forma de gestiéon del tiempo y la atencién, que
no es el del cuidado y la duracién. El individuo 24/7 tiene
la obligaciéon de ahorrar el tiempo, de hacerlo efectivo y
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eficaz, ademas de estar disponible y dispuesto para
responder a las multiples y simultaneas tareas, impulsos,
estimulos e informaciones que mueven su vida. En estas
condiciones, la atenciéon se amplifica hasta fragmentarse,
hasta colapsarse, hasta dispersarse. Se trata de una
hiperatencion, que lo que gana en amplitud lo pierde en
profundidad. Es la hiperatencién superficial propia de un
individuo multitasking. Un individuo que ‘apenas tendra
tiempo para nada’.

Sera la fil6sofa francesa Simone Weil, quien nos dira,
que las cosas fundamentales de la vida necesitan de la
atenciéon. Porque sin atencién, es decir, sin hacerse
presente en el presente o, mejor, sin estar en lo que se esta
es imposible tejer experiencias; se anula la posibilidad del
pensar. La atencién no solo les imprime demora y
duracién a nuestras acciones, sino también direccion. De
alli, que el gran fracaso de una atencién multitareas, de un
individuo multitasking, es haber perdido la capacidad de
demorarse, de concentrarse, de interrogarse, de
contemplarse, de pensarse, de cuidarse; gestos que se
corresponden con la posibilidad un hacerse presente en lo
que se estd. Gestos necesarios para que la lectura devenga
en experiencia; la experiencia de lectura.

TRES: El tiempo de la lectura

Hacia la pagina nimero 84 de los Apuntes II. Obra
completa VII, de Canetti, podemos leer el siguiente
apunte:

Leer mientras se oye el tic tac del reloj,
lectura responsable. Leer con todos los
relojes parados, lectura feliz.

De nuevo el reloj mostrando su frenetismo,
aguzando el tiempo. También la lectura es victima de ese
‘pequeno infierno florido’. Sin tiempo, sin la posibilidad de
la demora, no hay atenciéon. Y sin atenciéon es imposible
que la lectura devenga en ‘lectura feliz’, es decir, en
experiencia: la posibilidad de que lo leido nos pase, nos
atraviese y al atravesarnos nos forme, nos transforme; nos
permita devenir otros de nosotros mismos: “nosotros, los
de entonces, ya no somos los mismos” cantara su
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vmetamorfosis el poeta. Parar el reloj, silenciarlo, es
abrirnos a un tiempo otro que no esta marcado por el
frenetismo de un Chronos, que termina devorandonos,
sino por el espontaneo y justo Kairés o, mejor, por el
poético Aién que nos abre a la experiencia de un tiempo
abierto, sin principio ni final; un tiempo nifio en el que no
estamos presionados por la utilidad de las cosas, sino por
su gratuidad. Un tiempo de la infancia en el que todavia,
como dice Mia Couto (2011, p. 104), estamos disponibles
para sorprendernos, en el que todavia no es demasiado
tarde. Un tiempo nifio, tiempo infante, en el que, como
nos ensefla Momo, estamos abiertos a la escucha: “Lo que
la pequefia Momo sabfa hacer como nadie era escuchar”
(Ende, 2014, p. 20).

Hablar del tiempo de la lectura, entonces, es tener
tiempo para ella, hacerse presente en ella; porque leer es un
arte del tiempo; porque leer interrumpe el tiempo; porque
leer demanda otro tiempo; porque leer inventa otro
tiempo, un tiempo otro dentro del tiempo. No ya el
tiempo del reloj, no ya un tiempo disincrénico, no ya el
tiempo 24/7, no ya el tiempo utilitario y utilitarista en el
que estamos dispuestos y disponibles siempre, en el que
nos rendimos al consumo mientras nos consumimos; sino
un tiempo otro, en el que todavia tenemos tiempo, en el
que todavia es posible lo posible o lo imposible, en el que
todavia acogemos la demora, la duraciéon: “Duracion, mi
calma, / Duracién, el lugar donde me detengo a descansar.
/ (...) Quien no ha sabido nunca lo que es la duracién no
ha vivido” (Handke, 2019, p. 79). Un tiempo aparte; un
tiempo separado de todo prisa y premura; un tiempo
demorado; un tiempo del ocio y no del neg-ocio.

De este modo, el tiempo de la lectura es subversivo
potque crea otro tiempo dentro de este tiempo; un tiempo
otro que se sustrae del imperativo de la prisa, que se
sustrae de las logicas del consumo, que interrumpe las
demandas de la produccién, que pone en suspenso la
tiranfa de lo util. Un tiempo otro que subvierte, que
pervierte, que controvierte lo ya dado, lo ya establecido, lo
ya controlado, y nos abre a la posibilidad del
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acontecimiento, a la posibilidad de que algo nos pase de
una forma singular y tnica.

En pocas palabras, el tiempo de la lectura es un
tiempo que solo se puede tener o al que solo se puede
acceder, como lo dice Pennac (1993), cuando se roba. Se
trata entonces, de un tiempo robado al tiempo. Un tiempo
robado a la dispersién. Un tiempo robado al reloj. Un
tiempo robado a la prisa. Un tiempo robado al consumo.
Un tiempo robado a la produccién. Un tiempo robado al
trabajo. Un tiempo robado a la utilidad... Un tiempo en el
que estamos en lo que estamos. Un tiempo atento; tiempo
poético, tiempo de y para la atencion.

Ahora, para finalizar, y sin ninguna pretension
explicativa, quisiera citar en extenso las palabras de
Pennac:

Si, pero ¢a qué parte de mi distribucion del tiempo
quitar esa hora de lectura diaria? ¢ A los amigos?
¢Ala tele? ¢A los desplazamientos? ¢ A las veladas
familiares? ¢A los deberes?

¢De doénde sacar tiempo para leer?
Grave problema.
Que no lo es.

Desde el momento en que se plantea el problema
del tiempo para leer, es que no se tienen ganas.
Pues, visto con detenimiento, nadie tiene jamas
tiempo para leer. Ni los pequefos ni los mayores.
La vida es un obstaculo permanente para la
lectura.

—cLeer? Ya me gustarfa, pero el curro, los nifios, la
casa, no tengo tiempo...

—iCoémo le envidio que tenga tiempo para leet!

¢Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa a
los nifios, conduce su coche, ama a tres hombres,
visita al dentista, se muda la semana proxima,
encuentra tiempo para leer, y ese casto rentista
soltero no?
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El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o
el tiempo para amar).

¢Robado a quér
Digamos que al deber de vivir.

Esta es, sin duda, la razén de que el metro —
simbolo arraigado de dicho deber— resulte ser la
mayor biblioteca del mundo.

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar,
dilata el tiempo de vivir.

Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto
de vista de nuestra distribucion del tiempo, ¢qué
arriesgarfamos? ¢Quién tiene tiempo de estar
enamorado? ¢Se ha visto alguna vez, sin
embargo, que un enamorado no encontrara
tiempo para amar?

Yo jamas he tenido tiempo para leer, pero nada,
jamas, ha podido impedirme que acabara una
novela que amaba.

La lectura no depende de la organizacién del tiempo
social, es, como el amor, una manera de set.

El problema no esta en saber si tengo tiempo de leer
o no (tiempo que nadie, ademas, me dara), sino
en si me regalo o no la dicha de ser lector.

Discusion que Tupé y Camperas resume en un
eslogan arrasador:

—El tiempo para leer? {Lo tengo en el bolsillo! A la
vista del libro que saca de ¢l (Leyendas de otofio
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de Jim Harrison, 10/18, edicién de bolsillo),
Burlington aprueba, reflexivo:

—Si..., cuando te compras una chaqueta, jlo
importante es que los bolsillos tengan un formato
adecuado!

. Quiza, querido lector, este fragmento de Pennac
te dé el valor necesario para convertirte en ladrén del
tiempo...
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