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Resumen

En este texto se comparte una reflexión sobre la 
lectura desde una perspectiva poética, alejándose de la 
rigidez académica para explorar la ambigüedad y la 
metáfora. En esta medida, se aborda la noción de “mirada 
poética” como una forma de crear presencia y atención en 
el presente, contraponiéndola a la aceleración y la 
dispersión del tiempo moderno, regido por el reloj y la 
lógica de la productividad. Además, se argumenta que la 
lectura, para ser una experiencia transformadora, requiere 
de un “tiempo robado” al frenesí cotidiano, un tiempo de 
ocio y de demora que subvierte la tiranía de lo útil y 
permite el acontecimiento y la autotransformación, 
equiparando este tiempo con el amor, algo que no se 
organiza, sino que simplemente es.

Palabras clave

lectura, poética, tiempo, atención, presencia, 
metáfora, ocio, experiencia, kairós, aión

CERO: Palabras de apertura

Quiero compartir unas palabras, unos gestos, unas 
ideas; quizá unos ires y venires del pensamiento que 
atraviesan todo lo que soy o estoy siendo al momento en 
que esto escribo. Tal vez, en estas reflexiones no 
encontrarán la coherencia discursiva que suele exigirse, 
especialmente en el ámbito académico. La precisión lógica 
que busca articular pensamiento, palabra y acción en una 

armonía total no es la fuente de estas palabras que hoy 
deseo compartir. 

Mi perspectiva se sitúa en un lugar distinto al de la 
claridad, tan valorado en el espacio académico, donde se 
espera que el discurso sea claro, concreto y preciso. 
Prefiero la penumbra de la metáfora, ese territorio de 
claroscuros que se mueve en la ambigüedad, en lo que se 
dice y se insinúa, en las contradicciones y los matices. Por 
lo tanto, es desde la metáfora, desde una mirada poética, 
que hoy elĳo hablar. Esta perspectiva, a menudo 
menospreciada en el mundo académico, donde se prioriza 
la coordinación, la precisión, el orden lógico y la claridad, 
se aleja del “pienso, luego existo” para abrazar un “siento, 
y por eso existo”. No solo mi pensamiento se expresa en 
estas palabras, sino también mi cuerpo, mi sensibilidad; un 
modo de decir que reclama un tiempo justo, un tiempo 
robado para la lectura.

UNO: El lugar de la mirada

En un aparte del diálogo El banquete de Platón 
(2015), la sacerdotisa Diotima le dice a Sócrates:

Ya sabes que la palabra poesía tiene numerosas 
acepciones, y expresa en general la causa que hace que 
una cosa, sea la que quiera, pase del no ser al ser, de 
suerte que todas las obras de todas las artes son poesía, y 
que todos los artistas y todos los obreros son poetas (p. 
523). 

Releyendo estas palabras de Diotima, resuenan en 
mí ecos de lo que el poeta llama ‘crear presencia’: “El 
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oficio de la palabra, /más allá de la pequeña miseria /y la 
pequeña ternura de designar esto o aquello, /es un acto de 
amor: crear presencia” (Juarroz, 2020, p. 189). O de eso 
que Agamben (2005) nombra como “pro-ducción hacia la 
presencia” (p. 112), es decir, un modo de conducir algo 
hacia su propia manifestación. 

Para los antiguos griegos, poiesis, cuya raíz 
etimológica procedía de poiein (producir, en el sentido de 
llegar a ser), definía no solo las diversas formas de 
producción humana –las actividades del artista, del 
artesano, del obrero, del agricultor–, sino también todo 
aquello que la naturaleza, espontáneamente, trae a la 
presencia. Sin embargo, la palabra poiesis contenía 
características singulares que la diferenciaban de otras 
formas de producción o, mejor dicho, de otras formas de 
hacer como la praxis (prattein, hacer, en el sentido de 
realizar).  

En este sentido, Agamben (2005) nos explica que 
mientras la poiesis definía toda actividad cuyo fin era el 
paso o la producción de algo hacia la presencia, situando 
en el centro de esta actividad a la misma producción de 
presencia –un dejar acontecer–, la praxis ubicaba en su 
centro la idea de voluntad o determinación consciente o 
intencionada de un individuo que se expresa de manera 
inmediata a través de la acción –un hacer ser–. Así, para los 
griegos, el carácter esencial de la poiesis no residía en su 
aspecto de proceso práctico o expresión voluntaria de un 
individuo, sino en "su ser una forma de verdad, entendida 
como des-velamiento, alétheia" (p. 112). En pocas 
palabras, la esencia de la poiesis “reside en la producción 
de la verdad y en la consiguiente apertura al mundo para la 
existencia y la acción del hombre” (p. 117).  

Esta verdad como des-velamiento, alétheia, no debe 
entenderse como una verdad metafísica, es decir, una 
verdad establecida de antemano, fija e inmutable, eterna y 
universal, que trasciende lo humano. Tampoco es una 
verdad como total correspondencia entre palabras y cosas, 
entre enunciados y hechos del mundo fáctico; ni mucho 
menos es una verdad traducible a un concepto o a un dato. 
Más bien, se trata de una verdad del tamaño del hombre, 

es decir, histórica y finita: una verdad interpretada. Como 
bien sabemos, detrás de una palabra no está la cosa, sino 
otra palabra; no hay fondo, sino metáfora; no hay hechos, 
sino interpretaciones, sentido, semiosis infinita.  

Esta verdad, entonces, es un alumbramiento y una 
ocultación, un des-ocultamiento, una apertura: un dejar a 
las cosas en libertad para que aparezcan, para que se 
manifiesten ante nosotros tal como son en ese instante. Es 
una verdad que nunca es completa, que muestra su luz 
velada y su sombra, su aspecto de verdad y no-verdad, que 
no evade el misterio.  

Siguiendo a Bárcena (2012), la producción de 
presencia connota un crear, un hacer aparecer algo –una 
cosa, un cuerpo, la presencia misma– y tornarlo visible en 
el mundo. Lo poético, la poesía, hace visibles las cosas al 
producir algo, al materializarlo, al conducirlas a su propia 
visibilidad. Al traerlas a la presencia, también crea 
presencia, nuestra propia presencia; genera una atención, 
atención al presente mismo. Este traer a la presencia nos 
permite hacernos presentes en el presente, es decir, prestar 
atención, estar en lo que se está, caer en la cuenta. Solo 
cuando estamos atentos, cuando estamos en lo que 
estamos, cuando caemos en la cuenta de algo, nos 
hacemos presentes, al igual que ese algo se hace presente 
en nosotros.  

Lo poético emerge como la posibilidad de crear, de 
materializar una presencia; la poesía es la casa de la 
presencia, dirá Paz (2014). Nuestra propia presencia se 
crea en el acontecimiento, y es allí donde eso que leemos 
o contemplamos nos afecta profundamente. Así, lo 
poético se revela como una atención al presente, como la 
posibilidad de hacernos presentes en él, como un estar en 
lo que se está, ese lugar donde el acontecimiento y la 
experiencia se hacen posibles.

En consecuencia, si lo poético es producción de 
presencia –un prestar atención, un hacer visible a las cosas, 
un conducirlas a su propia visibilidad–, es porque la poesía 
es ya mirada. Mirada que no solo crea la cosa, que la hace 
visible, que nos la da a ver, sino que también crea la mirada 
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misma. La poesía es mirada que enseña a mirar. Y esta 
mirada que aprendemos de (o desde) lo poético es, 
entonces, una mirada poética: una mirada presente, que 
crea presencia, que presta atención; una mirada atenta que 
no solo es efecto o acción de los ojos, sino también del 
pensamiento, de las palabras: “la poesía/ siembra ojos en 
la página,/ siembra palabras en los ojos./ los ojos hablan,/ 
las palabras miran,/ las miradas piensan” (Paz, 2004, p. 
603).  

En este sentido, hablar de mirada poética es asumir 
un modo de encarnar la palabra, una manera de prestar 
atención, de hacernos presentes en lo que se está. Esta 
“mirada poética” es fundamental para comprender el 
tiempo de la lectura, ya que nos invita a detenernos, a 
observar el mundo con detenimiento y a encontrar 
significado en la ambigüedad y la metáfora, cualidades 
esenciales de la experiencia lectora.

DOS: Los signos de este tiempo

Tantas veces se ha dicho que uno de los males de 
esta época es el tiempo mismo: su aceleración, la prisa, la 
premura, la fugacidad. En las primeras páginas de El 
respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida, 
el filósofo español Josep María Esquirol plantea una 
pregunta recurrente: “¿Cómo es que hoy, en plena época 
de los relojes y cronómetros de máxima precisión, apenas 
tenemos ‘tiempo’ para nada?” (2009, pág. 10). Este 
“apenas tener tiempo para nada”, que suena a reclamo y 
lamento, se corresponde con una forma particular, más 
bien un instrumento, de medir el tiempo: el reloj.  

Y es que, cada vez que buscamos una imagen para el 
tiempo, pensamos en el reloj: “Llamamos tiempo a lo que 
el reloj trasmite mediante el simbolismo de su esfera” 
(Elías, 1989, pág. 24). O, como dice Safranski (2013, pág. 
11), cuando nos preguntamos “¿qué es el tiempo?”, 
solemos responder que “es aquello que miden los relojes”; 
confundiendo así la idea misma de tiempo con uno de los 
instrumentos que utilizamos para medirlo. De manera que, 
aunque el reloj no es el tiempo, se constituye en una forma 
de comprenderlo y organizarlo: “El reloj no es solo un 

objeto psíquico, es sobre todo un objeto social. Podría 
decirse que es un instrumento para la socialización del 
tiempo” (Safranski, 2013, pág. 11).  

Además de ser un instrumento de socialización, el 
reloj también homogeneiza el tiempo: “El tiempo público 
de los relojes, que regula el tráfico y el trabajo, se 
interioriza como una conciencia subjetiva del tiempo” 
(Safranski, 2013, pág. 16). En tanto instrumento de 
socialización y homogenización del tiempo, el reloj regula 
la conducta y las acciones individuales y colectivas: “Al ver 
el reloj sé qué hora es, no solo para mí sino para toda la 
sociedad a la que pertenezco” (Elías, 1989, pág. 24). En 
este sentido, el tiempo que marca el reloj se traduce en 
cierto mandato, un imperativo a partir del cual 
organizamos o le damos dirección a eventos, actuaciones 
y modos de vida. El tiempo del reloj también es coacción 
de esos eventos, actuaciones y modos de vida, sobre todo, 
en tiempos como los de hoy:  

Vivimos hoy bajo un estricto régimen del tiempo. 
Tenemos tiempos de trabajo, de ocio, escolarización y 
formación exactamente regulados, así como horarios 
coordinados con toda precisión en el tráfico y la 
producción. En cualquier ocasión hay que atender a los 
plazos, especialmente en los exámenes y en los 
préstamos. En la economía competitiva se trata de ganar 
tiempo: hay que llegar primero al mercado con los 
nuevos productos, es necesario introducir una mayor 
rapidez a las innovaciones. Bajo esa presión de tiempo, él 
mismo se transforma en una especie de objeto, que 
podemos dividir, dedicar, acelerar, ahorrar, emplear bien 
y vender. Es simplemente un objeto ‘escaso’” (Safranski, 
2013, pág., 20).  

Un ‘apenas tener tiempo para nada’ es la forma de 
nombrar la actual escasez del tiempo de la que todo el 
mundo habla. Un tiempo transformado en mercancía que 
también mercantiliza nuestras vidas. Un tiempo que se 
cosifica y nos cosifica a través de las manecillas de un reloj 
que marca cierta precariedad de nuestra vida desbocada 
por la prisa, por el rendimiento, por la disponibilidad, por 
la novedad, por la premura, por el indicativo de un 
permanecer dispuesto y disponible 24/7.
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Vale recordar aquí: Preámbulo a las instrucciones para dar 
cuerda al reloj, ese breve relato de Cortázar (2016), que, de 
manera un tanto irónica, nos descubre algunos 
significados –crueles– para ese indefenso aparato que no 
solo está en las paredes de las casas y oficinas, sino que 
también nos acompaña en nuestro pulso a todas partes:

cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno 
florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. (…) Te 
regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te 
regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo 
(…). Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los 
días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un 
reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en 
las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en 
el servicio telefónico (pág., 27).

También, en su ensayo filosófico sobre el arte de 
demorarse: El aroma del tiempo, Byung-Chul Han (2015), 
nos mostrará que este ‘apenas tener tiempo para nada’, es 
consecuencia de un tiempo que se ha quedado sin sostén, 
sin dirección, sin duración, sin compás, ni ritmo 
ordenador. Un tiempo discontinuo, que se reduce a la 
atomización de instantes sin conexión entre ellos, y se 
vacía de toda narratividad. Un tiempo de la fugacidad y de 
lo efímero: disincrónico. Un tiempo disperso que desborda 
en una forma de vida dispersa:

La dispersión temporal no permite experimentar ningún 
tipo de duración. No hay nada que rĳa el tiempo. La vida 
ya no se enmarca en una estructura ordenada ni se guía 
por unas coordenadas que generen duración. Uno 
también se identifica con la fugacidad y lo efímero. De 
este modo, uno mismo se convierte en algo radicalmente 
pasajero (p. 9-10).

Esta dispersión significa el colapso de la atención; 
entendida esta, como una de las formas temporales de la 
demora, es decir, del cuidado, del estar en lo que se está. 
Tal colapso es, en gran medida, una respuesta al frenesí de 
una vida marcada por la aceleración de las manecillas del 
reloj, una vida 24/7, en la que el exceso demanda una 
particular forma de gestión del tiempo y la atención, que 
no es el del cuidado y la duración. El individuo 24/7 tiene 
la obligación de ahorrar el tiempo, de hacerlo efectivo y 

eficaz, además de estar disponible y dispuesto para 
responder a las múltiples y simultáneas tareas, impulsos, 
estímulos e informaciones que mueven su vida. En estas 
condiciones, la atención se amplifica hasta fragmentarse, 
hasta colapsarse, hasta dispersarse. Se trata de una 
hiperatención, que lo que gana en amplitud lo pierde en 
profundidad. Es la hiperatención superficial propia de un 
individuo multitasking. Un individuo que ‘apenas tendrá 
tiempo para nada’.  

Será la filósofa francesa Simone Weil, quien nos dirá, 
que las cosas fundamentales de la vida necesitan de la 
atención. Porque sin atención, es decir, sin hacerse 
presente en el presente o, mejor, sin estar en lo que se está 
es imposible tejer experiencias; se anula la posibilidad del 
pensar. La atención no solo les imprime demora y 
duración a nuestras acciones, sino también dirección. De 
allí, que el gran fracaso de una atención multitareas, de un 
individuo multitasking, es haber perdido la capacidad de 
demorarse, de concentrarse, de interrogarse, de 
contemplarse, de pensarse, de cuidarse; gestos que se 
corresponden con la posibilidad un hacerse presente en lo 
que se está. Gestos necesarios para que la lectura devenga 
en experiencia; la experiencia de lectura.

TRES: El tiempo de la lectura

Hacia la página número 84 de los Apuntes II. Obra 
completa VII, de Canetti, podemos leer el siguiente 
apunte:

Leer mientras se oye el tic tac del reloj, 
lectura responsable. Leer con todos los 
relojes parados, lectura feliz.

De nuevo el reloj mostrando su frenetismo, 
aguzando el tiempo. También la lectura es víctima de ese 
‘pequeño infierno florido’. Sin tiempo, sin la posibilidad de 
la demora, no hay atención. Y sin atención es imposible 
que la lectura devenga en ‘lectura feliz’, es decir, en 
experiencia: la posibilidad de que lo leído nos pase, nos 
atraviese y al atravesarnos nos forme, nos transforme; nos 
permita devenir otros de nosotros mismos: “nosotros, los 
de entonces, ya no somos los mismos” cantará su 
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vmetamorfosis el poeta. Parar el reloj, silenciarlo, es 
abrirnos a un tiempo otro que no está marcado por el 
frenetismo de un Chrónos, que termina devorándonos, 
sino por el espontáneo y justo Kairós o, mejor, por el 
poético Aión que nos abre a la experiencia de un tiempo 
abierto, sin principio ni final; un tiempo niño en el que no 
estamos presionados por la utilidad de las cosas, sino por 
su gratuidad. Un tiempo de la infancia en el que todavía, 
como dice Mía Couto (2011, p. 104), estamos disponibles 
para sorprendernos, en el que todavía no es demasiado 
tarde. Un tiempo niño, tiempo infante, en el que, como 
nos enseña Momo, estamos abiertos a la escucha: “Lo que 
la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar” 
(Ende, 2014, p. 20).

Hablar del tiempo de la lectura, entonces, es tener 
tiempo para ella, hacerse presente en ella; porque leer es un 
arte del tiempo; porque leer interrumpe el tiempo; porque 
leer demanda otro tiempo; porque leer inventa otro 
tiempo, un tiempo otro dentro del tiempo. No ya el 
tiempo del reloj, no ya un tiempo disincrónico, no ya el 
tiempo 24/7, no ya el tiempo utilitario y utilitarista en el 
que estamos dispuestos y disponibles siempre, en el que 
nos rendimos al consumo mientras nos consumimos; sino 
un tiempo otro, en el que todavía tenemos tiempo, en el 
que todavía es posible lo posible o lo imposible, en el que 
todavía acogemos la demora, la duración: “Duración, mi 
calma, / Duración, el lugar donde me detengo a descansar. 
/ (…) Quien no ha sabido nunca lo que es la duración no 
ha vivido” (Handke, 2019, p. 79). Un tiempo aparte; un 
tiempo separado de todo prisa y premura; un tiempo 
demorado; un tiempo del ocio y no del neg-ocio.

De este modo, el tiempo de la lectura es subversivo 
porque crea otro tiempo dentro de este tiempo; un tiempo 
otro que se sustrae del imperativo de la prisa, que se 
sustrae de las lógicas del consumo, que interrumpe las 
demandas de la producción, que pone en suspenso la 
tiranía de lo útil. Un tiempo otro que subvierte, que 
pervierte, que controvierte lo ya dado, lo ya establecido, lo 
ya controlado, y nos abre a la posibilidad del 

acontecimiento, a la posibilidad de que algo nos pase de 
una forma singular y única. 

En pocas palabras, el tiempo de la lectura es un 
tiempo que solo se puede tener o al que solo se puede 
acceder, como lo dice Pennac (1993), cuando se roba. Se 
trata entonces, de un tiempo robado al tiempo. Un tiempo 
robado a la dispersión. Un tiempo robado al reloj. Un 
tiempo robado a la prisa. Un tiempo robado al consumo. 
Un tiempo robado a la producción. Un tiempo robado al 
trabajo. Un tiempo robado a la utilidad… Un tiempo en el 
que estamos en lo que estamos. Un tiempo atento; tiempo 
poético, tiempo de y para la atención. 

Ahora, para finalizar, y sin ninguna pretensión 
explicativa, quisiera citar en extenso las palabras de 
Pennac:

Sí, pero ¿a qué parte de mi distribución del tiempo 
quitar esa hora de lectura diaria? ¿A los amigos? 
¿A la tele? ¿A los desplazamientos? ¿A las veladas 
familiares? ¿A los deberes? 

¿De dónde sacar tiempo para leer? 

Grave problema. 

Que no lo es. 

Desde el momento en que se plantea el problema 
del tiempo para leer, es que no se tienen ganas. 
Pues, visto con detenimiento, nadie tiene jamás 
tiempo para leer. Ni los pequeños ni los mayores. 
La vida es un obstáculo permanente para la 
lectura.

 —¿Leer? Ya me gustaría, pero el curro, los niños, la 
casa, no tengo tiempo… 

—¡Cómo le envidio que tenga tiempo para leer! 

¿Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa a 
los niños, conduce su coche, ama a tres hombres, 
visita al dentista, se muda la semana próxima, 
encuentra tiempo para leer, y ese casto rentista 
soltero no? 
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El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al 
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o 
el tiempo para amar). 

¿Robado a qué? 

Digamos que al deber de vivir. 

Ésta es, sin duda, la razón de que el metro —
símbolo arraigado de dicho deber— resulte ser la 
mayor biblioteca del mundo. 

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para amar, 
dilata el tiempo de vivir. 

Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto 
de vista de nuestra distribución del tiempo, ¿qué 
arriesgaríamos? ¿Quién tiene tiempo de estar 
enamorado? ¿Se ha visto alguna vez, sin 
embargo, que un enamorado no encontrara 
tiempo para amar? 

Yo jamás he tenido tiempo para leer, pero nada, 
jamás, ha podido impedirme que acabara una 
novela que amaba. 

La lectura no depende de la organización del tiempo 
social, es, como el amor, una manera de ser. 

El problema no está en saber si tengo tiempo de leer 
o no (tiempo que nadie, además, me dará), sino 
en si me regalo o no la dicha de ser lector. 

Discusión que Tupé y Camperas resume en un 
eslogan arrasador: 

—¿El tiempo para leer? ¡Lo tengo en el bolsillo! A la 
vista del libro que saca de él (Leyendas de otoño 

de Jim Harrison, 10/18, edición de bolsillo), 
Burlington aprueba, reflexivo: 

—Sí…, cuando te compras una chaqueta, ¡lo 
importante es que los bolsillos tengan un formato 
adecuado!

… Quizá, querido lector, este fragmento de Pennac 
te dé el valor necesario para convertirte en ladrón del 
tiempo…
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