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Lucas nacio en Bogota en 1971, pero podria haber nacido en cualquier
ciudad, en cualquier lugar donde alguien eligio estudiar arte sin tener muy
claro el motivo, sin saber muy bien por qué. Hoy es docente universitario,
creador de cursos como Arte y Cine, y durante mas de diez anos ha guiado
a cientos de estudiantes en sus inicios, en sus primeros pasos en el mundo
del arte.

Pero Lucas no ensena como un profesor comun. Habla bajito, como si
cada palabra mereciera un espacio, un lugar para estar. No corre, no
presume. Dice cosas como: “Estar en la universidad es tener el lujo de
parar”. No se queja, no, mas bien agradece. Porque parar no es quedarse
quieto, no es quedarse estatico, es mirar alrededor, reflexionar.
Cuestionarse: ¢ Por que estoy aqui? ;Que estoy aprendiendo? ;Quien
quiero ser?

Su manera de estar en el aula se centra mas en acompanar que en
imponer. En sus clases los estudiantes escriben textos en primera persona,
hacen peliculas de un minuto y reflexionan mas alla de sacar una buena
nota. EL bromea diciendo que sus criterios de calificacion son: “tres por
existir, cuatro por asistir, cinco por insistir". A algunas personas les parece
que no es suficiente, pero el insiste: “Llegar a la universidad ya es un
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un merito, lo demas lo vamos viendo". Le interesa el proceso, no la
perfeccion.

Lucas ensena a ver lo que casi nadie mira: las pausas, las dudas, los
errores. Recuerda que antes de ser profesores, muchos fueron
estudiantes confundidos, inseguros. Por eso en sus clases habla de las
fotos viejas de quienes, como €L, un dia dijeron: “Quiero estudiar arte”,
sin saber del todo por qué. Aungue algunos de ellos se alejaron del
arte, y otros ya no estan, todos de alguna manera dejaron algo, algo
atras, todos aportaron algo.

No idealiza hada. Sabe que a veces se estudia arte para desaparecer un
POCO, para escapar, para cambiar de piel y transformarse. Y ese impulso,
aunque no sea del todo claro, tambien es una muestra de valentia.
Porque detenerse, mirar, hacerse preguntas.. ya es un comienzo. Para
Lucas, una pregunta sincera vale mas que una obra perfecta. “‘Hay
entregas de arte que son excusas para conversar’, dice en medio de
una clase. Y entonces comienza el verdadero ejercicio: ver mas alla de
la pieza, leer los gestos, el tono, las incomodidades, lo que no se dice.

Cuando llega el momento de la critica, Lucas no adopta el rol de juez.
No esta ahi para calificar con lupa ni para senalar lo que esta bien o
mal, como si fuera una formula. En lugar de eso, observa con atencion
cualquier senal: un tartamudeo, una mirada inesperada, una rabia
contenida. A veces los estudiantes tratan de adelantarse y presentan
trabajos que parecen vitrinas: impecables por fuera, vacios por dentro.
Pero él los desarma con suavidad, los mira y pregunta: “;Y esto que
tiene que ver contigo?” No es terapia, sino honestidad. Porque si el arte
no sirve para decir lo que no cabe en ningun otro lugar.. entonces,
Jpara que sirve?

A veces Lucas se queda callado mas tiempo del que uno espera. No es
distraccion. Es una forma de escucha, una espera. Como si supiera que
muchas veces las respuestas mas sinceras no salen enseguida, que a
veces las palabras necesitan demorarse, tropezar un poco antes de
decir lo que realmente quieren decir.



Y en esas pausas también ensena. Ensena que no hay prisa, que el
pensamiento no siempre viene en linea recta, que la vida (como el arte) a
veces se construye en espiral, en rodeos, en dudas.

A veces sus estudiantes no saben qué pensar de él al principio. No impone
autoridad, no exige obediencia. Al contrario, su presencia confunde un
poco. Como cuando en vez de dar una clase tradicional, comienza
hablando de un sueno, de una pelicula vieja, o de una imagen que le
rondo en la cabeza toda la semana. No es una estrategia para impresionar.
Es simplemente él, conectando con lo que esta vivo en ese momento. Y
esa forma tan poco predecible de estar en el aula abre un espacio distinto.
Un espacio donde caben la fragilidad, la intuicion, el error.

‘Hay gente que piensa que ensenar arte es ensenar tecnica”, dijo una vez,
con media sonrisa. "Y si, claro, tambien hay que ensenar tecnica. Pero el
arte empieza cuando uno se queda sin instrucciones’. Por eso ho le
interesa que sus estudiantes produzcan obras perfectas. Le interesa que
busquen, que se desorienten, que se permitan no saber. Porque el no
saber tambiéen es riqueza. Tambien tiene la capacidad de incomodar, y de
transforma.

Muchos de sus alumnos recuerdan una clase en particular. Una en la
que Lucas les pidioc que trajeran una foto de su infancia y la contaran
como si fuera una obra de arte. La idea no era buscar simbolismos ni
inventar interpretaciones. Era mirar con atencion. Reconocer un gesto,
una sombra, una herida vieja. Algunos se rieron, otros se quebraron un
poco. Y en ese gjercicio sencillo, que muchos consideraran “tierno”,
ocurrio algo poderoso: el arte se volvio intimo, cercano, respirable.

Lucas dice que el arte no solo esta en los museos, las galerias o los
talleres, que a veces esta en una carta que nunca se envio, en una
cancion que nos averglenza cantar, en una forma de mirar a alguien
que ya no esta. Dice que el arte puede ser una forma de cuidar. De
cuidar el recuerdo, de cuidar la rabia, de cuidar incluso el dolor.
“Porque el dolor también se cuida”, dice con voz baja, “No para que
crezca, Sino para que no se pudra” dentro de nosotros.

Cuando habla con sus estudiantes fuera del aula, lo hace como quien
conversa en un anden, no hay distancia ni jerarquia. Se interesa por las
vidas de los otros, por lo que ocurre mas alla de la clase, les pregunta
por sus familias, por su tiempo libre, por lo que hacen cuando no estan
produciendo. Y en ese gesto cotidiano hay una pedagogia silenciosa:
les recuerda que no son solo artistas, que son personas, que el arte no
deberia exigirles convertirse en otra cosa, sino mas bien permitirles ser
plenamente quienes ya son.

Lucas no romantiza la vida del artista. No vende la idea del genio
solitario ni del exito inmediato. Al contrario, suele advertir sobre lo dificil
que es sostener un deseo creativo en un mundo que premia la
velocidad, la competencia, la utilidad. Por eso les dice que no se
apresuren, que no se comparen, que no todo tiene que resolverse en el
pregrado. ‘Uno no hace arte para complacer a un publico imaginario”,
repite, “Uno hace arte para no dejarse secar por dentro”.

En una de sus clases, Lucas propuso otro ejercicio que nadie olvido:
salir con una grabadora al barrio y registrar sonidos. No una historia, no
una entrevista, solo sonidos, “Escuchen la calle’, dijo, “Escuchen sin



querer entender”. Algunos captaron ladridos, voces cruzadas, pasos que
se pierden, la lluvia que cae sobre una teja. Luego, al volver al aula, no
pidid que interpretaran nada, solo que compartieran lo que habian oido.

Fue extrano al principio, pero luego, uno a uno, comenzaron a hablar de lo
que sintieron al grabar, de lo que no habian notado antes, de como
escuchar también puede ser un acto de creacion. “El arte no siempre se
ve, aseguro Lucas, a veces solo se escucha, a veces solo se intuye”. Y ahi,
en ese gesto de afinar el oido, de afinarse con el mundo, sus estudiantes
entendieron que crear no siempre es intervenir. A veces es registrar,
guardar, retener algo que pasaria desapercibido si nadie lo mirara con
cuidado. 5

Hay dias en los que entra al aula con una caja de carton llena de recortes,
postales vigjas, cintas, objetos sin nombre y dice: *Hoy vamos a hacer
collages’, algunos se sorprenden, esperaban teoria, pero ahi entre papeles
sueltos, surge otra cosa: el juego, la desobediencia, el azar. Y entonces
aparece esa sonrisa suya, entre complice y melancélica, como si supiera
que en medio de esa actividad, aparentemente inocente, algo muy serio
esta ocurriendo: alguien esta dejando de tener miedo.

No todo es ligero, tambiéen hay momentos de confrontacion. Momentos en
los que Lucas invita a revisar las propias trampas, las propias poses “¢;Que
estas diciendo con esto? ;Quée no estas diciendo?" Pregunta, pero nunca lo
hace desde el juicio, sino desde una curiosidad profunda. Como quien
dice: muéstrame tu herida, no para sefalarla, sino para entenderla. Y ahi
esta su arte: en acompanar sin invadir, en provocar sin herir, en invitar sin
imponer.

Lucas da clases en la universidad, pero si uno le pregunta por su trabajo
no empieza por nombrar titulos ni cargos. Prefiere hablar de los lugares
donde aprendio mas: como cuando trabajo en procesos comunitarios con
ninos de barrios populares. Alli no se trataba de calificar, sino de escuchar,
de estar. “En esas experiencias uno aprende a no ir con respuestas, sino
con preguntas”, dice. Fue alli, donde entendio que educar es generar un
espacio donde algo pueda suceder.
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