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Lucas nació en Bogotá en 1971, pero podría haber nacido en cualquier
ciudad, en cualquier lugar donde alguien eligió estudiar arte sin tener muy
claro el motivo, sin saber muy bien por qué. Hoy es docente universitario,
creador de cursos como Arte y Cine, y durante más de diez años ha guiado
a cientos de estudiantes en sus inicios, en sus primeros pasos en el mundo
del arte.

Pero Lucas no enseña como un profesor común. Habla bajito, como si
cada palabra mereciera un espacio, un lugar para estar. No corre, no
presume. Dice cosas como: “Estar en la universidad es tener el lujo de
parar”. No se queja, no, más bien agradece. Porque parar no es quedarse
quieto, no es quedarse estático, es mirar alrededor, reflexionar.
Cuestionarse: ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué estoy aprendiendo? ¿Quién
quiero ser?

Su manera de estar en el aula se centra más en acompañar que en
imponer. En sus clases los estudiantes escriben textos en primera persona,
hacen películas de un minuto y reflexionan más allá de sacar una buena
nota. Él bromea diciendo que sus criterios de calificación son: “tres por
existir, cuatro por asistir, cinco por insistir”. A algunas personas les parece
que no es suficiente, pero él insiste: “Llegar a la universidad ya es un
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un mérito, lo demás lo vamos viendo”. Le interesa el proceso, no la
perfección.

Lucas enseña a ver lo que casi nadie mira: las pausas, las dudas, los
errores. Recuerda que antes de ser profesores, muchos fueron
estudiantes confundidos, inseguros. Por eso en sus clases habla de las
fotos viejas de quienes, como él, un día dijeron: “Quiero estudiar arte”,
sin saber del todo por qué. Aunque algunos de ellos se alejaron del
arte, y otros ya no están, todos de alguna manera dejaron algo, algo
atrás, todos aportaron algo.

No idealiza nada. Sabe que a veces se estudia arte para desaparecer un
poco, para escapar, para cambiar de piel y transformarse. Y ese impulso,
aunque no sea del todo claro, también es una muestra de valentía.
Porque detenerse, mirar, hacerse preguntas… ya es un comienzo. Para
Lucas, una pregunta sincera vale más que una obra perfecta. “Hay
entregas de arte que son excusas para conversar”, dice en medio de
una clase. Y entonces comienza el verdadero ejercicio: ver más allá de
la pieza, leer los gestos, el tono, las incomodidades, lo que no se dice.

Cuando llega el momento de la crítica, Lucas no adopta el rol de juez.
No está ahí para calificar con lupa ni para señalar lo que está bien o
mal, como si fuera una fórmula. En lugar de eso, observa con atención
cualquier señal: un tartamudeo, una mirada inesperada, una rabia
contenida. A veces los estudiantes tratan de adelantarse y presentan
trabajos que parecen vitrinas: impecables por fuera, vacíos por dentro.
Pero él los desarma con suavidad, los mira y pregunta: “¿Y esto qué
tiene que ver contigo?” No es terapia, sino honestidad. Porque si el arte
no sirve para decir lo que no cabe en ningún otro lugar... entonces,
¿para qué sirve?

A veces Lucas se queda callado más tiempo del que uno espera. No es
distracción. Es una forma de escucha, una espera.  Como si supiera que
muchas veces las respuestas más sinceras no salen enseguida, que a
veces las palabras necesitan demorarse, tropezar un poco antes de
decir lo que realmente quieren decir.
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Y en esas pausas también enseña. Enseña que no hay prisa, que el
pensamiento no siempre viene en línea recta, que la vida (como el arte) a
veces se construye en espiral, en rodeos, en dudas. 

A veces sus estudiantes no saben qué pensar de él al principio. No impone
autoridad, no exige obediencia. Al contrario, su presencia confunde un
poco. Como cuando en vez de dar una clase tradicional, comienza
hablando de un sueño, de una película vieja, o de una imagen que le
rondó en la cabeza toda la semana. No es una estrategia para impresionar.
Es simplemente él, conectando con lo que está vivo en ese momento. Y
esa forma tan poco predecible de estar en el aula abre un espacio distinto.
Un espacio donde caben la fragilidad, la intuición, el error.

“Hay gente que piensa que enseñar arte es enseñar técnica”, dijo una vez,
con media sonrisa. “Y sí, claro, también hay que enseñar técnica. Pero el
arte empieza cuando uno se queda sin instrucciones”. Por eso no le
interesa que sus estudiantes produzcan obras perfectas. Le interesa que
busquen, que se desorienten, que se permitan no saber. Porque el no
saber también es riqueza. También tiene la capacidad de incomodar, y de
transforma.

Muchos de sus alumnos recuerdan una clase en particular. Una en la
que Lucas les pidió que trajeran una foto de su infancia y la contaran
como si fuera una obra de arte. La idea no era buscar simbolismos ni
inventar interpretaciones. Era mirar con atención. Reconocer un gesto,
una sombra, una herida vieja. Algunos se rieron, otros se quebraron un
poco. Y en ese ejercicio sencillo, que muchos considerarán “tierno”,
ocurrió algo poderoso: el arte se volvió íntimo, cercano, respirable.

Lucas dice que el arte no solo está en los museos, las galerías o los
talleres, que a veces está en una carta que nunca se envió, en una
canción que nos avergüenza cantar, en una forma de mirar a alguien
que ya no está. Dice que el arte puede ser una forma de cuidar. De
cuidar el recuerdo, de cuidar la rabia, de cuidar incluso el dolor.
“Porque el dolor también se cuida”, dice con voz baja, “No para que
crezca, sino para que no se pudra” dentro de nosotros. 

Cuando habla con sus estudiantes fuera del aula, lo hace como quien
conversa en un andén, no hay distancia ni jerarquía. Se interesa por las
vidas de los otros, por lo que ocurre más allá de la clase, les pregunta
por sus familias, por su tiempo libre, por lo que hacen cuando no están
produciendo. Y en ese gesto cotidiano hay una pedagogía silenciosa:
les recuerda que no son sólo artistas, que son personas, que el arte no
debería exigirles convertirse en otra cosa, sino más bien permitirles ser
plenamente quienes ya son.

Lucas no romantiza la vida del artista. No vende la idea del genio
solitario ni del éxito inmediato. Al contrario, suele advertir sobre lo difícil
que es sostener un deseo creativo en un mundo que premia la
velocidad, la competencia, la utilidad. Por eso les dice que no se
apresuren, que no se comparen, que no todo tiene que resolverse en el
pregrado. “Uno no hace arte para complacer a un público imaginario”,
repite, “Uno hace arte para no dejarse secar por dentro”.

En una de sus clases, Lucas propuso otro ejercicio que nadie olvidó:
salir con una grabadora al barrio y registrar sonidos. No una historia, no
una entrevista, solo sonidos, “Escuchen la calle”, dijo, “Escuchen sin
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querer entender”. Algunos captaron ladridos, voces cruzadas, pasos que
se pierden, la lluvia que cae sobre una teja. Luego, al volver al aula, no
pidió que interpretaran nada, solo que compartieran lo que habían oído. 

Fue extraño al principio, pero luego, uno a uno, comenzaron a hablar de lo
que sintieron al grabar, de lo que no habían notado antes, de cómo
escuchar también puede ser un acto de creación. “El arte no siempre se
ve, aseguró Lucas, a veces solo se escucha, a veces solo se intuye”. Y ahí,
en ese gesto de afinar el oído, de afinarse con el mundo, sus estudiantes
entendieron que crear no siempre es intervenir. A veces es registrar,
guardar, retener algo que pasaría desapercibido si nadie lo mirara con
cuidado.

Hay días en los que entra al aula con una caja de cartón llena de recortes,
postales viejas, cintas, objetos sin nombre y dice: “Hoy vamos a hacer
collages”, algunos se sorprenden, esperaban teoría, pero ahí entre papeles
sueltos, surge otra cosa: el juego, la desobediencia, el azar. Y entonces
aparece esa sonrisa suya, entre cómplice y melancólica, como si supiera
que en medio de esa actividad, aparentemente inocente, algo muy serio
está ocurriendo: alguien está dejando de tener miedo.

No todo es ligero, también hay momentos de confrontación. Momentos en
los que Lucas invita a revisar las propias trampas, las propias poses “¿Qué
estás diciendo con esto? ¿Qué no estás diciendo?” Pregunta, pero nunca lo
hace desde el juicio, sino desde una curiosidad profunda. Como quien
dice: muéstrame tu herida, no para señalarla, sino para entenderla. Y ahí
está su arte: en acompañar sin invadir, en provocar sin herir, en invitar sin
imponer.

Lucas da clases en la universidad, pero si uno le pregunta por su trabajo
no empieza por nombrar títulos ni cargos. Prefiere hablar de los lugares
donde aprendió más: como cuando trabajó en procesos comunitarios con
niños de barrios populares. Allí no se trataba de calificar, sino de escuchar,
de estar. “En esas experiencias uno aprende a no ir con respuestas, sino
con preguntas”, dice. Fue allí, donde entendió que educar es generar un
espacio donde algo pueda suceder. 
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