
roducir arte
en tiempos de
apocalipsis

Isabel Cristina Díaz

Yo conozco tus obras.
   Apocalipsis 3:8  

  Magíster en Estética e Historia del Arte por la Universidad Jorge Tadeo Lozano y maestra en
Artes Plásticas por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. 
[7]

  Biblia, versión Reina-Valera 1960.[8]
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Tiempo de juzgar, pesar, medir, evaluar. Cualquier referencia al libro
del Apocalipsis suele asociarse con el juicio final; sin embargo, la
palabra original en griego, apokalypsis, significa desvelamiento o
revelación. En ese sentido, “no es solamente sobre el fin del mundo”,
como afirmó Jacqueline Hidalgo, catedrática de religión en el Williams
College de Massachusetts. El apocalipsis “nos ayuda a ver algo que
estaba escondido”.

¿Qué significa producir arte en tiempos de apocalipsis según este texto
dirigido a estudiantes de artes? La respuesta implica, por un lado,
evaluar, pesar y medir la propia práctica artística desde una pregunta
constante: ¿qué esperar de la enseñanza académica del arte? También
supone, hacer memoria de otros momentos en los que circunstancias
difíciles llevaron a distintos estudiantes a cuestionar el tipo de
enseñanza que se les imponía. Finalmente, propone dos dimensiones
metodológicas de producción. 

Pesar, medir, hacer memoria
Se trata de cuestionar la propia práctica artística no desde el pesimismo
que genera analizar el mercado y la circulación del arte, sino desde una
crítica a las nociones heredadas que establecen parámetros restrictivos
sobre lo que entendemos como práctica artística. Frente a esto,
propongo una pregunta: ¿puede un artista dedicarse a cultivar papas o
arvejas y seguir siendo artista? Es decir, ¿qué límites ha impuesto la
enseñanza académica del arte—incluyendo la historia y la teoría del
arte que desde las facultades se imparten e imponen—sobre lo que
puede o no ser una práctica artística?

Después de décadas de saber que cualquier cosa puede ser arte y que
cualquier persona puede ser artista, ¿seguimos creyendo que la
práctica artística se reduce a producir obras-objeto que solo parecen
arte cuando son exhibidas en instituciones que las validan como tal? He
visto la frustración en muchos graduados de arte cuando, años
después de haber acompañado sus proyectos de grado, les pregunto: “
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En los últimos cinco años hemos experimentado el apocalipsis de distintas
maneras. Para quienes somos profesores, los meses de encierro durante la
pandemia significaron aprender a la fuerza a comunicar contenidos, aun
perdiendo el control sobre las vías de dicha comunicación y el deseo de
trasmitirlos de esa forma. Es urgente recordar la claridad que tuvimos en
esos tiempos oscuros.

Para los estudiantes de artes, el encierro puso en juego la posibilidad
misma de producir arte. Entonces comprobamos que el arte necesita de la
sociabilidad, desmontando el imaginario del artista solitario recluido en su
taller. Difícilmente un estudiante de artes plásticas puede adaptar su casa
o su espacio de residencia como un lugar de trabajo. Las discusiones, las
entregas, las horas de práctica y la mirada de otros sobre la propia obra
dejaron de ser posibles.

¿Cómo pensar en arte cuando las perspectivas se desvanecen, la
respiración se dificulta y la imaginación se convierte en un lujo?

  https://www.nytimes.com/es/2020/04/03/espanol/apocalipsis-coronavirus-religion-rapto.html
(Dias, 2020)
[9]

[
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Esta agitación juvenil que se dio al interior de las aulas
de clase estuvo determinada por un amplio, aunque
delimitado, espacio de influencias, experiencias y
expectativas y fue, como todas las ideas, producto de
un proceso histórico particular. Estas ideas juveniles
tomaron referencias, establecieron iconos, elaboraron
discursos y se autodefinieron en correspondencia con
sus antepasados y contemporáneos, tanto de los que se
sintieron afines o herederos, como de los que se
sintieron alejados o antagónicos. A su vez, sirvieron de
sustrato común para la formación de un proyecto
generacional particular que reivindicó, resignificó y
luchó por un lugar en el cambiante panorama social
para un sujeto específico que, en lo corrido del siglo XX,
había sido prácticamente invisibilizado: el estudiante.
(Ayala, 2009)

Y entonces surgen todo tipo de excusas, producto de la herencia que
dicta que “seguir haciendo obra” significa practicar solo ciertas formas
de producción, y no asumir que cualquier actividad puede ser, en sí
misma, una práctica artística.

La historia de la enseñanza del arte en Colombia a principios del siglo
XX, muestra ejemplos de la inconformidad de los estudiantes frente a
la educación que recibían y las condiciones en las que debían
formarse. Un caso destacado es el de los estudiantes de la Escuela
Nacional de Bellas Artes de Bogotá, quienes en 1921 criticaron
públicamente el tipo de enseñanza que se les impartía. Para ello,
utilizaron la Revista Universidad, fundada por Germán Arciniegas.

Los años veinte estuvieron marcados por cambios en la sensibilidad
común con otras ciudades latinoamericanas. Sobre esto, el historiador
César Ayala Diago señala:

En este contexto, según el autor: 



La enseñanza de la Historia del Arte, única en la Escuela
de las materias que pudiéramos llamar de ilustración,
tan necesaria en la formación de un buen criterio y en el
estudio de las artes ornamentales, se reduce a la
lectura de un libro. No creo que un médico, a pesar de
su competencia como tal, sea el llamado a explicar el
curso de Anatomía artística, el perfecto dominio de la
cual exige conocimientos que sólo un artista posee, la
falta de un local apropiado no es motivo que justifique
las deficiencias apuntadas. A mi modo de ver, debe
construirse primero un plan eficiente de organización, y
después un edificio que corresponda a dicho plan.

De acuerdo con esto, las deficiencias de la Escuela no se limitaban solo
a la metodología y el contenido de las clases, sino que también
incluían la falta de un edificio adecuado para recibirlas, entre otros
aspectos. La investigación de Juan Ricardo Rey sobre la relación entre
el movimiento estudiantil en Colombia y la Escuela de Bellas Artes
aporta claridad sobre este contexto, señalando la creación, entre 1919 y
1920 en Bogotá, de dos grupos artísticos: el Centro de Bellas Artes y el
Círculo de Bellas Artes. 

Volviendo a la carta al rector de la Escuela, resulta interesante que, en
lo referente a los métodos de enseñanza del dibujo, el autor mencione
el impacto que tenía en el estudiante “el sistema de fotografiar yesos
con prolija pulcritud en larguísimas y fatigosas horas.” Según su
experiencia, esto debilitaba la iniciativa propia y generaba “un
aburrimiento desesperante, grandemente funesto en la educación y
que hoy día se considera motivo suficiente para declarar pésimo un
sistema de enseñanza.”

La mención al aburrimiento del estudiante se interpreta aquí de
manera negativa. 
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  Sobre el Centro de Bellas Artes el autor particulariza sus intereses, así como los artistas que
lo integraron lo cual permite diferenciarlo del Circulo de Bellas Artes, sus intereses y relaciones
con el contexto cultural de la Bogotá de ese momento: “En 1919, el diario El Tiempo destacó a
un grupo de estudiantes de la Escuela de bellas artes que venía trabajando “desde hace más
de un año” para fundar el Centro Nacional de Bellas Artes, una organización que buscaba
impulsar la escuela y las artes en general, y “organizar una Biblioteca de Arte, realizar
excursiones y paseos al campo, en los que se pinte mucho, organizar exposiciones, dar a
conocer los trabajos, para ver lograr que todas las obras, que hoy día se confían a personas
ignorantes o a extranjeros que no conocen nuestra idiosincrasia, sean realizadas por este
centro”. (Rey, 2007, pág. 103)

[10]

(…) El estudio de la primera iniciativa organizativa de la
juventud universitaria, la Asamblea Nacional de
Estudiantes de 1919, resulta clave. Esta Asamblea fue el
antecedente que permitió el nacimiento de la revista
Universidad, órgano oficial del movimiento estudiantil
colombiano, en torno al cual se reunió un grupo de
intelectuales que marcaron los derroteros ideológicos y
prácticos de dicho movimiento. (Ayala, 2009)

Una carta escrita por el delegado de los estudiantes y dirigida al rector de
la época, Don Ricardo Borrero Álvarez, titulada ¿Cómo va la Escuela de
Bellas Artes...?, fue publicada en el número 6 de la Revista Universidad el
28 de abril de 1921. En ella se concretan las demandas que expresaban el
descontento de un grupo de estudiantes de artes. Uno de los párrafos
expone con claridad los factores de esa inconformidad:

Los métodos de enseñanza no son adecuados: el Dibujo
preparatorio, con su sistema de fotografiar yesos con
prolija pulcritud en larguísimas y fatigosas horas, en vez
de ir formando en el alumno su propia personalidad y
de despertar sus iniciativas, producen por el contrario el
debilitamiento de ellas, acostumbrando a los alumnos a
estudiar la naturaleza ya interpretada. También es
efecto de dicho sistema un aburrimiento desesperante,
grandemente funesto en la educación y que hoy día se
considera motivo suficiente para declarar pésimo un
sistema de enseñanza. Es cierto que se ha querido poner
remedio a este mal encargando de la dirección de esa
enseñanza a un nuevo profesor. Este, de seguro, tratará
de cambiar totalmente el sistema empleado hasta
ahora, pero se verá imposibilitado para hacerlo,
cohibido por la actual desorientación. (Concha, 1921)

La carta continúa enumerando otros factores, entre ellos el tipo de
enseñanza que sobre historia del arte recibían: 



Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Esta
aceptación radical del trabajo destructor del tiempo a
primera vista parece nihilista. Malevich mismo describe
su arte como basado en la nada. Pero, de hecho, en el
corazón de su actitud anti sentimental contra el arte del
pasado reside la fe en el carácter indestructible del arte.
(Groys, 2014, pág. 167)

Asumir lo contemporáneo desde el aburrimiento, como experiencia del
presente, implica, al mismo tiempo, aceptar el trabajo destructor del
tiempo y desafiar toda tradición que delimite lo que es válido como
práctica, confiando en el carácter indestructible del arte. “Una y otra
vez, Malevich sostiene que no hay espacio aislado, seguro, metafísico o
espiritual que pueda servir como depósito de imágenes inmunizadas
contra las fuerzas destructivas que operan en el mundo material.”

En este sentido, la imagen de la destrucción propuesta por Malevich
coincide con la posibilidad del arte de ser transhistórico, es decir, de
sobrevivir al apocalipsis: “Y a través del acto de reducción artística más
radical, esta imagen de la destrucción por venir puede anticiparse aquí
y ahora. Es una imagen (anti)mesiánica porque demuestra que el fin de
los tiempos nunca vendrá, que las fuerzas materiales nunca detendrán
ningún poder divino, trascendental y metafísico.”

Algo que solemos olvidar sobre el apocalipsis es que, tras el juicio,
viene la celebración. ¿Qué deberíamos celebrar? El hecho de que: “El
destino del arte no puede ser diferente del destino de las demás cosas.
Su realidad común es la desfiguración, disolución y desaparición en el
flujo de fuerzas y procesos materiales incontrolables.”   Lejos de ser
motivo de angustia, esto puede entenderse como una puerta abierta,
una invitación a los artistas a redefinir lo que creen que debe ser el arte
y a expandir los alcances de las prácticas que está en capacidad de
incluir. 
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 Ibíd. Pág. 168[12]

 Ibíd. Pág. 169[13]

 Ibíd. Pág. 168[14]
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Sin embargo, desde la contemporaneidad del arte, podríamos pensar que
el aburrimiento no solo es inevitable, sino necesario para la producción
artística.

No me refiero al hastío provocado por la precariedad de la enseñanza del
arte hace un siglo, sino a la necesidad de aburrirse como una condición
para crear en tiempos de apocalipsis.

Aburrirse 

Contrario al anhelo moderno por el cambio, lo contemporáneo puede
entenderse como un prolongado e incluso potencialmente infinito lapso
de demora. Sobre esto, la siguiente reflexión: 

Podría decirse que vivimos una época de indecisión, de
demora, un tiempo aburrido. Martin Heidegger ha
interpretado el aburrimiento justamente como una
precondición de nuestra capacidad de experimentar la
presencia del presente, de experimentar el mundo como
una totalidad que aburre por igual en todos sus
aspectos, al no ser seducidos por este o aquel objetivo
particular, como era el caso en el contexto de los
proyectos modernistas. (Groys, 2014, pág. 86)

Esta idea del aburrimiento como precondición contemporánea, opuesta a
la actitud moderna de expectativa, coincide con la producción de arte en
tiempos de apocalipsis. No solo propone experimentar un mundo que
aburre, sino que también implica deshacerse de toda nostalgia sobre lo
que se considera arte. Sobre esto, Groys señala:

  En ese “aburrimiento” propongo incluir también el que surge al volver sobre un autor cuya
presencia parece haber saturado todo espacio de conversación en arte. Aun así, incluir a Groys para
reflexionar sobre el tiempo resulta irresistible. Así que, en esto también, bienvenido el aburrimiento.

[11]
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Así, Malevich propone no atesorar, no guardar las cosas
que tienen que desaparecer, sino dejarlas ir sin
sentimentalismo ni remordimiento. 



Una de las revelaciones que trajo la pandemia fue la importancia de la
sociabilidad. Como se mencionó al inicio de este texto, la enseñanza
del arte durante ese tiempo nos permitió, como profesores,
comprender que el arte exige un tipo de sociabilidad que a menudo se
pierde de vista una vez los estudiantes se gradúan. Esa sociabilidad es
fundamental para generar intercambios sobre la producción artística,
que son parte misma de las prácticas artísticas.

El tiempo compartido que la formación académica del arte posibilita es
invaluable y debería proyectarse más allá de la universidad. Producir
arte en tiempos de apocalipsis, en este sentido, implica pensar la obra
como una fiesta, en la medida en que reconoce y valora las
posibilidades creativas de la sociabilidad y la asociatividad.
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